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রোজনাম্চ_ শিবরাম চক্রবর্তী ৩২৬ 
রুইকাত.লা- বারীন্রকুষার ঘোষ ৪১২ 
রাষাই-এর আজব আংটি রি 
_গোপাল ভৌমিক ৪১৫ 
রকি ট্রফি svt 
যাক্কুসে মাছ-- বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য ৫০৯ 
ল 
লওনে দোকান সাজানো - মীনাক্ষী ঘোষাল ২৪ 
লোভী রানী-_শ্রাডিল বস্থ ৮৫ 
লড়াই_দুর্গাদাম সরকার ৬০৮ 


লালুমিঞার মাঠ__যগীপদ চট্টোপাধ্যায্ন ৪১৭ 


চা 
শিশুমনের মজার খোরাক--সমর দে ১:৩, ১৯৭ 
শরৎ মধুস্থদন চট্টোপাধ্যায় ২৫১ 
মর 


মধূচক্র- মধুদি’ ৫৭, ১০৫, ১৫৩, ২০১, ২৫০, 


২৯৪, ৩৪৫, ৪৪৩, 823, ৫৩৪, ৫৮২ 


[৬] / 


বিষয় পৃষ্ঠা 
হিঠুনেক ময়না! বিকাশ বস্ ৭2 
বেনী বেড়াল, হবর্গ আর ঈদপ 

- রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৯১ 


মানী-দরদীন্রকুমার রায় ১৩৯ 
মুক্তি -অদিতধুমীর ভট্টাচার্য * ১৬২ 
মঙ্গলগ্রহ-_দৌরাংশু আচার ২১৯ 
মাছ পোষার শখ সন্ধানী * ২৩৫ 
মা - সুধাংশু ওপ্ত ২৭৫ 


মাথা চিরকালই পারের মালিক 
- পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২২ 


হাহযখেগো-_যনোজ বহু ৩২৭ 

ম্দনমাষার মীদুলী-মোহ-ন্বপনবুড়ে! ৬৩৮ 

মৃত্যুপণ - প্রভাকর মাঝি ৩৯২ 
ষ 


ঘাদের খবর আমর! রাখিনে 

-_অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ৪৭ 
যেথায় যেতে যে চাগ বন্দে আলি মিঞা ১:৪ 
ঘে সয় সে রঙ _গজেজ্রকুমার মিত্র ৩৩৩ 
যি অপ্স্তায় যাও _রামপদ মুখোপাধ্যায় ৫৬৩ 


বিষ 

স্‌ 
ছর্ঘ-রখের আগুন সুধীর করণ 
সার্থক প্রাপ্তি-_অস্িয়কৃষার মুখা 


সংগীতের ষোহিনী-শক্তি_ অমরেন্রনাথ দত্ত ৩ 


সীতার সগীত- সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 
সাতার খেলা-শাস্তি পাল 
সাতারের প্রাচীনত্ব ও ক্রমবিকাশ 
- ব্রাশ বস্তু 

সাতারের রীতি-নীতি ও ব্যাঘ্নাম 

- কল্পনা বিশ্বাস 
সোনার দেশ-_আতশুতোঘ ম।গ্ভাল 
সর্দি লাগা _গ্ডাক্তার 
সরশ্বতী__কাঁনাইলাল ভট্টাচার্য 


হ 
ছাড়-কুড়ে - সৌরীজ্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
হকি খেলার কথা মুকুলকুমার দত্ত 
হাস-ফাস প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ছাদপাতালেও হাদি আছে 
-নদীগোপাল চক্রবর্তী 





জাল হই-ঞ্াল্র হ্ম্নান্দেম্প 





ব্যাসদেব রচিত মহাভারত £ ডঃ শশিতৃষণ দাশগুপ রচিত ওকরীহুর্ঘ রায় চিত্রিত | [২০] 
ছেল্পেবেলার বিবেকানদ্দ $ ডঃ শশিভৃষণ দাশগধ রচিত, বহু ছবিদহ একটি আদর্শ বই । [২:০০] 
নবীন রবির আলে! $ ডঃ বিন্ধনবিহারী হট্টাচার্ষ রচিত রবী জ্রনাথের 
S$ ছেলেবেলার কথা, দু-রঙের বই ছবি। [9৯৫] 
ছোটদের বৌদ্ধগঞ্জ £ বুদ্ধদেব সম্পর্কিত সেরা গল্পগুলির সঙ্কলন | অনেক ছবি।* [১৫০] 
আমর! ফল লাই £ চাষ করা যে কত আনন্দের, তাঁর সরস পরিচয় । সচিআ। [১২৫] 
যুবকল্য।ণ $ যুবকদের ও যুবকদের সম্বন্ধে ভাববার মত একটি বিশিষ্ট বই। '[১** 
ছুটির দিনে মেঘের গল্প? ছন্দ-ছবিতে বিজান-কথার অপরূপ রূপক কাহিনী । [১৫ 
শ্যামলা দীঘির ঈশান কোণে £ কথা কর প্রকৃতি, কথা কম মন। অপূর্ব ছন্দে ও'রঙীন * 
ছবিতে এদের সমন্বয় । bl (2৫০ 
ছোটদের ছড়। সঞ্চয়ন  £ আগ্যিকালের ছড়! থেকে আধুনিককালের সুষ্ঠ ছড়ার সঞ্চয়ন। 
____ ছবিতে ভরা। (২৭-] 


শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ 


৩২এ, আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র (রাড £ কলিকাতা-৯ 


Statement in Form 1৬ as required by Rules of the Registration of 
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14, Bankim Chatterjee St., Cal-12 
5. Names and Addresses 0£ the individuals who own the Newspaper and Partners 
or Share.holders holding more than one per cent of the total capital :— 
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, Sri Sudhir Chandra Sarkar, hereby declare that the particulars, given above 
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Calcutta, Sd. /Sudbir Chandra Sarkar, 
22nd February, 1964 Publisher of ‘Mauchak' 








* মৌচাকের নিয়মাবলী * 


১। মোঁচাকের বার্ষিক চাঁদা-৫.০০ 
টাকা, যা'মাসিক--২.৫০ নয়া পয়সা এবং 
প্রতি সংখ্যার মল্য-০:৪৫ নয়া পয়সা। 
বৈশবখ মাস হ'তে বর্ষ আরম্ভ ৷ যে কোনও 
মাস হ'তে গ্রাহক হওয়া যায়। 

২। কোন.সংখা না পেলে সেই ম্মসের 
২০ তারিখের মধ্যে জানাতে হ'বে, নচেৎ উত্ত 
সংখ্যা পরে পাওয়া যাবে না। ঠিকানা 
পরিবর্তন করতে হ'লে পূর্ব-মাসের ২৫ 
*তারিখের মধ্যে জানাতে হ'বে। চিঠি-পত্র 
এবং মাঁনঅর্ডার কুপনে সব সময়েই গ্রাহক 
“নম্বরের উল্লেখ থাকা চাই। গ্রাহক নম্বরের 
উল্লেখ না থাকলে চাঁদা জমা করা হয় না। 
নতুন গ্রাহক হলে ‘নতুন’ কথাটির উল্লেখ 
থাকা দরকার। 

৩। লেখা পাঠাতে হ'লে সকল সময়েই 
নকল রেখে পাঠাতে হ'বে। উপযক্ত ডাক- 
টিকিট না দেওয়া থাকলে অমনোনাত রচনা 
ফেরত পাঠানো সম্ভব হয় না। রচনার সঙ্গে 
লেখকের নাম ও ঠিকানা না দেওয়া থাকলে 
সে লেখা গ্রাহা হয় না। 

81 এজেন্সীর জন্য ৫, টাকা আগ্রিম 
জমা রাখতে হর এবং কমপক্ষে ৫ কাঁপ 
ক'রে পাঁরকা নিতে হয়। বর্ষশেষে বিক্রিত 
কপির হিসাব ও আঁবক্লীত কাঁপ ফেরং 
50590 

1 





" অভিনয়োপযোগ নাটক ' 


স্পরংচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 
পরিণীত। 
শ্রীকান্ত 
(নাট্যূপ : দ্বেবনারায়ণ গুপ্ত ) 

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাছের 
টনসিল 
গন্শার বিয়ে . 
টোপ ও টোপর 
পরশুরাষের 
চিকিওসা-সন্কট 

( নাট্যরূপ £ যতীজ্রকুমার সেন ) 
সলিল সেন-এর 
দূরভাষিণী 
শিবরাদ চক্রবর্তীর 
পণ্ডিত-বিদাখ্ন ( ছেলেমেয়েদের প্রহসন ) 
মাম। ভাগ্নে ( তিনধানি একাঙ্কিকা ) 
বাঞ্জার করার হাজার ঠ্যালা 

(ছৃ'ধানি নাটিকার সঙ্কলন ) 


প্রাণকেষ্টর কাণ্ড ( তিনখানি একাঙ্কিকা ) 


সম্পাদকের বিপদ 


০৬২ 


১:০০ 





‘এস. সি. সরকার জ্যাঞ্ স-প প্রাইভেট কিশসিটেভ 
১৪ বন্ধিম চাটুজ্জ্টে ্রট £? কলিকাতা-_১২ * 





























৪৪শ বর্ষ] বৈশাখ ৯৩৭০ [১ম সংখ্যা - 








প্রেয়েন্সর মিত্র 


চ্যাংড়া ফিচেল বেহায়া বদ ! 
কলিতে নেই ধর্ম । 
এত মঙ্জার ধদ পাতলাম 
বুঝলি নে তার মর্ম! 
এই কিরে ঠিক? 


বাছা বাছা টোপ ছড়ালাম 
লোতে লোতে আসবি, 





বুঝলি না'ত আখেরে তোর 
কি যে আছে ছুখখু, 
বুদ্ধিমানের ফুঁসে যদি 
গলা না দিস মুখ খু। 


তাই ত ভাবি এ দুনিয়ার 
আধার ভবিষ্যৎ ত। 
মিছেই মাথা খাটাই। যেঘার 
প্রাণ বাচাতেই মত্ত। 
ছিছিছিধিকৃ! 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা . 


একটুখানি কামড় দিয়েই 
একেবারে টাসবি ! 


তা নয়ত, বল'ত একি করলি? 
দূরে থেকে একটু শুঁকেই 
লেজ গুটিয়ে সরলি। 


প্রাপটা না হয় যেতই, তবু 
থাকত না কি,কীতি?, 

অন্ধ৷ পেতিম একটি বারই, 

নয়ত ফিরে ফিরতি। 





জালা 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





বর্ধমান থেকে ফিরে আমছিলুম। আমি আর হাবুল 


একে কনকনে শীতের রাত, তায় শেষ ট্রেন। ছোট 











“শক্তিগড় স্টেপনে আর এক ভঙলোক উঠলেন 


কামরাটায় ঘাত্রী নেই বললেই চলে। শুধু লাঠি হাতে মোটামোটা এক ভদ্রলোক উঠেছিলেন, 
তিনি লক্ষে সবেই বান্ধে চেপে কম্বল ঘুড়ি দিয়েছেন । 

শক্কিগড় ষ্টেশনে আর এক ভগুলোক উঠদেন। রোগ! লঙ্কা চেহারা--গায়ে বেমানান 
ধূমসো ওভারকে।উ। কান-মাথ। একট! বাকী রঙের মাফলারে জড়ানো । মুখে সরু গোফের 
রেখা চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । 


8 মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আমি আর হারুল ডখন বর্ধমানের গল্প "করছিলুম। মানে দু'জনে বেড়াতে গিয়েছিলুম ' 
হাবুলের মামীমার বাড়ীতে । খাওয়াদাওয়া হয়েছিল ভালো, মেসো আর যাসীমাও থান! ঝোঁক, ' 
কিন্ধ' মেমোমশাইঘ়ের এক বন্ধু এপে সব মাটি করে দিলেন। তিনি নাকি খুব বড়ো গাইয়ে। 
কোঁথেকে একটা হারমোনিয়াম নিয়ে এসে ‘তেলে ন! তেলে না তেলে না! না দে'--এই সব গাইতে 
লাগলেন। মেসোমশাই দেখলুম ভীষণ খুশি__মাসীমাও ঘন ঘন মাথা নাড়ছিলেন, কিন্তু আমরা 
দু'জনে গরম তেলে পড়া! কইমাছের মতে] ছটফট করতে লাগলূম । 

হাৰুল ঢাকাই ভাষায় বললে,’ তোরে সভা কই প্যাল!--গান শুই্‌ন্থা আমার মাথাটা 
বন্বনাইয়া ঘুরতে আছিল। কিং 

আমি ব্লুম, য! বলেছিস, গান তে! নন_যেন মেশিন গান। 

_হ কান ছটা কইরা দিছে একেবারে। আরে বাপু, এত ভালে! ভালো! রবীন্র-দংগীত 
থাকতে ক্লাসিকাল গান গা গুনের দরকারডা কী! কিছু বোঝন হায় না- ক্যাবল চিৎকার! 

ওভারকোট-পরা ভদ্রলোক একট! বিড়ি ধরিয়ে মিটি মিটি হানছিলেন। এবার বেশ শব্দ 
করে গলা খাকারি দিলেন । আমরা চমকে তীর দিকে তাকালুষ। 

বললেন, ক্লামিকেল গান বুঝি তোমাদের ভালো লাগে না? 

আমি বললুষ, আজ্ঞে ভালো লাগবে কী করে? কিছু তো বোঝ! যায় না। 

ওভারকোট বিড়িটান্র একটা সন্ত টান দিয়ে বললেন, আদল কথা কী জানো, তাল বোঝা 
চাই। তাল ৰূঝলেই গান বোঝ যাঁয়। 

হাবুল সেন বললে, তাল ৰুযুম ন! ক্যান? তালের বড়! তে! খাইতে খুবই ভালো লাগে? 

_আহ।'হা, দে তাল নয়। গানের তাল। 

_ব্দ। 

বেশ কান্দা করে বিড়ির ধেোর়। ছেড়ে ভদ্রলোক বললেন, তালই হচ্ছে গানের প্রাণ। 
তাল বুঝলেই ক্লামিকাল গান তালের পাটানীর মতো হধুর জাগবে 

আর তালক্ষীরের মতে! উপাদেয় মনে হুবে-_ আমি জুড়ে দিলুম। 

-ঠিক-_ ভদ্রলোক বুশি হলেন : তোমার বেশ বুদ্ধি-স্থদ্ধি আছে দেখছি। তালই হ'ল 
গানের রদ-_মানে তালবড়া, তালপাটানী আর তালক্ষীরের কম্বিনেশন। 

ছাবুল ভেবেচিন্তে জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত স্থর? 

আমি বললুম, ওটা গানের শুঁড়। মানে, লোকের কান পাঁকড়ে আনে। শিত্রাম চক্রবর্তী 


. লিখেছেন ।__তারপর বেশ গর্ব করে বলদুম, জানেন, শিত্রাম দা’র লঙ্গে আমার আলাপ আছে। . 
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ওভারকোট হামলেন £ তোমার শিক্রাম দা তে! বাচ্চাদের জন্তে হাপির গল্প লেখেন-_ বেড়ে 
", লেখেন শুনেছি। কিন্ত গানের তিনি কী জানেন? আমি একট! উপমা! দিয়ে বোঝাই। 
ভোঙ্গপুরী লাঠি দেখেছ কখনে|? i 

আমি বললুষ, বিস্তর । ছাজীপুরে মেন্রদ! থাকে__সেখানে আমি অনেকবার গেছি। গাঁটে 
গাঁটে বাধানে। তেল চুকচকে সব লাঠি_এক ঘা পিঠে পড়লেই আর দেখতে হবে না। 

ওভারকোট হাটুতে থাবড়া দিলেন? ইয়া! একদম কারেক্ট! গাছকে যদি লাঠি বলে 
ধরা ঘাঘ_তা হনে তাল হ'ল তাঁর গাট। ওই গাট না ধাকলে লাঠির কোনো মানে হয় ন।' 
"০ হাৰুল সেন মাথা নেড়ে বললে, গানেরও ন1। তালের গীট দুমাদ্দুম্‌ পিঠে পোড়তে থাকে। 

ওভারকোট আবার হাসলেন £ ঘে তাল বোঝে, তার কাছে ওই গাঁটই আথের গাঁট হয়ে 
যায়। একবান চিবুতে শেখো, তারপরেই মন মন্দে যাবে। ,আচ্ছা-এখুনি তোমাদের একটু 
তালিম দিয়ে দিই_কী বলো? 

এখুনি 1 প্রস্তাবটা আমার ভালে| লাগল ন1। ৮ 

মন্দ কী1_ওভারকোট অত্যন্ত উৎসাহিত হয়ে উঠলেন : কলকাতায় পৌছতে এখনো 
তে| অনেকট। লমগ লাগবে । দারুণ লীত পড়েছে, তাল শিখলে শরীঝটাও একটু গরম হবে এখন। 
আচ্ছা_এই গ্ভাখো_হাবুলের ছোট চামড়ার হটকেদ্ট! টেনে নিয়ে টকাটক বাজাতে লাগলেন, 
এই থে দেখছ-_-এই 'ধা-ধিনা! ন|-ধিন!’--এই হচ্ছে দাদ্র|। 

-অ! 

আর এই 'ধিনি কেটে ধা ধা-ধিনি কেটে ধা'+_এ হচ্ছে কাঁঞ্ক। বুঝেছ? একটু কান 
পেতে শোন খুব মিঠে লাগবে। 

আমি বললুম, আন্তে খুব মিঠে লাগছে না তো৷। 

আছা, বীয়্া-তবলা না থাকলে কখনো বোল্‌ ওঠে? চামড়ার সট্‌কেস্‌ কিলা__ তাই 
কেবল ঢপঢপ করছে। 

আমি সাথ! চুলকে বলণুম, তা ছাড়া কেমন তালগোল পাকিয়ে ঘাচ্ছে। 

হাবুল বললে, আহা, এইটা বোঝদ্না ক্যান? তাল তো গোলই হুইবো। চৌকা 
তাল কোনোদিন গ্ভাখ ছদ্‌ নাকি ? 

ভদ্রলোক নাক দিয়ে কেমন ঘোড়ার মতো আওয়াজ বের করে ই-হি-হি' শবে কিছুক্ষণ 
হানলেন। বললেন, ছেলেমামুষ ! তালের নামে তালগোল একটু হবেই । আর চৌকে! তালের 
কথাই যদি বললে,*্ভা থেকে আমার চৌতাল মনে পড়ল। খুব শক্ত জিনিদ--তদ্রলোক টকাটক 
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করে আবার খানিকটা সুট্‌কেন বাজালেন, একটু গম্ভীর হযে বললেন, কী করে বৈ বোঝাই | - 
আচ্ছা ট্রেনের আওয্রাব্ পাচ্ছ? . 
* _পাচ্ছিবই্‌ কি। 

** কি রকম শোনাচ্ছে? 
হাবুল বললে, ঘেন কইতে আছে: চাইল্তা তলার বইসা! ঘা__পকা-পাক] খাজুর খা! 
ভদ্রলোক বললেন, কী? চাল্তে তলা বসে ধা- পাকা পাক! খেজুর ৭1 বাঃ-সম্থ 

বলোমি তো। হা, চৌতাল অনেকটা এই রকমই | এই ধিনি-গিধা--ধিলি-গিধা- 
আবার টকাটক তাল পড়তে লাগল সুট্‌কেমে : এই চাল্তে তলায় ধা! পাঁক| খেছুর * 
খা! ধিনি গিধাঁধ1! বুঝতে পারছ তো? 
হাবুল বললে, আইজ ন]। তবে আপনার আগের দুইটা তাল বেশ বুঝতে আছিলাম। 
কার পা? না দাদার প1। আইচ্ছা মশায়, এত ছিনিস থাকতে দাদার পা! নিয়! টানাটানি ক্যান? 
*« ওভারকোট একটু বিরক্ত হলেন; আঃ-তুমি তো বড্ড বেরলিক দেখছি! ও ছুটে! 
কার প দাদার পানহ়। কাফ1 আর দাদ্র।। 
_অ-অ। 8 
শোনে, চৌতাল বোঝার আগে ত্রিতালট! একবার জান! দরকার।--ওডারকোট 
আর একট। বিড়ি ধরালেন, কম্বেকফট। টান দিতে সেটাকে নিবিয়ে পকেটে পুরে বলতে লাগলেন ; 
« একটু বুবিয়ে দিচ্ছি। ধরো এই গানটা--বলে গুনগুন করে গাইতে লাগলেন ঃ 
পঞ্চ পিলে ছাতের পরে 
ভূতের সাথে কুস্তি লড়ে! 
বাত কম্বম্‌ অন্ধকার 
হতো প্যাচা আম্পায়ার । 
পদ পিসে মারল ল্যাং 
মট্‌কে গেল ভূতের ঠ্যাং! 
ভুতট! তখন বললে কাদি_ 
‘গোবর আনো__পটি বাধি !' 
এই যে করুণ গানটা-_মানে, মটকে গেল তৃতের ঠ্যাং-এইটেকে খাস! জিতালে ফেল! 
যান ।--বলেই টকাঁটক সুট্‌কেসে বাজাতে লাগলেন--না ধিন! ধিন! ধাঁ-ন! ধিন|--মানে, এই 
তালটা_ . 
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g ঠিক’ লেই দমগ্র আচমকা গাঁড়ীর তেওঁরেও তাল পড়ল মনে হ'ল, একটা নগ্ন, এক কাঁদি 
" এনে পড়ল! 
বাঙ্কে ঘিনি ঘৃদুজিলেন, সেই মোট! ভগুলোক এক লাফে নেমে পড়েছেন। ইয়া তাগড়াই 
চেহারা, লাল টকটকে বড়ে। বড়ো চোখ রাগে দপ দপ করে জলছে। i 
ওভারকোটের তাল বাজানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মোট! ভদ্রলোক বাজখাই গলায় 
ওভারকোটকে বল্লেন, বাল কী হচ্ছে এসব? এর মানে কী? অনেকক্ষণ দাঁতে দাত চেপে 
, নয়েছিদূম--কিন্তু সব কিছুর একট। দীমা আছে! রী ‘ 


2A DY 





ভদ্রলোক এক লাফে নেবে পড়ছেন প্রাট্‌্দে- 
ওভারকোট কেমন শিটিয়ে গেলেন। চি' চি" করে বললেন, এদের একটু তাল শেখাচ্ছিলুম। 
_ভাল! ওর নাম তাল? আমি পুক্ুলিয়ার অরবিন্দ মাহীতো, মরিম্‌ কলেজে গান 
[শখেছি, কামর কঠে মহারাজের ছাত্র_-আমার সামনে তাল নিয়ে এক্সাকি? এদের ছেলেমাহ্ষ 
পেয়ে খুব ওভাদি হচ্ছে, না? 
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ধিনি কেটে ধা_কা্ক11 পাকা খেজুর খা_চৌভাল? 

মাজে 

শাট আপ !_যোটা তত্রলোক সিংহনাদ করলেন : তালের বিন্দু-বিদর্গ আনেন আপনি? 
সাত বছর গুরুজীর পায়ের কাছে বসে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তাল শিখেছি_আর তাই দিয়ে 
নষ্টামো ? যটুকে গেল ভূতের ঠ্যাং--ত্রিতাল ? আর তাল হ'ল লাঠির গাঁট? তবে লাঠির 
গাটই দেখুন_- ্ 

" বলেই মোটা লাঠিটা তুলে নিলেন বাস্ধ থেকে। j 

এইবার এই লাঠির এক এক ঘায়ে এক একট। তাল বোঝাচ্ছি আপনাকে । দেখি কোন্‌ 
তালে আপনি আছেন। প্রথমেই দাদ্রা দেখুন 

লাঠি তুললেন, কিন্ত দাদরাণ্বাজানোর আর সময় পেলেন ন|! ওতারকোর্ট তার মধ্যেই 
স্থডুৎ করে চলে গেছেন দরজার কাঁছে। ট্রেন তখন একট! স্টেশনে থামতে যাচ্ছিল, এক লাফে 
পিয়ে পড়লেন প্ল্যাটফর্মে! 

আমরা এতক্ষণে থ হয়ে যেন ম্যাজিক দেখছিলুম! এইবার হাবুল চেঁচিয়ে উঠল। 

_ বুঝছি, বুঝছি--এইটার নাম ঝাঁপতাল! 


ললাাপ-“ছন্লিক!’ 
হেমেন্কুমার রায় 
পণ্ডিকার গঞ্িকা যে প্রায় সব ধাঞ্জা, হি-হি অর থর্থর্‌ হায় কিসে কম্বে? 
তেলাকুচো খেয়ে ছু'চো রেগে টং-বাপা।  কুইনিন ফেলে দিন, ছুটে যান বোম্বে । 
খাটি যাহা বাজে তাহা _বাৎ মোর সাচ্চা, খাবি খায় তবু চায় সন্দেশ, পাস্তো, 
চড়িতাতি করে হাতী আর তার বাচ্চা ৷ সব বর বর্বর, এটা কেউ জান্তো ? 


চীনেম্যান নয় ‘ম্যান’ ঘাড় তার মট্কা, দ্রাতে মিশি পদী-পিসী-_ মুখে নেই দত্ত, 
হাড়-মাস যত চাষ গুঁড়ে। ক'রে চট্টকা।  ছাইপাশ কত চাস্‌? নেই তার অস্ত । 

যত পাজী সাধু আজি-_-এ যে তারী 'মিষ্টি’ কাছে কাছে আরে! আছে কত যে রে কাণ্ড 
যত খোকা খায় ধোকা হাতে পেলে ‘হিষ্টু’। ভুলে গিয়ে আয় নিয়ে মাংসের ভা) 
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ডুৰুরী বলে দেই লোককে যে ডুব দিয়ে 
জলের নীচে গিয়ে জলের তল! থেকে জিনিস ্ 
আনে বা সেই জিনিসের দগ্জান আনে। অনেক ও 
সীতাক ছেলেমেয়ে খেলার ছলে ডুব দিয়ে নদী বা 
পুকুরের জলের তল থেকে নানা দ্রিনিস নিয়ে আঁলে। এমন কি জল পরিষ্কার হলে জলে পড়। পয়দা, 
বাটি-ঘটি ইতা।দিও খু'জে আনতে পারে। জলের নীচে শেওলা বা আগাছা! ইত্যাদি থাকলে ওরকম 
ডুবে জনের তলা খোদ্-খবর নেওয়ায় বিপদ আছে। কেন না, সেই আগাছাগ আটকিয়ে গেলে 
নিজেকে ছাড়িয়ে আনবার আগেই দম ছুরিয়ে ডুবে মরার ভয় থাকে । সেই কারণে সেরকম জলে 
অভিজ্ঞ মাতার ছাড়া অন্যের যাওয়। উচিত নয় । এবং সেই কারণে সাধারণের মীতারের জায়গা 
থেকে এ জাতীদ বাজি বা কন্মি পরিষ্কার কর! উচিত। 

এ তো! গেলে! খেলাধূলা ব। সখের সীতারের কথা । অন্য দিকে একদল লোক আছে নান! 
দেশের যাদের পেশ। জলের নীচে কাঁত্ধ করার,ঘেমন সমুদ্রের তল থেকে মৃক্ত। আহরণের অদ্য, 
শুক্তি জাতীয় বিহুক তোলা এবং সেই ভাবে প্রবাল ছ্াতীয় উপরত্ব বা সমুত্রঞজাত নানা প্রকীর 
খাগ্চ তোলা । 

আগেকার দিনে এ সব লোকের--বিশেষে ঘারা সমৃত্রের জলে ডুব দিয়ে কাঁজ করতো তাদের 
- নির্ভর ছিল শুধু শারীরিক শক্তির এবং নিঃশ্বাসের দম বাধার উপর। কুশলী সীতার দ্রুত সমুদ্রের 
তলে নেমে শুক্তি বা! প্রবাল বা অন্ত হা প্রয়োছন সেটা খুঁজে, সমূত্রতল থেকে কেটে বা ছাড়িয়ে, 
সেদব নিয়ে জলের উপরে চলে আম্তে| এক নিঃশ্বাসের মধ্যে। দ্রুত নীচে নামার জন্তু লঙ্কা দড়িতে 
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বাধা ভারী পাথরের চাক্তির উপর দাড়িয়ে জলে নামত॥ ভারী পাথর সর্মর্‌ করে নীচে নিয়ে 
নমূছের তলায় ঠেকুলে পরে, ডুৰুরী ক্রুত তার কাছ লেরে সেই দড়ি ধরে ঝাঁকানি দিতে! এবং যা " 
মুহ্ধে উপরের বড় নৌকার লোকের! রুূপিকল ঘুরিত্বে তাকে উপরে নিয়ে আসতে। এইভাবে সেই 
ডূবুরী নঘুতের তলায় বেশীক্ষণ কাজের সময় পেতো এবং অনেক বেশী ভারী বোঝ! নিয়ে উপরে 
আম্তে পারতো। আজও পারঙ্তোপদাগরের এবং জাপানের পাশে সমুদ্রে এই ভাবে বহু ডুবুযী 
সমুদ্রের নীচে যায়-আসে । 
কিন্ত এমন অনেক কাজ আছে যা জলের নীচে বেসটক্ষণ থেকে করা প্রয়োজন ) ঘে-কাজ বাবে , 
বারে উপরে উঠে আবাদ ডুব দিয়ে কর। দায় ন7া। এবং প্রায় সকল কাজেই বেশীক্ষণ জলের তলা 
একটান! থাকৃতে পারলে কান্ধ এগোছুও বেস্ট । দেই রকম কানের জগ্ত ডুবুরীর আলাদা পোষাক 
তৈরী কর। হয়। এই পোষাকে মার! শরীর, মায় পায়ের জুত! পর্যন্ত, একটি অ্ল-বাঁতান-রোধক 
‘ভারী রবার দেওয়া! কাপড়ের জামায় সম্পূর্ণ ভাবে ঢাকা থাকে । তাছাড়। গলার কাছে ধাতু-নিমিত 
কলার কাধের উপর হিরে বদে এবং ডুৰুরীর মাথার ধাতু, কীচ ও রবারের কাপড়ে তৈরী হাঁড়ির 
“যত ভিনিদ পরিয়ে দেওয়া হয়। তারও নীচে এ রকম একট! ধাতু-নিমিত কলার থাকে । মেই 
মাথা-ঢাঁকা হাড়ি ও & ডুৰুরী-পোষাক হখন এ ছুটে! কলার একত্র করে গেটে দেওয়া হয়, তখন 
বাইরের জল-বাতালের দক্গে ডুৰুরীর আর কোনও লম্পর্ক থাকে না--শুধু হাত দুটে। খোলা থাকে 
কজির উপর জামার হাত চেপে বাধা থাকায় জল ঢোকে ন1। নিঃশ্বান-প্রশ্বাসের অন্ত এ হাঁড়ির 
সন্ধে পাইপ দেওয়া থাকে এবং কথাবার্তার স্থবিধার অন্ত খুব আধুনিক পোষাকে টেলিফোনের 
বাবস্থা হয়েছে। তার আগে জলের নীচের ডূবুরী তাঁর উপরের নৌকা বা জাহাজের লোকজনের 
সঙ্গে সংযোগের জরন্ত, তার ওঠা'নামার জন্ত যে দড়ি, তারই দাহীধ্যে ঝটকা টান দিয়ে সংকেতে 
বুঝাবার চেষ্টা করতো। £ 
কিন্ক এই পোষাকের মন্ত অস্থবিধা, এর ভার। ভূৰুরী এই পোষাক পরে সীতার কাটা তে 
দূরের কথা, চলাফেরা! করতেও সহঙ্ধে পারে না। সমুদ্রের বা নদীর গভীর ছলের তলায় ঘে মাটি, 
লেট! শক্ত হলে *লামান্ত কিছু দূর নড়াচড়া সম্ভব, কেন না নিঃশ্বাদের বাযুলল ও ওঠা-নামার অন্ত 
পোষাকে আট! দড়ি, এ ছুইয়েরই সীমা অল্প; স্বতরাং ভুরুরীর কাজ হয় মোটামুটি একজায়গায় 
দাড়িয়ে, নয় সেই বাধন-দড়ি থেকে ঝুলে কাজ চালাতে হয়। এই পোষাক পরে ভুবুরী এক জায়গায় 
দাড়িয়ে প্রায় এক ঘণ্টা এক সঙ্গে কাজ করতে পারে। তবে খুব গভীর জলে বেশীক্ষণ কাঁজ কর! 
চলে না, কেন না শরীরের উপর জলের চাপ খুব বেশী হলে বুব অল্প সময়েই, অর্থাৎ পনেরো-কুড়ি 
মিনিটের মধ্যে দেহে ভন্থানক ক্লান্তি আসে। i 
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‘ডাক্‌ দিক্‌, লাফ দিক টি * কেউ তাকে ধ'রে খায় 
তবু লে যে ব্যাড ৷ খান্ধ সে যার। 
যতই চ্যাচাক কেনে৷ কেউ শুধু ঢেল! মেরে 
* গ্যাত্‌.ডোর-গ্যাউ।়। . করে সংহার। 
তেক, মক আর দিতে বাস্তব জ্ঞান 
* বাই নাম থাক্‌ তার নীরবে দে দেয় প্রাণ 
পু'জি শুধু একল্লোড়া যবে তার দেহে চলে 
লাফ-মারা ঠ্যাত,; অস্ত্রেপচার। 
আর এ গঙ্গাবান্জী সাপে চিলে না খেলেও 
গ্যাউ২ভোর-গ্যাড,। নাই নিস্তার ! 
পুকুরে, ডোবায়, কূপে সর্বদা ভয় তার 
থাক না সে বিলে, তবু আছে গান! 
দীঘিতে, সায়রে, হুদে যার যা! গলার পুজি 
জলায় বা বিলে; তায় ধরে তান। 
নিরাপদ নয় তো সে! কালো! মেঘ বর্ষার 
এই বুঝি কেউ এসে পুলক জাগায় তার। 
ঠোটে ক'রে তুলে নিল-_ পল্লী মুখর করে 
কাক, বক, চিলে ৷ তার অবদান । 
নয়তো বা সাপে ধ'রে সব ভুলে গায় যবে 
ধীরে ধীরে গিলে ! নির্ভয় গান। 


[ বড় মানবের বেয়ে আহ্লানীর 
হাটা বেড়াল-_হেলা। দোটালোট। 
হলে আরেক নাদ 'কাবলি বেডালা। 
গ্রীসের ছেলে হাঁব!গেনা কাংলগরামের 

" সন্্ে জাঙ্গাদীত নে হাল। বেল! লিটা 
তার পাতে লুড়ো ভুরি করে, হাত 
আঙ্লানী হেলে খুন। একদিন সনের 
এ.খে বোরুয়ে কাবতরান এক পার্কে ঢালে 
বলে। ক্ষুধা লো চটপট ভাজ পেতে 
পাকে। একটা হর্ন বিলিহী ববুর 
কাছে আদতে তাকে ভাগ দে্। 
কৃঙ্চভাথ কুকুরট। সঙ্গ নেট। ববুরেছ 
তেকু ভেক্‌ শব্দ এবং নিজের রাম লাল 
ছুড়ে কাধলরান তার নাম দ্য” 
“ভেহ্রাঘ'। কিন্তু বাড়ী যেতে বেলা 
তাকে আদল দে না। তাদের ঝগড়। 
গুরু হয় এবং তা আহতাদী ও কাবল- 
রামের বধো ছড়াঘ্। আঞ্ানী ভাতে 
বোট। দিতে ফ্াবলয়াণ ভেত্াম'লহ 

বেরিয়ে সেদিন পার্কে ধাহ। কুকুরের স|লিক এক লার্জেট এসে তাকে লিয়ে ধাছ। এক বাড়ী ছিরে ক্যাবলরাম লেখে, 
বেলাকে তার মালিক পদবী এগে নিবে গেছে বলে আ(হলাৰী কীদছে। তার বাপের বন্ধু পুলিশ অফিসার শহটদোচন দূর 
দেশে বদলী হত মেঞ্সের বেড়াল বেলাকে আং:দীর চিন্রা রেখে গিয়েছিল। কিরে এনে পরীবী লিখছে। কুকুর 
ভেক্রামকে িরিএে দিতে হযেছে ছানিবে কাবল)ন আ।হ্াবীকে দাম্বনা দেঘ। 

ওদিকে ট্রেনে চেপে পরবী আর তার মা-বাপের সঙ্গে যেতে আ'হ্লাদীর জগত বেল।॥ মনে হুঃখের শেষ নেই। 

দে চোখ বুজে ছিগ। মাকের ষ্টেশন এক মিলিট[র ক্যাপ্টেন উঠে, পাচার পো তার ছাটে। পাহাড়ি মহন! টাহিয়ে রেখে 

গূমিয়েছিল। বেল! তাদের খেতে ত।ক বরে লাগাল, আব ঝাচা-দহ নিচে পড়ল। কাপ্টেন টের পেয়ে রেগে টং। বেল। 
পরবী॥ আড়ালে লুকালে!। পল্ধীর ভীত ও ছল্ছলে চোখ দেখে কা|:প্টনের রাগ পড়ে গেল। দে তাদের কটা কেক খেতে 

দিল। কাা.প্টন নে;ব হেতে বেলর দুঃখ হ'ল। 

প:বীদের বাড়ী পৌছে আস্তে আন্ডে তার সব দয়ে গেল! দে পক্কটমোচনের থরে ঢুণে বেলের বড় বড় টিকটিকি 

ধরে ছেতে লাগল । একদিন এ ভাবে টেবিলের ওপরকায বড় ফুলদানী তেঙ্গে পন্ধটমোচনের তাড়া হেকে সে পজবীর 

আড়ালে নুকাল। শঙ্কটমে|চন তকে পালাল, আর পনবী তাকে ওরে বেতে বাণ করল। তরস। দিয়ে বলল, বাঁধ) 
মুল গেলে ধা ইচ্ছা হুখে খাদ্‌। ]--এর গর পড়ে হাও। 
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(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
« (১) 
* কিন্তু ওরা কেউ পশ্ুপাবীর ভ|ঘ| জানে নাঁ। এদব ভাল ভাল কথা বুঝল না। 
পল্লবীর ব!ব। উপরিআল! ছাড়। অপরের অছধোগ বরদাস্ত করেন না । কিন্তু পৌধাক দেখে 
তিনি অনুমান করলেন, লোকটি মিলিটারি ক্যাপ্টেন। পুলিশ ও দৈন্তবিভাগের অফিদারের খাকীর 
পেষাকে, তারার বোতাম ঝকমক করে। তা গুণে তাদের মর্ধীদার ধারা ধরা পড়ে। 
তাই নরম স্বরে বললেন, “বহুৎ সরম কি বাত, জ্বী । বিসিক! ধরম নেহি। উ আর়সাই- 
হোতা হায়। ' হাম্‌ কেত্ন| মান। কিয়া'থ।। লেকিন লেড়কী লাথমে লেআয়া। হাম্‌ উদ্‌কো 
টেংরি তোড দেগে।” (খুব লক্ার কথ! মশাই । বেড়ালের ধর্ম নেই । লে এমনই হয়। কত 
বারণ করেছি। কিন্তু মেয়েটা দঙ্গে এনেছে । আমি ওর পা! ভাঙ্গব।) পল্পবীর শঙ্কিত মুখের দিকে 
* চেগ্নে ভদ্রলোক তাকে শান্ত হয়ে বললেন, “গোদস্বা মাং হোন| জী। বিল্লিক! আদসা দৃত্তর ।” 
+ (রাগ করবেন ন।। বেড়ালের এমনই ধার1। ) বেড়ালের স্বভাব বোঝাতে তিনি ছড়া কাটলেন 
"ইজি আউর বিলি, * 
ক্যা ম্ঝে উ দিল্লী | 
(ইল্লি আর বিলি দিলীর কি বোঝে 1) সেতারের গঙ্গে তবলার মত ঠেক! দিয়ে পলবীর 
বাব। বল্লেন, "কোয়াট,1” (ঠিক) তারপর সিগারেট কেস্‌ বার করে বললেন, "স্মোক্‌।” 
( ধূমপান করুন। ) 
পথযাঙ্গদ্‌।* ( ধন্তবাদ ) 
দু'জনে সিগারেট ধরিত্রে, ধেছা! ছাড়তে মনের ধোঁয়। কেটে গেল। তখন শুরু হ'ল অন্তর 
আলাপ। “আপকো ক্যা নাম দী?” (আপনার কি নাম মহাশয়?) *দক্ষটমোচন বর্ধন । 
পুলিশকা। ডেপুটি হ্ৃপার। আউর আপক। নাম?” (লক্কটমোচন বর্ধন। পুলিশের ডেপুটি 
স্থপারিনটেণ্ডেণ্ট। আর আপনার নাম?) “দম্পটলোচন ভর্ষন। মিলিটারি ক্যাপ্টেন ।” 
ছু'জন হাত বরে ঝাকাবেন। শুধু বেলা নয়, ময়না দুটো, মায় পল্লবী ভেবড়ে গেল এই 
বুঝ ওদের ঘুষো ঘুষি লাগে । কিন্তু উল্টে ওর! দু'জনে খুলী মনে হাত ধরে ঝাকাল। সম্পট- 
লোচন সঙ্কটমৌচনকে পাশে বমিদ্বে বললেন, “দৌনোক!1 নাষ এক কিসিম। নক্রী ভি। হামলোগ 
দোস্ত বন্‌ গিয়]।" (ছুঃক্বনের একরকম নাম, চাকরিও। আমরা বন্ধু হলেম। ) 
“কোয়াট্‌ 1” (ঠিক) , 
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5 
তারপর চল তার গালগয ও উলতানির সঙ্গে ধূমপানের ধূম। অয়ন! দুটো! বিরক্তিভরা 
টাটা শব্দ করল ।--অর্থাৎ উল্টো বুঝলি রাম। কোথায় ছু চে! বেড়ালের মুমিবকে খৃষিয়েননাক 
বৌচা করবে, তা নয় দু'জনে মোচার ঘণ্ট! আসলে যতই দেয়াক দেখাক, মাছঘগুলোর কুকুরের, 
স্বতাব। শুরুতে খেকাখেকি, তারপর শুকোস্তকি মুড়ো ক'ট। মার ওদের দাপটে ! 
তার! লেজের ঝাম্ট। দেয়। সম্পটলে।চল ত! গ্রা্ধ ন! করে পল্পবীকে বলেন, “কুছ ডর 
নেহি খোকী। তুম্হার। পেট বিজীকা কোই মারবে ন[। কা! নাম বিশ্লীকা? নটি কেট |” 
(কিছু ভয় নেই খুকী। তোমার আদুরে বেড়ালকে কেউ মারবে || বেড়ালের নাম কি? ছুট, 
বেড়াল?) তার হয়ে সঙ্কটমোচন বললেন, “বেলা ।* . নি 
“বিলি সে বেল|? গড, বিজলী কেক খায়ে গ11” (বেড়াল থেকে বেলা? ভাঁল। 
বেড়াল কেক খাবে?) বেল! চিকন শব্দ করুল, মিউ-উ । অর্থাৎ,” ক্ষুধায় মরে যাচ্ছি স্বর । ডিম 
দেওয়া! কেক্‌ ভাল জিনিল। খ্যাস্কু। 
তিনি ক')1 কেক বার করে পঞ্পবীকে বললেন, "দোনোক! ওতে ।” (দু'জনের জন্তু )। 
মঙ্কটমোচন খু খুৎ করে বললেন, "মাং দ্বিজিয়ে। পেয়ার করনে দে শিরমে বৈঠে গ!।” 
(দেবেন না। আদর করলে মাথায় উঠবে। ) 
ট্রেন থেকে নেবে, বেলা পন্নবীর কোলে চড়ে বাড়ী গেল। ক্রমে সে দেখল, বেড়াল পালনে 
নে ঘেন আহলাদীর কাছে ট্রেনিং নিয়ে এসেছে । তার মনে হ'ল, তিন অক্ষরের নামের মাঝে 'ম 
শব্ধ থাকলে মাছ ভাল হন্ত । সে জল্লাদী নামটা ছিলাবের মধ্য ধরেনি! 
পল্পবীর সঙ্গে নাওয়া, খাওয়। ও শোওয়ায় সে ক্রমে আহ্লাদীকে ভূলে গেল। 
পদবীৰ মা নিব'ঞ্ধাট মাছ্য। সাখান্ত শুচিবাই। বেল! এদিক-ওদিক মাঁড়ায় বলে তুলসী 
বা গঙ্গার্জল ছিটিয়ে দেন। অভাবে গোবর জল। কিন্তু একদিন যা দিলেন তাতে বেলা ন! হ’ক, 
পল্পবী ওয়াক করে উঠল। বলল, "ছুটে! পাছে পড়ি সা। ওটি করো না । বেলা আমার সঙ্গে শোয়।” 
তিনি স্থগস্থী অর্দা খান। লাক শুকে গোবরের গন্ধ পরথ ন! করায় সত্যি বিভ্রাট 
করেছিলেন।-_গরুর আর মাঘের বিষ্ঠার তফাত করতে পারেন নি! 


0১) 


কিন্ত আদল অস্থবিধা!দেখা দিল বাপকে নিয়ে। সারাক্ষণ কাজের ঝামেলা তাঁর তিরিক্ষী 
যেজাজ! অইগ্রহ্র বাইরে ম্যাও ধরে ঘরের ম্যাও সইতে পারেন ন! তিনি । 


পে 
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চোর-ডাকাত ধরতে টিকটিকির প্রন্নোজন। হয়ত তাই তার বসার ঘরের দে্ালে নেক - 
টিকটিকি । বড়-সড়, নাদুম-ছছুম । কুমীরের নাতি! | 
কানের চাপে এ-ঘরে বসেই.তিনি চা, চপ:. টো, পুডিং খান। গন্ধে মাছি ঘনায়। আর 
তার! জাল গুটাবার আগে আলে টিকূটিকি। তাদের ব্রেকফাই, ল্যাঞ্চ ও ডিনারে মাছি উপাদেয় 
আহার। 
কিন্তু বেড়ালের আবির্ভাবের কথ] ওরা জানে না। আনে ন| অলিম্পিকে তার রেকর্ড-তাঙ্গ। 
হাইভাম্পের বহর। তাই মাছি শিকার করতে এনে, কতক বেলার শিক।র বনে ঘায়। বেলা, 
বোনপে। বাঘের অস্থকরণে খাপ পাতে ।* লাক মেরে টিকটিকি ধরে, আর চোখ মিটমিট করে 
আদ্দেন করে খায়। একদিন লাঁকাতে গিয়ে মঙ্কটমোচনেহ সৌখিন ফ্লাওয়ার ভাদ্‌ ভেঙ্গে 
চুরমার ! bs ‘ 
সদ্ধটমোচন নিবিষ্ট যনে কাজ করছিলেন। মুখ তুলে দেখে, তিনি মর মার করে উঠলেন। 
টেবিলের ওপর একট। রুলার ছিল। হাতে তুলে ভাড়া দিলেন। আর বেলা ভেবড়ে গিয়ে 
* টেবিলের চারধার ঘোরা শুরু করল। গোল টেবিল। এবেলা আর দৰ্কটমোচনের দণ্তরমত 
ঘুরপাক দৌড় ! বেলার চককীবাজীর ইয়াকিতে তার মেজাজ রাগে ভি হয়েছিল। ধরে গড়ে! 
কবুবেন। কিন্তু মোট। মানুষ, টেবিলের গুতো খেয়ে চিং হয়ে পড়লেন। দে ফাকে বেরা লেজ 
তুলে পালাল। আর দদ্কটমোচন মূখ বাঁকিয়ে উঠে, রেগেমেগে বেলার খোজে গেলেন। 
কিন্তু বেলা ততক্ষণ পগার পার! তাকে ন! পেতে, তিনি পল্নবীকে নিযে পড়লেন। মুখ 
পিছিয়ে বল্লেন, “পই পই বারণ করেছিলুম, তনু বেড়াল বয়ে আন্লে। দামী তাঁদ্‌ট। ভাঙ্গল। 
ওর ঠ]|ং ভেঙ্গে ক্ষতিপূরণ আদাস্র করব।” কিন্তু কোথাও বেলার পাত্র! নেই। সঞ্ঘটমোঁন 
কাজে বেরুবার পর দে দ্ষিরে এস। আ|হল|দী তাকে ছ'শিগ্পার করে বল্ল, “বাব! পুলিশের স্থপাঁরি- 
ঠাং। ওঁর থবে টিকটিকি খেতে ষাদ্‌ নি। ঠ্যাং ভাঙ্গবে ।” 
বেলা ভীতম্বরে 'শ্মিউ শ্মিউ' করে। অর্থাৎ পোষা নাকি? এত গৌসা কেন? 
পল্লবী বলে, “হা পোধ|। তুই খেতে ভালবাদিন। বাবা ম্কঃস্বল গেলে তুই মজ| করে 
খন” 
সত্যি কিছুদিন পর মন্কটমোৌচন বাইরে খাঁন) নতুন প্রমোশন পেয়েছেন। সেখানে গ্যাট 
হয়ে বলার আযোজন দরকার | তাই শুধু ঘরে নয, বাইরেও 'টিকৃটিকি' পোষেন। চোর হারমাদ 
ডাকাত দলের ম্পাই। তাদের লোড দেখিয়ে ঠাই দেন। তারা চুপি চুপি দলের খবর বলে। এই 
স্পাইদ্ের লোকে বলে টিকটিকি। রংরাজজ ডাকাতের রাজা। উপদ্রব করে শুধু গ্রস্ত নয়, 
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-পুলিশকেও সে ভান্দা ভাজা করেছে। অথচ ধর] যায় না। তার দলের শ্রীধর ধর তাকে ধরাবার 
"নু খবর দিয়েছিল । তাঁর দল বন্দুক তলোয়ার নিয়ে, ডাকাতগুর রেল-স্টেশন থেকে মাঝ রাতে 
বলদচক স্টেশনে নাববে। তারপর এক ধনী বদিকের বাড়ী ডাকাতি করবে। i 

"এ খবরে সঙ্কটমোচন নেচে ওঠেন। অমন ডাকাত হাঁতে-নাতে ধরে তিনি তার চাকরির 

আদন পাঁক। করবেন। তাই তিনি দারোগ। পুলিশ নিয়ে, বলদচক স্টেশনের বাইরে গভীর বনে 


ঘুপ টি মেরে রইলেন । 
বাহাছুরী একেলা নেবার জন্তু স্টেশন-মাস্টার এমনকি দারোগা পুলিশকেও গোপন খবর 
জানালেন না। | রর 


বাশ, বেত, আশগ্যাওড়।, মন বিচুটি ও নান! অগাছার বন-বাদাড় । মশা, পোক-োক, 
মাপ, ব্যাঙ, কেঁচোর উপদ্রব । তাছাড়া! বি'ঝির অত্রান্ত খ্যান্ঘ্যানী। এ মব কষ্ট সইতে হ'ল। 
কষ্ট ময়ে তবে কেষ্ট লাভ,__অনিষ্ট লয়ে ইষ্ট, আখের শক্ত বোল! ছাড়িয়ে মৃখতরা মিষ্ট ! 

ডাকাতরা বন্দুক, তলোয়ার, রামদ! নিয়ে আসবে । তার সঙ্গে পান্না দিতে পিস্তল, রাইফেল 
ও রেগুলেশন লাঠি। তাছাড়া ডাকাত বাধার জন্তু পোক্ত দড়ি ও হাতকড়ি। অর্থাৎ, গাছে 
কাঠাল আর গোক্ষে তেল! " 

ঘুঘু পুলিশ অফিদার তিনি। ঘুঘু দেখেছেন, ফাদও দেখেছেন। তাই খবর বেরুবার সব 
ফকুটো্কাট। বন্ধ করে দিঘ্বেছেন। 

ডাকাতপুর থেকে বলদচকে কখন কখন ট্রেন আপে, টাইম টেবিল দেখে পকেট বুকে টুকে 
এনেছেন। ত ঘড়ির কাটার মত নিতূলভাবে টিকুটিক করে,_টিট্‌কারি দেক্স না। 

ঘড়ি দেখে তিনি ফোম নিম্নে স্টেশনে খাবেন । ডাকাতর। নাবলেই ক্যাক্‌ করে ধরবেন । 
ভুল হবার জো নেই। কারণ স্পাই অধর ধর ডাকাতদের সঙ্গে নেবে দিগ স্তাল (সক্ষেত) দেবে। 
আর তিনি মুখে ধর-ধর বলে তাকে ধরা-ছোদ্বার বাইরে রাখবেন। ব্যস্‌। স্পাই পোষার এমন 
পরিবেশ স্থষ্টি করলে হা-পিতে)শের বালাই থাকে না। সরস বাবস্থ(! 

তাই স্টেশন-মাস্টারের সাহাঁধোর দরকার নেই। সে শুধু বেহুবের মত দেখে তারিফ 
করবে। 

কিন্ত আসলে বলদূচকের চ্টেশন মাস্টার বদল হচ্ধ বেকুব নন। পাঁড়াগেয়ে স্টেশনের যাত্রার 
অনেকেই গরীব ঘড়ে ও মাছ তরকারি, ফল-ফলারির ব্যাপারী । মাতব্বরি দেখিয়ে তাদের কাছ 
থেকে নিত্য উপহার ও তহরি আদাস্ন কর! দরকারি। 

তাই তিনি সরকারি পোষাক পরে, গোঁফ পাকিয়ে, ভারিক্কি চালে তাঁদের বেসাতি 


ত 
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আগলান। মিহি স্বরে বলেন, “কানের ক্ষতি করে, মাল ছেড়ে দি। টাটকা মাল চড়া দামে বেচে" 
মুমাল| বাড়ে । আশীবাদ করি। তাই যা তোলা দাও, তা! পীরের দরগায় সিরি!” এ 

বেপরোয়া আবদার নয়। ঘুষ চাওয়া নয়”_ধর্ম-ঘে'হা টাদার বাস্ম মেলে ধরা । ওরা দেয়। 
অনেক জমে। তিনি দঙ্গীদের বঞ্চিত না করে, কিঞ্চিৎ কেটে দেন । কেউ চটে ন|। 

আবার ওর! ঘখন দিনের শেষে ফেরে, হৃষ্ডতা করে মালগুদামের বারান্ছাঘ ওদের ঠাই দেন। 
মিঠে কথ! কয়ে, ওদের পঞ্সসাঘ চা-মিষ্টি খীন। অর্থাৎ, লেন-দেনে উতয়পক্ষ তুষ্ট হয়, রুট! 
থাকে না। 

.কটুক্থিতার নানা কিরিন্ডি খুঁজে-পেতে বার করেন। চাঁচা, খুড়ো, মামু, নানা ডাকাডাকি I 
নানা খোশবু'র আতর ছিটানে! গন্ধ । আনন্দে মন কানায় কানায় ভরে! 

এদেরই একজন শদ্ধ্যার সময় হস্তন্ত ছয়ে এল । ভূত দেখার মত ভীতগ্বরে বদল ত্রহ্মকে বলল, 

শমাঠের চাচা, দব্বোনাণ ৷” 
“কি হ’ল গো, ভাইপো? কাপছ ঘে! এট চা খাবে?* 

“জ্লখরচ করতে বাইরের জঙ্গলে গেছছ। দেখি কিনা, বললে না| পেত্যায় যাবেন, গুচ্ছের 
পুলিশ লাঠিসোট। নিয়ে গুটি মেরে আছেন। নঙ্গে জিপ. এখন ঝুপ করে কোথায় কোপ 
দেয়!” 

পুলিশ ওত পেতে থেকে হঠাৎ গোৎ মারে, বদল ব্রহ্ম জানেন। কিন্তু এত কাছে থেকে, 
তাকে খবর না দেওয়ায় তিনি ভাবিত ছলেন। এ-তল্লাঁটে তিনি কেউকেটা,--অথচ । 

তিনি গৌক মুচড়ে চিন্তা করলেন। তার তাক্‌ লাগল। এ স্টেশনে ঘূরে-ফিরে তিনি 
অনেক দিন আছেন। এখানে কীচা গৌঁফে পাক ধরেছে। কখনো কাছাকাছি ব্যাপারে 
পুলিশ তার ছোছাচ বাচিয়ে চলে নি | কারণ এখানকার সব তীর নখদর্পণে। তাকে ষ্কাকি 
দিতে গেলে ফাঁক থেকে ঘায়। (ক্ৰমশঃ ) 
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প্রধানত; প্রিরাফদের হরিণ-গোষ্ঠীৃকই বল হয়ে থাকে। এদের মাথায় দুর্টি মোটা মোট! - 
চামড়া-ঢাকা ছোট শিপ্সের মত আছে এবং তার মাথায় আছে খোচা-খোচা সামান্তু কিছু চুল। ॥ 
মাথার এই ছুটি ছোট শক শিঙও প্রয়োজনে ওর| কাজে লাগায়। একটি ছোট লেজও আছে 
পিরাফের। লদ্বায় একটি বয়স্ক জিরা প্রায় সতেরো ফুটের মত হয়ে থাকে। ওদের একটিই ঘাচ্চ। 
হয় এবং হবার দমন তার! লম্বায় থাকে ছ' ফুটের মত। আবিসিনিয়ার একটি অংশে এবং সাউথ 
আফ্রিকায় সাধারণতঃ জিরাফদের পাও যায়। ১৮৩৯ মালের জুন মাসে লণ্ডনের জুলোজিক্যাল 
গার্ডেনে ধরা অবস্থায় প্রথম একটি দিযাঁফকে দেখা যাদ্র। গাছের পাত! ফুল ফল এই নব খেয়েই 
জীবনধারণ করে জিরাফ । ওদের জিব ঘেমন লম্বা, তেমনি ধারালে|। কিন্তু দিরাফের সম্বল 
আমল “জিনিসই এখনো বলা হঙনি। দেটি হচ্ছে: ওদের মূখ দিয়ে কোন আওয়াজ বেরোয় না 
ওর ডাকে মা, ওর! বোৌবা। * Hl 


আ্যাস্ট্বো 


ফোর্ড ফাউণ্ডেশনের সাহায্যে আমেরিকার ইয়েল বিশ্ববিদ্যালয় একটি অতি 
শক্তিশালী দূরবীক্ষণ নির্মাণের ব্যবস্থা করেছেন । এই দূরবীক্ষণের নাম হলো আস্ট্রোগ্রফ। 
এই ত্যাক্ট্রোগ্রাফের সাহায্যে দৃষ্টির অগোচর নক্ষত্রপুঞ্জের আলোকচিত্র নেওয়া সম্ভব 
হবে। এর সাহায্যে দক্ষিণ আকাশের চার হাজার আলোকচিত্র গ্রহণ করা যাবে এবং 
তাতে বহুদুরবর্তী ছায়াপথের অবস্থান জানা যাবে। প্রথম ছবি নেবার পঁচিশ বছর 
পরে আবার ছবি নেওয়া হবে, তখন জানতে পারা যাবে তাদের অবস্থানের পরিবর্তন 
কতখানি হলো । এই যন্ত্রটি দক্ষিণ আমেরিকার চিলি অথবা আর্জেন্টিনার কোনো 
জায়গায় বলানো৷ হবে কারণ সেখানে আকাশ সারা বছরই বেশ পরিষ্কার থাকে । 
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জমিঘ্বারবাৰু নিশ্চিত জানতেন চাকরর| না, বললেও দশজন চাকরের মধ্যে একছন দিশ্চয় 
গিনি দেখে আর লোভ সামলাতে পারে নি__সেটা চুরি করেছে। চোর ধরার জন্তে জমিদারধাৰু " 
এক উপাগ্র ঠিক করলেন। i . 

জমিঘারবাৰু একটা বড় আধ আনিয়ে সেটাকে সমান দশভাগে কাটালেন। তারপর সমান- 
ভাবে ভাগ করা এক-এক টুকরো আখ এক-একট! চাকরের হাতে দিয়ে তিনি বললেন : আমি 
সমান মাপের এক টুকরো করে আখ তোদের প্রত্যেকের হাতে দিলুম। কাল সকাল সাতটা 
তোরা প্রতোকে আমার দেওয়া এই এক-এক টুকরো! আথ হাতে নিয়ে আমার সামনে হাজির 
হবি। প্রত্যেকটা আখের টুকরোই মন্তর-পড়া। এই মন্তরের এমন-ই গুণ, যে মত্যি গিনিটা চুরি 
করেছে কেবল তার-ই আখের টুকরোটা রাতের মধ্যে দু-ইঞ্চি বেড়ে ঘাবে। স্বতরাং রাত্রের 
ভেতর যার আপের ট্রকরো দু-ইঞ্চি বেড়ে যাবে, আমি বুঝবে। সে-ই গিনিট। চুরি করেছে । 

আখের টুকরে| হাতে নিয়ে চীকরের। যে-ঘার কাজে চলে গেলো। যে ন-ছন চাকর সত্যি 
চুরি করেনি তার! অন্তান্স, দিনের মতে! মারাদিন যে-যার কাজ শেষ করে রাতিরে ঘরে ফিরে 

*খাওয়। শেষ করে ঘেমন রোজ বাঁতিরে ঘুমতো তেমনি সে-রাত্তিরেও বেশ শান্তিতে ঘূমলে।। কেবল 

থে চাকরটি সতি চুরি করেছিল দে-ই কেবল সারারাত ঘুমতে পারলে! না। তাঁর ভাবনা : কাল 
লকাল হলেই তো! আমার আখের টুকরোট! ছু-ইঞ্চি বেড়ে বাবে। আর সেই টুকরো হাতে 
জনিদারবাবুর লাহনে হাজির হলেই তিনি ধরে ফেলবেন আমি-ই গিনিট| চুরি করেছি। এই চিন্ত 
করতে করতে চাকরটি এক সময় তার আখের টুকরোট। ঠিক ছু-ইঞ্চি মাপ করে কেটে ফেললে! । 

'মাথটা কাটার পর চাকরটি নিশ্চিন্ত ছ'ল। সে ভাবলো: আমি ঘখন গিনি চুরি করেছি 
তপন রাত্রিরের ভেতর আগের টুকরোটা। নিশ্চয়ই ছু-ইঞ্চি বেড়ে যাবে। আখটা কাটার পর দু-ইঞ্চি 
বেড়ে ঘাওয়! মানে জমিদারবাবুর দেওয়া! আখের টুকরোর সঙ্গে সমান মাপের হওয়!।। আখের 
টুকরোট। দু-ইঞ্চি বেড়ে মহন্ত টুকরোর মতন সমান মাপের হলে আমার আর ভয় কী!.- 

সকাল হ'ল। সাতটা! বাঁল্রতেই দশটি চাকর যে যার আখের টুকরো! হাতে নিয়ে জগিদার- 
বাবুর লাদনে এসে হাজির হ'ল। 

দেখা গেলে! জমিদারবাবুর দেওয়া, আখের টুকরোর ন-টা ন-জনের হাতে ঠিক লূমান মাপের 
আছে কেবল একটা আখের টুকরোই দু-ইঞ্চি কমে গেছে। জমিদারবাবু যার আখের টুকরো ছু-ইকি 
কমেছে তাকে বললেন £ তুই থে আমার গিনিট। চুরি করেছিস মে-বিষকে আমি নিঃসন্দেহ । গিনি 
চুরি করেছিদ বলে তুই ভেবেছিলি তোর আখের টুকরোটা নিশ্চয়ই দু'ইকি বেড়ে যাবে। আমি 
যে আথের টুকরোট। তোকে দিয়েছিলুম, ত! তার মাপের চেয়ে ছু-ইঞ্চি যাতে আর না বাড়ে সে-কথা 
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- মনে করে আঁধের টুকরোটা তুই দু-ইঞ্চি কেটেও ফেলেছিলি। চুরি তুই ঢাকতে চেষ্ট| করেছিলি, 
" কিন এমন-ই মজা, চুরি তুই ঢাকতে পারলি না। এগন তাহলে দেখলি তুই দে গিনি চুরি করেছিল 
ত! কতে। দহঞ্জে প্রমাণ হয়ে গেলো । ্ 
* জমিদারবাৰু অদাধুতার জন্তে চাকরটিকে মঙ্গে দঙ্গে বরবীত্ত করবেন এবং চোর চাকরকৈ 
বাড়িতে রাখ! কোনোমতেই ঠিক নথ চিন্তা করে তিনি তাঁকে বাড়ি থেকে চিরদিনের মতন বিদাঁ 
করে দিলেন। 


জননী ভাহ্ৰভনৰ্শ্ম 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


জ্রননী ভারতবর্ষ শাম্বত প্রতিমা 
আমাদের জীবনের চূড়ান্ত গরিমা । 
দিনের সবিতা তুমি রজনীর শশী 

স্বর্গের চেয়েও মত! তুমি গরীয়সী। 
মাঠতরা শ্যামশস্ত নদীভরা জল 
আমাদের বল বৃদ্ধি আয়ুর সম্বল। 

ষাহা কিছু কাজ করি তোমারেই সেবা 
তুমি ছাড়া এত সত্য আর আছে কে বা। 
যদি কোনো শক্ত আসে লঙ্ঘিতে তোমারে 
জাগ্রত প্রহরা মোর! তোমার দুয়ারে । 
তাহারে পরাস্ত করি দাও মা অতয়, 
বাজুক সকল কর্মে তোমারি বিজয় ॥ 


হলঙঞনেন হাল্কা ভাত্কাতলো 
শ্রীমতী মীণাক্ষী ঘোষাল 


লণ্ডনে পা দিয়েই ছু'চোখ ধেধে গিয়েছিল যা দেখে, তা'হল এখানকার দৌকানে-দোকানে 
জানলা-জোড়। অপন্্প সঙ্জ। ছোট-বড়-মাঝারি প্রতিটি দোকানেই বিক্রয়ঘোগ্য দিনিলগুলি 
হন্দর করে সাজানে। থাকে কাচের ধনলায়__এমন কি দামটি পর্যন্ত জলজল করে লেখ! প্রতিটি 
জিনিলের গান্সে। বারো মালে, দিনে-হাতে এ সঙ্জ! থাকে অঙ্গান। ঘখন খুশী, যেখানে খুশী 
গাড়িয়ে-প’ড়ে নিবিষ্ট মনে খুটিয়ে খুঁটিয়ে দেবা চলে জিনিসপত্র । ঘর-দাানোর আদব|ব থেকে 
শুরু করে বাগান কোপানোর কোদাল, বৈছ্যাতিক যন্ত্রপাতি থেকে বোনার উন কাট! পর্যন্ত । 
লণ্ডনের ‘We End'-এর এলাকার বড় বড় দোকান গুলিতে এই সাজের ঘটা বিশেষ করে দেখবার 
“মত। প্রত্যেকটি জানলায় পালা দিয়ে দিবে চলে পৌন্দধ-চর্চ। লক্ষ লক্ষ মাচ্যকে অদৃ্য চুম্বকের 
টানে টেনে আনে জানলার সামনে । সময় নেই, অদময় নেই, এই window sbopPing-< লগ্ডন- 
বাদীর কখনও ক্লান্তি আমে না। 

Window display বা দোকানের এই অগ্রসজ্জ!| আন্তকের ইউরোপের বিশেষ করে ইংলণ্ডের 
একটি মঘত়পুষ্ট শিল । মহাযুক্ের আগে পর্যন্ত কিন্তু এ শিল্পটি ব্যবসাম্ী মমাজে তত কদর পাষ্ননি। 
কিন্ত যুদ্ধোত্তর যুগে প্রতিযোগিতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনের গুরুত্ব ও প্রঘ্রোজনীয়তা অনেক 
বেড়ে গেল, আর বিজ্ঞাপনের অন্ততম সফল পদ্থ। হিসেবে আদর পেল, 'Window dressing.’ 
বলা বাহুলা, এ লজ্জা! উদ্দেশ্তবিহীন প্রদর্শন নয়। দোকানের বিক্রী বাড়ানোই এর চরম লক্ষা_ 
আধুনিক বাবল।-জগতের শ্রেষ্ঠ অভিধান_'58153 P০m৷০i০০', এর অন্তরালে রয়েছে শিল্পীর শিল্প- 
কৌশল ও পরিকল্পনা, ব্যবসায়ীর ব্যবহারিক বুদ্ধি, পরিচালকের নিপুণ বাবস্থাপন! - এই তিনের 
সত্ব সমন্বয়। অর্থবায়ের তো কথাই নেই। দোকানের আয় ও আয়তন অস্থঘায়ী বেশ মোটা 
রকমের অর্থ বরাদ্দ থাকে এই সাজসজ্জার জন্ত। Selfridges, Harods, Peter & Simpson, 
Thomas Wallis ইত্যাদি স্থবিখ্য।ত দৌকানগুলিতে আলাদা কর্মবিভাগই আছে । আছেন Display 
Manager এবং তীর অধীনস্থ কর্মচারীর দল। গুমের দোকানগুলি বছরে গড়ে ৩* বার সাজ 
বদল করে; এক লক্গ। ১ থেকে ১২ দিনের মধ্যেই হয় অচল। বতুর মঙ্গে, কালের লঙ্গে, ক্রেতার 
মনের তালের সঙ্গে তাল মিশিয্ে রঙ-ক্প-তাব বদল হয়। দর্শকের চোখে এক সঙ্জা-বদলের 
অন্তনিছিত প্রন্নাসটি বট করে ধর] পড়ে না, বসন্টের হাঁক হলুদ করন গাঁ? হত হতে শীতের নীরেট 


। ঠা 
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" বাদামীতে এসে ঠেক্ল। বড়দিনের আগে লোভনীয় খেলনা আর টুকিটাকি উপহারগুলি কখন 

- এনে নিঃশব্দে ঠাই বদল করে নিল, এদব ঠিক তলিয়ে বিচার করে ন! দর্শকের যন। পরিচালকের 
তীক্ষ দৃষ্টি কিন্তু সাদা-জাগ্রত। কখন কোন্‌ বিশেষ বন্তটির প্রদর্শনের পালা আসছে, তাকে একটু 
সামনে ঠাই দিতে হবে, কোন গুরোনে! $0০০%কে ঝেড়ে বেছে নতুন বলে জাহির করতে হবে, কার 
আধপেনী দাম কমানোর জোর খবর নিঃশব্দে পৌছে দিতে হবে ক্রেতার কানে, এসব ভেবে ভেবে 
বারে মাঁদ তিনি ছিম্মিম্‌ থাচ্ছেন। এর জন্ত রীতিমত পড়াশুনা করে পরীক্ষা পাশ করতে হয় 1 
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে অহুশীলন করে করে বাড়িয়ে যিতে হয় জানের পরিধি | আজকাল লণ্ডনের বহু 
নৈশ-বিস্কালছে পাঠাত|লিকাছ গুরুত্বপূর্ণ স্থান নিয়েছে window display. ৮ ৬৪ 

এই লজ্জার উপকরণ ছিসেবে দামী পুতুল, বৈছ)তিক রঙীন আলো থেকে শুক করে পুরনো 
পুরোনে। ভাঙ্গা চেয়ার, টুকরে! কাচ, ইলেকটি,ক তার, খড়, দড়ি ইত্যাদি সব কিছুই ব্যবহৃত হয়। 
তবে সবই নির্ভর করে পরিচালক দর্শককে কিলের ফাদে ফেলতে চান তাঁর ওপর। সম্ত1 চটকে, 
ন। বনেদী আড়ম্বরে _রঙের জৌলুষে না বস্তর কৌলীন্তে। 
আর দেই দর্শকের সনস্ততটি নখদর্পণে রাখতে হবে। একই জানলায় এক গাঁদ। জিনিস 

ঠেমে দিলে দর্শকের চোখ দেখেও দেখবে না। তাই বিরাট লঙ্বা একটি শোকেদ না রেখে ছোট 
ছোট ভাগে ভাগ করে নেওয়া হয়েছে। এক একটি জানলার এক এক বিষদ্বন্ত । রঙের সমাবেশ, 
মরিবেশের কৌণিক মাপ, বস্তটির আকারের সমতা ইত্যাদি মিলিয়ে এমন একট! পরিবেশের টি 
করা, যে দেখামাত্রই চোখ আটকে থাকবে, মন চুলবুল করে উঠবে কেনার জন্য, অজ্ঞাতেই হাত 
চলবে পকেটের দিকে । এই কৃত্রিম পরিবেশের প্রভাবই ক্রেতার মনে সবচেয়ে বেশী । ঘেমন ধরো, 
evening dress-এর শো-কেমটিতে অবতারণা! কর! হয়েছে চমৎকার এক সাস্্য-সন্মিলনীর ৷ মাচুঘ- 
প্রমাণ পুতুলগুলে! পোষাকের রং কারুকার্য ও কাট-ছ'টের জীবন্ত বিজ্ঞাপন; মেঝের কাপে, 
দেওয়ালের রং, আলোর শেডটি পর্যন্ত সংত্বে বাছাই করা (য়েছে পোষাকের উজ্জল্য বাড়াতে । 
যেখানে যতদূরেই যাও না কেন, চ25-5859 বললেই ওঁ বিশেষ দোকানের বিশেষ কীচঘরটি 
তোমাকে হাতছানি দ্বেবে। আসবাবপত্র থে জানলাম আছে, দূর থেকে তাকে তোমাদের সুমজ্ছিত 
drawing room কিংবা শোবার ঘর ছাড়া কিছুই মনে হবে না এমনই জীবন্ত তার সজ্ছা। 
তুমি হন্তে! গিয়েছিলে একটা বিছানার চাঁদর কিনতে, শো-কেসে ঘরের পর্দা, টেবিলের ঢাকা 
ও চাদরের রং মেলানে। 5৫টি দেখে ক্ষেপে গেলে। মনে হ'ল ওর যে-কোনও একটি বাদ দিলে 
অমম্পূ্ণ থেকে ঘাবে গৃহ্দক্দ।। অতএব_-অয় হ'ল পরিচালকের কুটবুদ্ধির। 


শুধু এই-ই নয়। তোমার চলার পথ জুড়ে দাড়িয়ে থাক। শো-কেসগুলে! কি আশ্চধ্ডাবেই 
৪ 


২৬ ‘ মৌচাক [ 8৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
না চাহিদার সৃষ্টি করে। যে জিনিসের অভাব তুমি কস্মিনকালেও অস্থভব করে! নি, সেটির অভাবে এ 
হঠাৎ দিন চলাই দায় হবে। তেকোঁণ| কফি-টেবিলটি জানলায় দেখে অবধি তোমার ঘরথাঁনা ' 
ফাকাফাক। ঠেকবে। ₹িলের স্থদৃষ্ট বুককেসটি বিনা বইগলোই লাগবে বেমানান; নতুন ছাটের 
ওভারকোটটি দেখে পর্যন্ত মন অন্বত্তিতে ভরে যাবে আগের কেনাটার অসংখ্য গ্ললদের কথা তেবে। 
Sumer s1le-এর লোভনীয্ ছিট গুলো ভ্রেফ দিগ বিদিকৃশন্ত হয়ে কিনে ফেলবে তুমি। তারপর 
চুপ্সানো পয়দার খলিটি অছ্ভব করে স্বথেদে বলবে 15৫০ 9১০০০/:৫-এ ফের ঘদি ঘাই! 
কিন্তু ঘেতে তোমাকে হবেই হবে! কেন? সেই কথাই তো ভাবছেন বনে Display 
Manager আর তীর অন্গগত সাঙ্গো পাঙ্গ-* 





* লগ্ন বি, বি. দি বেতার-বিচিত্র'র (জে 


ইলেকট্রনিক টাইপরাইটার 


ইলেক্ট্রনিক পদ্ধতিতে মানুষের বণুস্বরকে সাংকেতিক ভাষায় রূপ দেবার জন্যে 
গবেষণা চলেছে পৃথিবীর পীচ-ছয়টি দেশে। এই গবেষণা ফলবতী হলে কাউকে আর 
টাইপরাইটারের কি-বোর্ড টিপে টাইপ করতে হবে না। যন্ত্রের সামনে কথা বলে গেলেই 
তা ইলেক্ট্রনিক পদ্ধতিতে টাইপ হয়ে যাবে । এই ধরনের যন্ত্র উদ্ভাবন করা হলে তার 
পরই হবে ইলেক্ট্রনিক অনুবাদ যন্ত্র । সেই যন্ত্রে এক তায! থেকে সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গৃবাদ হয়ে 
যাবে অন্য যে-কোনো ভাষায় । এও এক আশ্চর্য ব্যাপার হয়ত একদিন সম্ভব হবে। 





( উপন্যাস ) 


(পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 

কিন্তু প্রীনীথপুরেও বাঘের চবি পাওয়া গেল না। এ-ও বোধ হয় গঙ্গামণির কপাল। 
নইলে আগে ঘে-দ্রিনিস চাইলেই পাওয়া! থেত, তাই-ই বা এখন পাওয়া গেল ন| কেন? একশে। 
দু'শো বছরের পুরোন বাঘের চবি কবিরাজ-মশাইর! ঘরে রেখে দিত। বাঘের-চধি ঘত পুরোন হবে 
তত তার দাম বাড়বে। 

তা দাম দিতে তৈরি গয়লা-বউ | না-হয় দুধ দিয়ে দাম শোধ দেবে। রোজ দেরখানেক 
দুধ দেবে খেতে । এক বছর দু'বছর ধরে দুধ দিয়েও যদি দাঁম শোধ হয়, তা-ও স্বীকার । 
সারাদিন ধরে শ্রনাথপুরে খূরে-ঘূবেও কোথাও বাঘের চবির হদিদ্‌ পাওয়া গেল ন!। শেষক!লে 
মন্ধোবেলা গয়ল-বউ আবার গরাণহাটিতে ফিরে এল । 

গঙ্গামণি তখনও ছেলেকে কোলে নিয়ে বদে আছে ঘরের দাওঘায়। 

গয়লা-বউ বললে_ পেলুম না বে মেয়েকী হবে? 

কী হবে তা কি গঙ্গামণিই জানে ? না কি গদ্থলা-বউই জানে ! 

হঙ্গলচত্তীতলীয় পুজো মানত, করা আছে। শ্রামাপদ সেরে উঠলে সিল্লি দেওয়া হবে ঘট। 
করে। ছেউলহাটিতে অষ্টমঙ্গলার কাছেও মানত কর? আছে । মানত, করতে আর বাকি নেই 
কারে। কাছে। সব দেবতীকেই বল। আছে__হে স। ঘষ্টি, ছে ম! কালী, হে বাবা শিব, আমার 
ষ্যামাপদকে ভাল করে দাও, ঘেড়শোপচারে তোমার পুজো দেব__ 


c 
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কোথা দিয়ে থে দিন কেটে যাচ্ছে ভারখেঘাল নেই। দ্বিন যেন আঁর কাটতে চায় না।. 
ছঃখ্রে রাত যেন তোর হতে চাদ্র না। রস 
সেদিন হঠাৎ গায়ে দৌরগোল পড়ে গ্রেল। গঞ্জের ঘাটে নবাবের নাতির পারনি: এসে 
লেগেছে। ইয়ার-বন্ধু নিয়ে এসেছে নবাবের নাতি পিরাজউদ্দৌল|। এসেই এর-ওর গাছের 
ফল-পাকড় পাড়তে স্থরু করেছে। গ্রামের বৌ-ঝিরা আর ঘাটের কাছে যেতে পারে না। 


* অনেক রাত পর্ধস্ত গঞ্জল-গান চলছে তাদের । 


*  হাড়ুক্দে মশাই আগেই খবর পেয্লৈছিলেন। তিনি বহুদিন থেকেই তৈরি ছিলেন। পুকুরের 
মাছ জ্যাওলা দিয়ে বেখেছিলেন। পীঠ| ছিল। দূদলমান পাড়ায় আগের থেকে মুরগীর বরাদ্দ 
করে এসেছিলেন। নৌকো এনে ঘাটে লাগতেই বাডুজ্দেমশাই লোৌক-লগ্কর নিয়ে হাজির! 

_হাুর! টু টা 

নৌকোর ভেতরে নবাবের নাতি তখন বেশ নেশায় মশ গুল। 

সিরাজউদ্দৌলা বলে পাঠালে-_আঘ নয়, কাল আনতে বল্‌ বাডুজ্দেমশীইকে-_ 

থে-লোক হোদেন কুলী খা'কে খুন করেছে তাকে বিশ্বাদ নেই। শওকত, জঙ, আঁর 
ঘদেটি বেগম যা'র তদ্বে কাপে দে অত সহজ মাহুধ নয়। তাকে খাতির করে কথা বলতে হয়। 

বাডুছ্দে মশাই আবার লোক-লম্কর নিয়ে বাড়িতে ফিরে এলেন। পরদিন ভোরবেলা 
আবার গিয়ে হাজির -গৱের ঘাটে। একেই বলে ঠেলার নাম বাবাথী। জীবন চৌধুরীকে 
জন্ম করতে ছলে নবাবকে তোয়াজ করতেই ছবে। কারণ নবাবের হাতেই আইন। আর যার 
হাতে আইন তার হাতেই ধন-প্রাণ ! 

সিবাজউদ্দৌলার ইঘ্ার-বন্ধুদের দঙ্গে দেখা হলে।। 

বাড়ুচ্ছে মশাই ভিলেন করলেন--কালকের খানা কেমন হয়েছিল? খেয়েছিলেন তো দব? 

__খেক়েছিলুম, তবে বা তাল হয়নি। 

কেন, কী কর হয়েছিল? 

সবাই বললে-_তেমন জমেনি আর কি! তা ওদ্বিকের খবর কী? 

_কোন্‌ দিকের? 

ওই বাঘের? ঘে-জন্ত আমাদের হুজুরের আসা। বাঘ মারতেই তে। এসেছি আমর] । 
শুধু-শুধু তে! দুতি করতে এত দূর আসিনি। স্কৃতি করতে হলে তো মুশিদাবাদই ভাল, তাঁ'হলে 
আর এখানে আসবো! কেন? সেখানে তো হাজার মজা! ছিল_- 

বাডুজ্দে মশাই বললেন--তা তো বটেই . 


বেশ) ১৩৭০ ] নব্বুবা আমন চে 
বাঘ কি পালিয়েছে ন। আছে? « 
» মাজে আছে! 
--_লোক-টোক আর খুন করেছে? রি 
 কাডুজ্দে মশাই বললেন__খুন করেনি, কিন্তু করতে কতক্ষণ! লোকজন তে| ভয়ে কোথাও 
বেরোচ্ছে না! আর ঘ1-ও বা বেরোক্, তাঁরা দিনমানেই বাড়িতে ফিরে আলে ধে-ঘ)র-- , 
_ কিন্তু কাউকে খুন ন! করলে আমর! মারবে| কী করে বাঘ? 
হাড়ুজ্ছদে মশাই বললেন-__কাউকে ঘি খুন ন! করে? 
তাহলে বাঘ-মারা হবে না? 
ইয়ার-বন্ধুর। তো। কথ! বলেই খালাস। তাদের' তো আর বাঘে খাচ্ছে না। শডুজ্জে 
মশাইকে গ্রামে বাম করতে হয়। তিনি হলেন গ্রামের জমিদার। তাকে প্রজাদের স্থধ-স্থবিধে 
দেখতে হদ়। কে ঝচলে], কে মরলে! তার খবরাখবর রাধতে হয়। গ্রামে অলকষ্ট হলে তাঁরই 
ভাবনা, নবাবের নয়। নবাব তো মুর্ণিদ্াবাদে থেকে খাজনা পেলেই বৃশী। খাজনা-নিয়ে তিনি, 
মুশিদাবাদের সুথ-সুবিধেই দ্বেখবেন। এদিকে গরাপছাটির গ্রদ্গাদের স্থথ-স্থবিধে কে দেখে? 
এখানে রোগ আছে, মহামারী আছে, পুজো, মেলা, দেবসেবা, রথ, চড়ক, বারে! মাসে তের পার্বণ 
আছে। তার বেলায়? 
এমনি করেই ক'দিন কাটলো। 
রোজ বীডুজ্ছে মশাই গিয়ে একবার ধর্ন| দেন ঘাটে । আর রোজই কালিয়া-কোধা-কাঁবাব 
খান! পাঠিয়ে দেন ভারে ভারে। তাতেও খুশী নয় নবাবের নাতি | নবাবের নাতি খুশী হলেও 
তার ইয়ার-বন্ধুর1 অন্নে খুশী নন্ন। শুধু খানা নয়ন, তার সঙ্গে আবার নানা রকম পানীয়ও চায়। 
মে-মব কোথেকে ঘোগাঁড় করেন বীডুজ্ে মশাই। 
বলেন_এ এক মহা জালা হবে! তো দেখছি_- 
চক্রবর্তী বলে--ও করতেই হবে আপনাকে কর্তামশাই, ঘে-দেবতার যে-পুলো 
কিন্তু গুঁজো। করতে করতে ঘে প্রাণ বেরিয়ে গেল রে বাবা! এ ঘখন নবাব হবে তখন 
কী জালান্‌ জালাবে তা এখন থেকে বুঝতে পারছি_ 
চক্রবর্তী বলেন! না হুজুর, নবাবের তৌয়াজ না-করলে আপনারই লোদ্‌কান, তখন 
একদিন নবাব-সরকারের খাঁজন! জমা না-দিতে পারলে কোতল্‌ করবে_ 
কথাটা মিথো নদ্ব। কোম্পানীর রাজ হবার আগে সেই রকম অবস্থাই তো ছিল। নইলে 
মুসলমান নবাবদের অত রাগ ছিল কেন কোম্পানী-রাজের ওপর। শায়েন্ড! খা কি কম ভয্ন 
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পেয়েছিলেন? শায়েন্তা খ! একবার প্রতিজ্ঞা করেছিলেন_ ইংরেজরা যেখান দিয়ে হিনুন্থানে. 
চুকেছিলেন সেইখানেই তাদের ফেরত পাঠিয়ে দিছে তবে তিনি জলগ্রহণ করবেন! কিন্তু কে]থায় 
গেল*লেই শায়েস্ত। খা, কোথায় গেল বাদৃশ! আওরংজেব, আর কোথায় গেল দেই নবাব 
আলীবদী খা। . Ee bd 
আর নবাব পিরাজউদ্দৌলাই বা কোথাদ্ধ গেল! মোগল-নবাবর! হি প্রজাদের দুঃখ 
, বুঝতে। তো ইংরেদ্র-কোম্পানীই কি এদেশে রাজত্ব করতে পারতো! সেই শোভা দিং-এর 
বিন্দোহের সময় থেকেই তো দিশি লোকেরা বুঝে নিয়েছিল যে নবাবরা! তাদের দুঃখ-কষ্ট বুঝবে না। 
বুঝে নিয়েছিল, নবাবদের চেত্ছে ইংরেজরা অনেক ভালো, ইংরেজ কোম্পানী মান না বাচাক, 
জান বচায়! “সেই থেকেই যে গ্রাম থেকে কলকাতা শহরে লোক আপা স্থরু হলো, দে-আশা 
এধনও শেঘ হলো ন|। 2 র্‌ 
বাডুঙ্ছে মশাই সেদিন মরীয়। হয়ে ভোরবেলাই ঘাটে গেলেন । 
দে মাঝিকে জিঞ্জেস করলেন__ই'জুর ঘুম থেকে উঠেছেন? 
- আজ্ঞে, ন!--কাল সারারাত ইয়ারজাদাদের গান-বাজন| হয়েছে, এই সকালবেল! ঘুমূলেন 
সবাই -- 
কী করেন। শেষকালে এক মতলব করলেন। চক্রবর্তীই মতলোবটা দিলে। 
বললে-ইয়ারবন্ধীদের কিছু যোহর-টোহর দিন্‌ ন1__ঘু'ষ না-ছিলে কি নবাব-দয়কারে কাজ 
আদায় হয়? 
বাডুজ্জে মশাই মাঝিকে একট। মোহর বার করে দ্বিলেন। 
বললেন -এই নাও হে, তুমি ক'দিন থেকে খুব খাটা-খাটুনি করছে।- 
মোহর পেয়ে মাঝি তে| অবাক। এমন টাট্‌কা মোহর কেউ দেস্ছনি তাকে আগে। সঙ্গে 
সঙ্গে যেন বিদ্বাৎ খেলে গেল তার চোখে । মন্ত সেলাম করে বসলে! বাড়ুজ্ছে মশাইকে | 
মাঝি বললে_-কী করতে হবে বলুন হুজুর 
ঘুষের এমনই যাদু! ঘুষের ছোয়ায় দস্তা সোনা হয়ে ধার, ফকির হয়ে যাব ব্রাহ্মণ! 
আর সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রের মত কাজ হয়ে গেল। ইয়ার-বঙ্কুদেরও একটা করে মোহন দিতেই 
কান্দ হাসিল হয়ে গেল। 
তারা বললে এইটে আগে দিলে আর এত দেরি হতে] না--আপনি আর ভাববেন না, মনে 
করে নিন, বাঘ মারা হয়েই গিয়েছে ৪ 
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১ বীডুছ্ছে মশাই মনে মনে ভাবলেন--আরে আমার ঘদি নিজের বন্দুক থাকতো! তো আর 
ভাবনী। ক 

গঙ্গামণি সেদিন রাত হতে-না-হতে গিয়ে হাজির। অন্ধকার আম গাছ তলাটা গিয়ে 
দাড়াতেই নিবারণ এল । নিবারণ বোধহয় দাঁড়িয়েই চিল সেখানে । গোল-গোল ভাটার মত 
দু'টো চোখ তুলে তাঁকালে।। গোঁ জোড়া ঘেন ছুলে-ছুলে উঠছে কান্লায়। 

গঙ্গামণি বললে-_আমার একটু দেরি হয়ে গেল গো. 

নিবারণ তবু মৃখ তুলে রইল। 

গঙ্গামণি বললে - গছ্লা-দিদি ছিত্রাথপুরে গিয়ে খোজ করেছিল, কোথাও বাঘের চবি পাওয়া 
গেল না, এখন কি করি বুঝতে পারছি ন! 

তারপর আবার একটু থেমে বললে লাগলো|_বুকের দর্দিটা' এখনও সরল হয়নি, কাশি 
পেলেই কেঁদে ওঠে__ 

ভারপর নিবারণকে অতয় দিয়ে বললে --তা তুমি কিছ ছু ভেবো না গো, আমি চেষ্টা করছি 
খুর, গয্লা-দিদিও চেষ্টা করছে, বিধু-কবিরাজ মশাইও চেষ্টা করছেন 

-তা ছাড়া 

আবার বলতে লাগলে! গঙ্গীমণি--তা ছাড়া, তুমি ষদি আপ তালে| থাকতে তো আমার এই 
ভাবনা হয়? তৰু আমি চেষ্টা করছি গো, তোমার ছেলেকে আমি ষেমন করে হোক বাচাবোই__ 

তারপর নিবারণের পিঠে হাত দিলে। 

বললে--তুমি এবার যাও, নবাবের লোকজন এসে পড়েছে বাঘ মারতে, থোকাও ওদিকে 
একল! রয়েছে, আমাকে দেখতে না পেয়ে হয়ত কেঁদে উঠবে। আমি আসি, কেমন? 

বলে গগ্ামণি আর দাড়াল ন|। অন্ধকারে বাড়ির দিকে এগোতে লাগলো । (ক্রমশঃ) 


মানুষ শ্রেষ্ঠ জীব এবং বুদ্ধিবলে সে যত বড়ই হোক না কেন তার দৈহিক শক্তি 
তুলনায় অনেক ক্ষুত্র কীটপতঙ্গের চেয়ে কম। কথাটা শুনলে বিশ্বাস করবার মত বলে 
মনে হবে না, কিন্তু সত্যিই তাই। মানুষ লাফাতে পারে; কোনে! কোনো ক্রীড়াবিদ 
খুব দীর্ঘ লাফও দিতে পারে, কিন্তু পঙ্গপালের লাফের তুলনায় তা কিছু নয়। সেদিক 
থেকে মানুষ পঙ্গপালের কাছে শি ৷ পঙ্গপালের অহ্পাতে লাফাতে হুলে মাহুষকে এক 
লাফে তিন শ' ফুট অতিক্রম করতে হয়। 
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1০ আ্ৰীৱবিগ্ুপ্ত Et 
(=) 
পশ্চিমের ওই রক্ত-প্রদীপ কোন রজনীগন্ধা আজে! 
নিবল তারো আলো, ' পথখানি তার চেয়ে, 
আকাশ ঘিরে নামল ধীরে_ * আসবে সে কি শারদ-প্রাতে 
নামল অকুল কালো । শিশিরজলে নেয়ে ! 
অন্ত গেল দিনের রবি-_ একটি ছুটি ফুটল তারা 
দোলায় তরু শাখা, অসীম আকাশ পারে, 
বিহঙ্গ ওই শ্রান্ত কুলায় গাথে অযুত আলোর মালা 
গুটাল ভার পাখা । দেখাতে পথ কারে! 
স্তব্ধ হ'ল বশুদ্ধরা__ অতন্দ্র ওই সাগর সাধে 
দিনের কোলাহল, কোন গভীরের গান, 
বরে পাতায় ঘাসে ঘাসে সুপ্ত রাতের পাঠায় দ্বারে, 
কাহার আখিজল ! জানায় কি আহ্বান ! 
মধ্যরাতে বিশ্ব ঘিরে 
কার ছায়াটি পড়ে, 
নারব যখন নিখিল ভুবন 


কারু বাণীটি বরে! 





মুষটিযুদ্ধের বিশ্ব-চ্যাম্পিয়নশিপ লড়াই 
২১ মার্চ হ্গার পামোসের সঙ্গে বিশ্ব-চ্যানি জড়াইখ়েছু সময় ডেতী দুর মাথা 

দারুণ আঘাত পান। দশম রাউণ্ডের সময় রামেক বিভঙ্গী হলে থে: করা ইয়। দিষুক্ষণের 
মধোই পরাজিত দুর জ্ঞান হারিয়ে মাটিতে পড়ে যান! সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে হাসপাতালে 
ভতি করা হয়, কিন্তু তার জ্ঞান আর ফেরে ন'। চারদিন পরে মুষ্টিোন্ধা ডেভী মুর ইহলোক ত্যাগ 
করেন। এই ঘটনার দুদিন পরেই ব্যাঙ্কে ব্যান্টম ওয়েটের পেশাদার নুষটিযুদ্ের পঞ্চম রাউণ্ডে 
প্রতিদন্থী ন্যোদ্ধার লাধিতে পাকস্থলীতে দারুণ আথ!ত পেয়ে তাইল্যাণ্ডের মুষ্টিযোদ্ধা একাচিৎ সিং 
গাংখং হাসপাতালে মার! যান। 

মুট্টযুদ্ধের মূল কথাই হল শরীক ক্রমতাঘ ঘুষির পর ঘুষি চালিয়ে প্রতিপক্ষকে হারিয়ে 
দেওয়া । অবঙ্থী শারীরিক ক্ষমতাই মৃঠিযুছের শেষ কথা নয়। সঙ্গে আছে কলাকৌশল, অনুশীলন ও 
লাধনা। আজকের সভ্যদ্জগতে খেলার ব্য)পারে একজন আর একভনের ওপর ঘুমি চালাচ্ছে, তার 
নাক-মুধ দিয়ে রক্ত ঝরছে আর অসংখ্য দর্শক সে'দৃশ্ব দেখে আনন্দ পাচ্ছেন-_-এ যেন বড্ড বেমানান 
মনে হয়। লিখিল ভারত ত্রীড়। সংস্থা মুষটিঘুদ্ছের ব্যাপারে যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন তারই উদ্ধৃতি 
দিচ্ছি: যে অনুষ্ঠানে কায়িক রেশ সহা করা, মারধোর এবং খুনোধুনির ইন্ধন যোগায়, লে 
অনুষ্ঠানকে প্রকৃত থেল।ধূলাব মধাদ। দেওয়া চলে ন1। 





রণজি ট্রফি প্রতিযোগিত! ঃ ফাইনাল 
রণজি ট্রফির ফাইনালে র/ভস্থানের অধিনায়ক টসে ভিতে বিপক্ষ দলকে প্রথকে ব্যাট করতে 
পাঠান। প্রথমে ব্যাটিং আরস্ভ করে বোস্বাই দিনের শেষে ও উইকেটে ১৬৪ ত্রান করে। দ্বিতীয় 
৫ 


" বৈশাখ, ১৩৭০ | খেলার্ববর ॥ ৩ 


দিনাজেরানন্থানে ৩ উইকেট হারিয়ে রান ওঠে চতুর্থ দিন রাজস্থান ইনিংসে পরায় 
এটাযাৰ্‌ চেষ্টায় দৃঢ়তা ও দক্ষতার সঙ্গে ব্যাটিং করে ॥ ফলে চতুর্থ দিনের শেদে রান ওঠে ৮ উইকেটে 
৩১৬। মরে কার ১০ রান করে সেদিনের মতন লট আউট খাকেন। পঞ্চম দিন ৩১৬ রানে “ 
রাজস্থানের দ্বিতীয় ইলিংদ শেষ হয়। মন্তরেসার আর মাত্র ৮ রুনি করে আউট হন। বোম্বাই টা 
বাপসথানকে এক ইনিংস ও ১৯ রানে হারিয়ে পরপর পাচবার রণলি, ট্রফি জয়ের গৌরব অর্জন বরেন 1 

এই খেলাটি হয়েছিল দড়ির তৈরী ম্যাটিং উইকেটে । না ্ 


জাতীয় হুকি প্রতিযোগিতা 


মাঙাছে জাতীয় হকি প্রতিধেগিতার ফাইনালে ভারতীয় রেল দল সাভিসেন দলকে ২:১ 
গোলে হারিয়ে দিয়ে এবার রঙ্রদ্বামী কাপ জয় করেছে। রেল দল এবাঝু নিয়ে ছ-যার জ/তীয় হকি 
প্রতিযোগিতায় বিজরীর সম্মান অর্ধন করল। ফাইনালের দিন ভারতীয় রেল ও সাভিস দল প্রথম 
থেকে শেষ পর্যন্ত জোর প্রতিদ্বন্থিতা করে এবং আক্রমণ, প্রতি-আক্রমণ ও টিক চালনার নৈপুণ্যে * 
খেলাটি বেশ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। বিশ্রাম সময়ের ভেতর দু দলই একটা করে গোল করায় কোন দল * 
শেষ পর্যন্ত জিতবে তা বোঝ শক্ত হয়ে পড়ে। দ্বিতীয় পর্বের কুড়ি মিনিটে রেল দল গেল করার 
পরও সার্ভিলেস দল এমনভাবে আক্রমণ চালাতে থাকে যে, বে-কে|ন মূহুর্তে গোল পোধ হয়ে যাবে 
বলে মনে হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দাভিসেদ দলের পক্ষে আও গোল দে ওয়! সম্ভব হথনি। 

রেল, সাদ ও রাঙাদপগুলি নিয়ে এব!র জাতীয় হকি প্রতিধোগিতায় মোট বাইশটি ধল 
ধোগ দিয়েছিল। তৃতীয় রাউণ্ডে মাত্রাজের সঙ্গে তিনদিন প্রতিৎদ্দিতা করে বাংল! শেষে হার 
স্বীকার করে। বাংলাও মড্াজের থেল।র মতো তৃতীয় রাউণ্ডে বোদ্বাই ও উত্তর প্রদেশের পেলা 
এবং বোদ্বাই ও দ105সেদের দেমি-ফাইনাল খেলার ফলাফগও তৃতীর দিনে মীম| নিত হয়। 


ইংলণ্ড বলাম নিউজ্িল্যাণ্ড_তিনটে টেস্ট ম্যাচ 

অস্ট্রেলিয়া সফরের পর নিউজিল্যাড সফরে তিনটে টেস্ট খেলাতেই জয়ী হয়ে ইংলণ্ড দল 
দেশে ফেরেন। অকল্যাণ্ডের প্রথম টেস্টে এক ইনিংস ও ২১৫ রানে, ওয়েলিংটনে দ্বিতীয় টেস্টে এক 
ইনিংল ও ৪৭ রানে এবং আইস চার্চে তৃতীয় টেস্টে ৭ উইকেটে ইংলও নিউজিল্যাগুকে হারিয়ে 
দেয়। ইংলণ্ডের সঙ্গে এবারের টেস্ট মযাচগুলে! ধরে নিউদিল্যাও এ পর্যন্ত ৫৫টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে, 
কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে একটা টেস্ট ম্যাচে জঃ ছাড় তাদের ভাগ্যে আর কোনে! জয়ঙ্গাড 


_ ঘটেনি। 





কেদারা-ভ্রম্ণ 

ঘড়িতে যেই দপট। বাজল, মা বল্লেন, “রাত হয়েছে এবার শুয়ে পড়।” আমাদের হাফ- 
ইয়ালি পরীক্ষ। চলছে, কল অচ্ের পেপার । সবে অন্ধে যন লেগেছে, মনে হচ্ছে-একটু বুঝতে-টুঝতে 
পারছি। ঘড়িটাও আর সময় পেলেন! ঢং ঢং করে দশটা বাজিয়ে দিল। ইচ্ছে না থাকলেও উঠতে 
হাল। স্তয়ে-শুয়ে কালকের পেপার কেমন হবে সেই নিয়ে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া! করছি, হঠাৎ 
দেখি__ওম), _আমি তো বিছ্বানায় শুয়ে নেই,_শুয়ে থাকার বদলে আমি রদেছি বদবার ঘরের 
বড় চে্ারটাতে ! প্তধু বসেই নেই, অঙ্ক কহছি। 

হঠাৎ মনে হ'ল, ঢেরারউ! শেন দুলে উঠগ ॥ তারপরেই ছার কুড়ে মেঘের মধ্যে দিয়ে 
চেয়ারটা আমায় নিয়ে কোথায় যে উডে চত্স ত| চেঃ'রই জানে! আমি তে! ভয়ে আধমরা হয়ে 
চেদ্রারটা আকড়ে পড়ে রইনার। বেই একটু ছলে ওঠে, অ'মারও মঘনি মনে হয়, এই বুঝি পড়ে 
গেলাম! 

এমনি ধরে করে ঘট। দেড়েক কাটল । আমি বুঝতে পারলাম চেয়ারটা আমায় ফেলবে না? 
সাহদ করে অন্ধের খাত। থেকে একট! পাতা হিডলাম, তারপর কলম দিয়ে লিখগাম-_ 

“মা-বাবা-ধোকা, 

আমি চেয়ারে চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি -মন্দ লাগছে ন।। কিন্ত দকালে কী খাব 

ভেবে পাচ্ছি না। আর নাববোই বা কি করে তাও জানি ন! | 


ইতি_খুকু 1” 
কাগজটাকে ভালো করে মুডে একটু ঝুকে যেই নীচের দিকে চেরে ফেলতে গেছি, আর ঠিক 
সেই সমর চেয়ারটা হাওয়ার ধাক্কায় একটা পাক খেয়ে গেল। আমিও টাল সামলাতে না পেরে 
চেয়ার থেকে পড়ে গেলাম, আর বৌ বৌ করে পাক খেতে খেতে নীচের দিকে নামতে লাগলাম। 
হঠাৎ আমি সঞ্জোরে মাটিতে এক আছাড় খেলাম, মাথা ঠকাদ করে ভীষণ জোরে ঠুকে গেল, আর 
আমি *উ” বলে চেঁচিদ্ে উঠলাম। চেয়ে দেখি আমি খাটের নীচে পড়ে আছি। বুঝলাম, এতক্ষণ 
শ্বপ্ন দেখছিলাম। ভাগ্যিপ এটা স্বপ্ন সত্যি নর, না হলে কী কাওটাই ন। হত! 


= * শ্রীসুজা! লাহিড়ী 


] সখ 
ভি গার 
- WEE. বন্যোপাগ্যায়_..... প্‌ 
be ২২. চাষার ছেলে প্যাল্গারাম_একের নম্বর কুতের সর্দার । খ্যয় দায় কাসি বাজায়, কাজকর্মে 
ধার ধারে না। পাচ বছর বয়সে বাপ গ্রেছে. সবে-ধন-নীলমর্কি মায়ের এক ঠছলে, তাই: মা কিছু 
বলেও না। হাল গরু বেচে, জমি জায়গা বেচে, মা ছেলের মাসুম করে, লোকের বাড়ী ধান 
ভেনে মুড়ি বেচে খাওয়ার তাকে। আঠারে৷ বছরের মন্দ {্যালাৱাম তেড়ি কেটে, বিডি ছু" 
বেডাধ যাত্রার দলে সখী সেজে গান ধরে,_“শৃর্পণধা, শিসীগো, পঞ্চবটির ধারে যাইও নাঁ_"। 
কাজের মধ্যে বিছানাটি পেতে শোয় রাত্রে, ব্যম্‌ । ০ | ৪ 4 
চেহারাটা ভালোই, গায়ের অনেকে ডালোও বালে -তাকে, গান শুনে কলাটা-যূলোট। দেও 
মাঝে মাঝে। কিন্ধ কাজের কথা বললেই পঢ্ালারাম অঙ্গ মাচ্থিষ। সেদিন মুধুজ্জেদের বউ 
ডাকলে, “ও প্যালা, আদ্দ আম।র নৃনিষের অস্থপ ; গক্রত দুধটা দু'ঘ়ে দিয়ে যাবি, বাবা? এক 
পো দুধ দেব তোকে” প্যালারাম মৃখ বেকিয়ে বলে,“আম(র ও সব পেটিল নেই |” মা খেটে গেটে 
আর পারে ন।, এক একদিন তেলল দিয়ে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “হ্যা বাবা, এমনি ক'রে 
গারে নব দিয়ে ধেডালে চলবে ছেরকাল? মেগে পেতে ভাল-নাঙ্গল কিনে দি, চাষার ছেলে, ভাগে 
ছু'চ।র বিঘে চাষবাস কর না হয়” প্যালারাম মুখ ঠেকিয়ে বলে, “আমার ও সব 'পেটিস' নেই ।* 
যা বলে, “তবে এই আবাটে ডাগরডোগর দেখে তোর একটা বিয়ে দিয়ে দি আয়, আমি কি বারো- 
মাস এই কনা করতে পারি?” প্যালারামের এক কথা, “বিয়েটিয়ে আমার 'পেটিস' নেই।” মোট 
কথা চারবেলা খাওয়া! আর ঘুমোনে ছাড়া তার কিছ্দুই 'পেটিস' নেই। দের থিয়েটারে ভদ্রঘরের 
ছেলে ছৃ'চারজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে প্যালারামের, তার! করফর করে ইংরেজী বলে, শুনে তার ৪ 
বলতে ইচ্ছে করে, কিন্তু ফাস্ট বুকের ভ্যাড়ার পাতা পর্যন্ত বিদ্যুতে কি আর বলবে? বলতে 
গেলেই সবাই হালে । গাঙ্থুলিবাডীর কুজো হরিমোহন সেদিন স্পষ্ট বলেই বসল, “ও প্যালা, বাংল! 
বল্‌, তোর ইংরিজী কেউ বুঝতে পারছি না। চাষার অত ইংরিজী বলার শখ কেন?” প্যালারামও 
ছেড়ে কথা কইবার লোক লল্প, একগালে হেসে বললে, “তা কুজোর কি চিৎ হয়ে শুতে সাধ যায় 
না. দাদ! ?" হরিমোহন মুখ ছাড়ি করে বাড়ী গেল, সেই থেকে সাবধানে কথা বলে। প্যালারামও 
আতকাল সাবধানে কথা কর, তবে ইংরিজী ফোড়েন দেওয়াটা মুদ্রাদোষ দাড়িয়ে গেছে, 
একেবারে ছাডতে পারে না। ছবিকে বলে 'পিকচের", দেশলাইকে বলে 'মেচিস+, প্রযাকটিসকে 
বলে পেটিদ' আর নোটিসকে বলে 'লুটিন'। পুজোর সময় সবের বিষেটার হ'ত বাবুদের বাড়ী, প্যালা- 
রাম সপীও সাজত, আবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে লুটিসও দিত। 
তি 


তন মো 
ক তা এত সুখ বেলীদিন সইল না। a আঠারো পেরিয়ে SE একটি 


নই, কওয়! নেই” তাত মা তিনদিনের জরে চোখ বুজলে। প্যালারাম ম ঘটি- বাটি 
মায়ের শ্র্ধ-শাস্তি করলে__তারপর্র পড়ল অকৃল প্ঠধারে। কে রাধে, কে বাড়ে,কে রোজগার কে inl 
ওয়ায়? বাল্টিকুরীতে শ্যাম অদ্িকারীর যাত্রার দলে সখের অভিনয় করেছে কয়েকবার, রি 
খুব্িতির করত। মাইনে চায় শুন্ট্রে আধকারীর মুই ভার হ'ল, বললে, “মাইনে তো পাচ টাকার 


রা ২ পারব না, তাতে বাপু, র লবাবিছ্ান! চলবে না। তাছাড়া যা বালব শুনতে হবে, 
দ 


র হ'লে বাসন মাজতে, তামাক সান্তে হবে। এতে পোষায় তো এস।” প্যালারাম বললে, 
‘ওসব আমার পেটিস নেই।” রাবৃদের সঙ্গে দেখা করতে গেল, তারা বললেন,“গরুর জাব না কাটতে 
পারিস আর গোয়াল কাড়তে পারিস তো দ্যাখ,ছ'টাকা মাইনে পারি আর খেতে পাবি ।” “দুতোর" 
বলে প্যালারাম বাডী ফিরে এল। বেখানে ঘা ছিল সব বেচলে জলের দরে, শেষে ফকির শেঠকে 
পাচ কাঠা ভিটেক্বন্ত, চালাঘরখানাও বেচে দিলে একশ’ টাকায়। এখন না চাল, ন। চুলো, ন: 


লট ঢেকে, ন। কুলে, একেবারে নিশ্চিন্দি! চার পয়সার গেরিমাটি কিনে কাপড চাদর রঙ করে নিলে 


প্যালার!ম, তারপর এন বাণ্ডিল বিড়ি কিনে কাশীর গাড়ীতে চড়ে বসল টিকিট কেটে। 
মনের দুঃখে প্যালারাম স্র্যপী হওয়াই স্থির করলে শেষ পর্ঘস্ত। আর লঙ্িমী হ'তে হ'লে 
কলকাতায় রাজেন্দ্র নিত্তিরের ছত্তরে খাওয়ার চেয়ে কাশীর ছত্বরেই সুবিধে: খাওয়ায় নাকি 
ভালো দেখানে। 

কাশী, ইন্টিপনে নেমে প্যালারাম তো দিশেহারা । এপাণ্ডা এদিকে টানে ও-পাও| ও-দিবে 
টানে । শেষে খাস বিশ্বনাথজীর এক পাও অনেক বুঝিয়ে-হকিয়ে তাকে কোথায় এক যাতী নিবাসে 
তুললে | সেখানে দিনরাত কিচিথিচি, লোকের ভিড়, দিনে-রাত্রে যাত্রী আসা-যাওয়ার আর কামাই 
নেই । তিনদিনের দিন প্যালাব্রামের টাকাকড়িমুন্ধ কাপড়ের পুটলিটি কোথায় হাওয়া হয়ে গেল। 
তখনও পাও্ডাজীর দক্ষিণা ছেওয়! হয়নি, তিনি চটেই আগুন । শেষ পর্ঘস্ত কম্বলখানাতেই রক্ষা 
হ’ল। ঝাড়া হাত পা হ'য়ে প্যালারাম গুরু খুঁজতে বেরোল, এবার ভার সত্যিই ধিক্কার এসে গেছে 
সংসারে | ছত্বরে ধায় আর ছু'বেলা সাধুসঙ্গ করে। 

তা! কাশীতে তেমন মনের মতো গুরু পাওয়ার চেয়ে বিন। পয়সায় বিশ্বনাথের ঘাড় পাওয়া 
সহজ | এ মঠ, সে-মঠ, এ ঘাট-সে-ঘাট, এ-গ:ল সে-গলি ? প্যালারামের ঘোরার আর কামাই নেই। 
অনেক খুজে যুজে চৌষটি যোগিনীর ঘাটের কাছে শেষ পর্যন্ত এক গুরু মিলল । যেমন জট! তেমনি 
দাড়ি, তেমনি তু'ড়ির বহর ! প্যালারামের খুব ভক্তি হ'ল দেখে । বলল, “দয়াময়, কৃপা করুন।” সাধু- 
বাবা পূর্ববঙ্গের লোক, জবাছুলের মতো চোখ দু'টি খুলে বললেন, “কি চাই ন্তর ?” প্য।লারাম বললে, 


EEA [- 


is ছিচরণের দান হয়ে পড়ে থাকতে চাই এইখানে ।”গুরু বললেন,“থাকবা থাকে!” তারপর 
কি তার দিকে চেয়ে থেকে বললেন, “বষ্টার ছ্াশে বহুদিন.তিতা শুক্তা খাই নাই, রাইন্ধ্য! 
১স্্‌ওয়াইতে পারবা?" প্যালারাম অবস্থাগতিকে নরম হয়েছে, ‘পেটিল নেই’ টা মূখে এসে গেলে 
বললে না, বললে, “আজে রাধতে জানি না।” শুরু বলঙ্ে,“হ, বুঝদি ক্যাবল খাইতে পারম্‌ 
শিক সাইজত্যা জ্যানস্‌?” প্যালারাম মুখ কীচুমাচু করে বলে “আজে শিখে নেব।” গুরু এবার 
চটলেন। বললেন, “বুড়া দামড়া হইছস্‌, বিয়া দিলে সাত|পোলার বাপ হইতা, কাশীধামে সা 
হইতে আস্ছদ, গৱিকা সাইজত্যা জানদ্‌ না?" প্যালারাম আর কি করবে চুপ করেই রইল। 
সাধু ডাকলেন, “গুপাল !” ভাইপো এসে দাডালে বললেন, “ইটি আমার ভটুজত্যা, আযার 
কাছে শিখব । আরে, গঞ্জিক। না। খাইয়া সাধু হইবা কেমনে?” 
দেদিন থেকে প্যালারামের পোটিদ আরম্ভ হয়ে গেল, একমাপে গাজা দাদ্রতে এবং তিনমাসে 
গাগা খেতে ওস্তাদ হয়ে উঠল লে। তিন বছর পরে হাওড়া জেলার ভাষাই তুলে শেল । সাধু 
বাবার অনেক ভক্ত, তার! টাকাটা-সিকেটা হরদম প্রণামী দিয়ে যায়, তার ওপর ওষুধ-বিঘুধ শরেকড়- 
বাকড় দিয়েও মাঝে মাঝে মোটারকম আয় হয়। খাওয়াটা ভালোই, নিত্যি দুধ ঘি হানুয়। পুরী থেয়ে ' 
দেহটিও দিব্যি নধর হয়েছে প্যালারামের। কাজের মধ্যে সকাল-সত্ধ্য খানিকক্ষণ চোখ বুজে বসে 
থাকা, গ।জাটা-আট। সেজে দেওয়া, আর সাধুবাবা কিছু বললে তাতে সায় দেওয়া । এখন প্যালারাম 
ঘুমিয়ে ঘূমিয়েও বলে, “আইভ্ঞা হ, ঠিকই কইসেন।” মেয়ে ভক্তরা এলে সাধুবাবা মাঝে মাঝে তাকে 
কীর্তনগান শোনাতে বলেন, সেদিক দিয়ে উপরি পাওনাও কিছু হয় তার | এমনি করে বিশ বছর 
কাটল কাশীতে। প্যালারাম এখন পান! সন্নাসী। ইয়া গৌফ, ইহ! দাড়ি, ইয়া জটার প্টুলি। 
এই পঞ্রবানন্দ্বমীকে সেই প্যালারাম বলে আর চেনাই যায় না। 
কিন্তু চিরদিন কারও সমান যায না, আবার দুঃখের দিন এল প্যালারামের | গুরু দেহ রাখলেন, 
গাদি দিয়ে গেলেন তার “ডাইনত্যা'কে। প্যাজারামের ঝা কিছু টাকাকড়ি জ্রযেছিল সব ছিল গুরুর 
কাছে মা, আর “গুপাল' ছিল তার ভাণ্ডারী | গুরু যেতেই সে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে বসল, বললে, 
“তিনি কিছু কইয়া ঘান নাই) অতে হাত দেওন চইলব না।” “ছৃতোর* বলে প্যালারাম গুরু 
গৃহ ত্যাগ করে পথে বেরিয়ে পড়ল। দু'দিন ছত্তরে খেলে, কিন্তু ভালোমন্দ খাওয়া অভ্োস হয়ে 
গেছে, ছত্তরের খাওয়া আর রোচে না মুখে! নিজে স্বাধীন ব্যবসা করেও দেখলে দিন কতক 
দশাশ্বমেধ ঘাটে, বিশেঘ স্থবিধা হ’ল না। চাল, পয়সা মেলে কিছু, কিন্তু রাধে কে? অনেক দিন 
দেশের মুখ দেখেনি, তিক্ষে করেই যদি খেতে হয় তো বাংলা দেশেই যাওয়া ভালো, ব'লে প্যালারাম 
বিন! টিকিটে রেল গাড়ীতে চেপে বদল ৷ পথে ছুটে! ষ্টেশনে চেকার নামিয়ে দিলে, সাইথিয়াতে 


"এক দিন রেল-পুজিসে আটকে রাখলে । পাচ aly দিন প্যালারাম স্বাধীন হয়ে bon | 
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বাংলা দেশে পৌছেও সুবিধা হ'ল না বিশে । চালের মণ তিন টাকা ছিল, বিল 

হয়েছে, সাধূ-সক্ছরনে ভক্তিও কমে গেছি লোকের । তবু তার একেবারে অন্লাভাব হ'ল ন! । গুরুগস্তীর 
চেহগ দেখে আর হিন্দী মেশানো! বচ্টু শুনে কয়েকটি ভক্ত প্রারই জুটে যায; কেউ দই-সন্দেশ এনে 
দেয়, কেউ গাজা বিনে দেয়, কেউ বা.বিশেষ করে মেয়েরা, মাঝে মাঝে বাড়িতে নেমতগ্র করে 
রেংধ, ও খাওয়ায় । এক গ্রামে বেশী দিন থাকে না প্যালারাষ, পাছে বিঘ্যে ধরা পড়ে যায়। গায়ের 
ধারে শিবমন্দির বা গাছতলায় দু'দিন অ্যুন্তানা পাড়ে, দু'দিন পরে আবার চলে। 

“এ্রাম, সে-গ্রাঘ, ঘুরতে ঘুরতে মধ্যমগ্রাম। প্যালারাম গীরের বাইরে কালীবাড়ীর বারান্দায় 
বাঘছাল বিছিয়েছে। গায়ের হোক সন্ধ্যেবেলা ছ'চারজন এসে বসে, হাত দেখাঘ়,“ওষুধ চায়, কিছু 
কিছু প্রণামীও দেয়। প্যালারামের অত অল্প আয়ে পেট চলে না, তাই তাকে তিক্ষের এবং নিমস্তরণের 

* সন্ধানে রোজই দু'একবার গায়ে যেতে হয়। যাওয়ার পথের ভান পাশে পড়ে প্রকাণ্ড একট? আখের 
" ক্ষেত, মধামগ্রামের দের! চাষী সনাতন বগুলের ক্ষেত সেটা। তার পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 
প্যালারামের ধুব আখ খাবার ইচ্ছা হ’ল; মলে হ'ল, এক গাছ। খেয়ে দেখলে কেমন হয়? কাছে- 
পিঠে জনমানবের দেখ! নেই ; কার কাছেই বা চাইবে? তখন গরুবাকা মনে পড়ল । ওর বলে- 
ছিলেন, “যা থাইবা থাইয়ো, মালিকের ছকুম লইয়া-_-তাবে নিবেদন কইরা খাইয়ে! ।” তখন প্যালারাম 
চোখ বুঞ্ধে প্রশ্ন করলে, “ভগোমান। একটা আখ খামু? বরোই ক্ষ লাগছে।” কোনো জবাব 
মেলে না, পালারামও আধ খেতে লাহদ করে না। একদিন যায়, দু'দিন যায়, হঠাৎ তার 
মনে হ'ল, ভগে|মান তো যানসের মুখেই ক'ন, আমিই কই না উত্তর। সঙ্গে সঙ্গে নিজের প্রশ্নটির 
উত্তর নিজেই দিলে, “খাইবা? তা’ খাও।” আর কি? ঈশ্বরের হুকুম পাওয় গেছে, প্যালারাম 
মনের আনন্দে দু'বেলা আখ খেতে আরম্ভ করলে । সাতদিন হয়ে গেল, গ্রাম ছেড়ে আর নড়বার 
নাম করে লা। ভাতের ভাগে কম পড়ে ঘেদিন, আখের রসেই দেদিন পেট ভরায়। ভগবানের 
ইচ্ছে, তার আর কি দোষ? 
এদিকে যার ক্ষেত সে রোজ সন্ধোর সদয় এসে দেখে, কে তার আখ ভেঙে খেরেছে, পথের 
ধারে আখের খোসা আর ছিবড়ে ছড়ানো । তার দেহ রাগে জলতে থাকে, অনেক কষ্টের চাষ 
তার। প্যালারামকে সে মাঝে মাঝে এ পথে যেতে দেখেছে, কিন্তু ওরকম ভারিকি চেহারার সহ্নাসী 
যে আখ চুর্রিকরবে,_একথা সে ভাবতেই পারেনি | এবার তার সন্দেহ হ'ল, বললে, “দেখছি, 
গাডাউ।” লেছিন সঙ্ক্যের পর সনাতন লাঠি হাতে আখের ক্ষেতের মঠ লুকিয়ে বলে রইল। 


গু টা আর চোরই হোক, ad পারলে তারই একদিন কি নর 
'একটন। ৫ 
২৯২ কট পরেই প্যালারাম এল প্রতিদিন্রের মতে! চোখ বুজে ভক্তি ভরে প্রশ্ন করলে» ও 
“ভগোমান, একট] আধ 
খাদু ?া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই 
উত্তর দিলে, “ভু 
{ খাও।” বলতে বলতে 
যট করে; একটা মোটা 
আগ ভেঙে খোসা 
ছাড়িয়ে চিবোতে আর্ত 
করলে। সনাতন তো 
দেখে অবাক। একটা 
আধ শেষ হতেই 
প্যালাবাম প্রশ্ন করলে, 
“ভগ্োযান, আর একটা 
আখ খামু? “খাও 
বলেই মট করে আর 
একটা আখ ভাঙলে । 
সনাতনেত্র আর সহ্য 
হালনা। আখের বন 
ফাক ক'রে বাঘের মতো 
লাফিয়ে পড়ল দাধুর 
ঘাড়ে, ধরলে তার 
চুলের মুঠি। তারপর 
তার হাতের আখট! 
কেড়ে নিয়ে বললে, “ভগোমান, এবরে এক ঘা লাঠি দিমু?" “তা দ্যাও।” একবার কারে 
এইকথা বলে আর এক ঘা কারে আখের বাড়ি যারে ॥ মারতে যারতে আটা ভেঙে 
চার টুকরো হয়ে গেল, সনাতনের হাতের কমাই নেই! খালি জিজ্ঞেস করছে, 





সনাতন লাঠি হাতে ক্ষেতের মধো পুকিযে কমে সক্রানীর আধ চুরি করে ব1ও। দেখছে 
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*ভগোমান, এরে আর এক ঘ। ও দিচ্ছে, “তা দ্যাও 1” সঙ্গে সঙ্গে গদাম ধ্র্দাম 
পড়ছে প্যালারামের বুঝে পিঠে, মাথায়। প্যালারাম “বাবারে, মারে, গিছিরে,” ব’ 
ছোটে, ততই লনাতন তার পিঠে লাঠি যারতে ফারতে ছোটে । সাধুকে একেবারে গ্রাম পার ক 
চণ্ডীতলার মাঠ পার করে দিয়ে, ই্্পাতে হাপাতে ফিরে এল সনাতন। বললে, “ব্যাটা সাধ 
হইটৈ! কত খাবি খা ক্যানে ।” 
সেই থেকে প্যালারামকে আয কেউ দেখেনি। কেউ বলে সে বৃন্দাবন গেছে, কেউ বলে 
নবধীপেই আছে এধনও | আমাদের বিশ্বাস প্যালারাম দেহ রেখেছে । মার খাওয়া তার 'পেটিস' 
ছিল নাতো! দমকা ভোঙটা) সহ্য হত্সনি সম্ভবতঃ । 


বীন্ সন্ন্যাসী 


এনৃপেন্দর ভট্টাচার্য 
সঞ্চিত বহু Kf এক হলে। আদি 
সহি অপমান সাধনা সে শত 
পতিতের আজ দিদ্ধ তাপস 
জাগে ভগবান রাজকুল যত 
তোমাতে মূৰ্তি ধরি ॥ তোমাতে অতঃপর ॥ 
গুন্ধ হলো এ সত্যের বাণী 
দেবভূমি ধুয়ে সুন্দর শিব 
পঞ্চ বটার জানায়ে বিশ্ব . 
বেদীমূল ছুঁয়ে করিলে সজীব 
গরবে উঠিল উরি ॥ ভারতের দিবাকর ॥ 


1 { 
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বিশ্ভিয়াস আগ্রেরগিরির অগ্যুৎপাতে রোমের পম্পিয়ুই নগর ধ্বসে হয়েছিল। নগর 
ধ্বংসাবশেষের মধ্যে আবিষ্ৃত হয়েছিল এক সৈনিকের কন্কাল পাহারা নিযুক্ত ছিল এ সৈনিক। 
আকাশ থেকে খন অগ্রিযয় পদার্থ, তথা মৃত্যু ও ধংস বধিত হচ্ছিল, তখনো এ সৈনিক ঠাছ দা ড়ির্য্ে 
ছিল তার নির্দিষ্ট স্থানটিতে। দারুণ বিপদের মুখেও সে তার করবো অবহেলা করেনি, মৃত্য অনিবা্ধ 
জেনেও জীবন রক্ষার জন্ত ছুটে পালার নি। 

পৃথিবীতে এই রকম অগণিত লোক আছে যার! নীরবে নিজ নিজ কাজটুক ঠিক মতো করে 
যায; তারপর একদিন অলক্ষিতে লোপ পায় পৃথিবী থেকে | লোকে যার যার কাজে-কথে ব্যস্ত থাকে 
_কেউ টেরও পায় না, কেউ তাদের কথা জানে না, মনেও রাখে না তাঁদের ! যেন কোনো ফালে 
ওরা ছিলই না। দৈবক্রমেই পন্পিচাই নগরের গৈনিকটির কর্তবযনিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের কাহিনী জানা 
গিয়েছিল- দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু পৃথিবীতে হাজার হাজার লোক তাদের নির্দিষ্ট 
কাল৷ করে যাচ্ছে, কর্তব্য-সম্পাদন করতে গিয়ে প্রাণ দিচ্ছে। কে তাদের খবর রাখে? ছোট বড 
যেকোনো কাজে কেউ ন! কেউ একে অন্তের সহঘোগিতা করছে। কিন্তু সকলের নাম হয় না, 
কেউ জানেও না তাদের কথা__পৃথিবীটা এত ব্যস্ত ঘে, তাদের কথা ভাববার কারো সময় নেই। 

গল্প আছে, এক গান-বাজানার আসরে নানা বাদ্রগুব ঠিকঠাক করে রাখবার ভার ছিল 

“একটি লোকের উপরে। অনুষ্ঠান শেষে সে বলেছিল, আজ আমাদের গান-বাজনা চমৎকার হয়েছে। 

মে বলতে চেয়েছে যে, তার সাহায্য ছাড়া এ আসর জমত না। 

আদল কথা, এই পৃথিবীতে সব ব্যাপারেই আমাদিগকে অন্তের সাহায্য ও দহঘোগিতার উপর 
নির্ভর করতে হ্‌ । এ বাজনা ওয়ালার মতে! কেউ-না-কেউ সব ব্যাপারেই একটা সংযোগ রক্ষা করে 
চলছে। কেউ চোখে পড়ে, কেউ বা পড়ে না. এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে এদের উপর আমাদের 
মরণ-বাচনও নির্ভর করে। 

মনে গড়ে, শেয়ালদা ষ্টেশনে ট্রেনে চড়েছি। গড়ি ছাড়বার আগে একটি লোক হাতুড়ি দিয়ে 
ট্রেনের চাকাগুলো ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌ করে পিটিয়ে যাচ্ছে। এ আওয়াজ £থেকে সে বুঝতে পারে 
চাকার জোড় ঠিক আছে কিনা। এ পরীক্ষা) না করলে গলতি থেকে ঘেতে পারে, ফলে পথে 
গতির বেগে ট্রেনের চাকা ধূলে গিয়ে বিপদ ঘটতে কতক্ষণ? রর 


৪৮ মৌচাক [৪৪শ fe চম 


দৈনন্দিন জীবনেই দেখ। ডাল ভাত সাই খাচ্ছি, কিন্তু ভেবে দেখেছ কেউ, কে কী চুবে, 
উৎপাদন করছে. এ জিনিসগুলো সকালে ঘুম থেকে উঠে কলতলাট গিয়ে কল টিপলেই জল। “ ঠিক' 
সময়ে ডোমার বাড়িতে জল পাঠাবাব ব্যবস্থা ‘করল কে? ছাপাখানা কে যর করে একটার 
একটা অক্ষর সাজিয়ে সাজিয়ে যাচ্ছে শেষ পর্যন্ত তোমার হাতে এল আন্ত একখানা ছবিওলা বই? 
“= আমরা তোসব তৈরী জিনি পেয়ে থাকি। কিন্তু কার পরিশ্রমে এ সব তৈরি হয়েছে তা 
শস্পনসিহে মাথা ঘামাইনে, তাদের কথা জী)সতেও চাইনে । ফসল ঘরে তোলা নিয়েই আমরা বাগ। 

সাত সমুত্র তের নদী পার হয়ে, দেশ-বিদেশ থেকে একোপ্রেনে করে "চিঠিপত্র বয়ে নিয়ে চলে 
যে পাইলট, রোদবৃ্টি মাথায় করে বে পিওন সময় মাফিক ঘরে ঘরে চিঠিপত্র বিলি করে যাচ্ছে, যে 
জওঘানটি আমাদের সীমান্ত পাহার। দিচ্ছি, যে পুলিশ শহরের রাস্তায় যানবাহন নিয়্ণ করছে, 
আগুন নেভাচ্ছে যারা, ষে উঁচুতে উঠে বাড়ি মেরামত বা রঙ করছে? 

& দেখ মহানগরীর রাস্তায় নর্মার ভিতরে প্রবেশ করে ময়লা সাফ করা হচ্ছে; নির্দিষ্ট 
দিনে দম দিয়ে জি.পি. ও’র ঘড়িটা চালু রাখা হচ্ছে; সারারাত জেগে সেক্রেটারিয়েট কিংবা ব্যান্ের 
= দরজা পাহারা দেওয় হচ্ছে; ভোর সাড়ে পচটায় লাইরেন বাজিয়ে কারখানা হাদ্দিরার সময় 

নির্দেশ করা হচ্ছে। এ সবই কারও না কারও কাজ) 

এরোপ্রেন, মোটরকার, জাহাজ, ইঞ্জি, লোহা ইত্যাদির কারখানায় হাজার হাজার লোক 
থাটছে। কারাখানায় কারখানায় কাচামাল থেকে কাগজ, রেশম বন্তাদি গস্তত হচ্ছে, কাজে লাগছে 
আমাদের । 

ল্যাবরেটারিগুলো দেখা! কত কত লোক কাজের যোগানে দেয়; কার্ধণ, অক্সিজেন, 
হাইড্রোজেন ইত্যাদির অগুপরাণু মেশাবার ব্যবস্থা করে দেয়, বিজ্ঞানী ভার দূরদৃষ্টি ও বপ্পনার 
সাহায্যে নতুন নতুন আবিষ্কার করেন । 

পৃথিবীতে আমাদের জীবনযাত্রাপথে এ ভাবে কেউ নাকেউ বিভিন্ন কাছের মধ্যে একটা 
সংযোগ রক্ষা করে চলছে। এর না হলে আমাদের চলে না। এরা অপরিহার্য । এই যেমন, 
ট্রেনের আপাযাওয়ার পথে পিগন্তাল দেবার লোকটি তার কেবিনে সতর্ক হয়ে বসে আছে, ভূল হলেই 
বিপর্যর কাণ্ড। খাচার ভর্তি করে শ্রমিকদের নামিয়ে দিতে হচ্ছে খনির অন্ধকার গহ্বরে । একটি 
লোক কলঘরে যন্ত্র ধরে বসে আছে, একটু নড়চড হলেই আর কথা নেই, খাচটা অতল গহ্বরে পড়ে 
গিয়ে চুরমার হরে যাবে |} সমুত্রের তলায় ডুবরি নামিয়ে দিয়ে যে লোকটি বাঘু-সঞ্চালক নল এবং 
টেলিফোনের তার ধরে বসে আছে, সমুদ্রপথে আলো জালিয়ে রেখে জাহাজের চলার পথ যে 
নির্দেশ করছে। এদের হাতে কত লোকের জীবন-মরণ নির্ভর করছে ভেবে দেখ! 


বাভুয্াশয়ার বোযাড় করতে হবে ০৩11 ০৬ চহাচ্য কেত এক কোপ বন্দ পাত 1৬ ॥ পল 
পৃথিবী কর্মশাপার ঘেচগন্থত্র। এরা কেউকেট। নর, হন্ত নিপুণ কারিগরও নয়। কিন্তু এদে 
হলে কর্মশালা চালু থাকে না. অমাদেরও কাজ হয় না। 

পৃথিবীর প্রয়োজনে হাজার হজার লোক আরো কত গুদ্র কত হীন কার্ষে নিচুক্ত অ 
সঙ্কলেরই প্রঘোঞ্জন অ।ছে পৃথিবীতে। কিন্তু এই লোবগ্জলে। আমাদের অজানা থেকে 
শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যা কোথায় ৷ কেউ নাম নেয় না, কেউ ভবে লা ওদের কথ।। . 

কিন্তু তনু প্রতিটি কাজের একটা মূল্য আছে। পুরস্কার আছে। স্থলে কিংবা = 
আকাশে কিংবা মাঠে, শহরে কিংবা গ্রামাঞ্চলে যে যেখানে কাজ করুক, ওর! কখনো! ভাবে নাগ 
অবহেলা করছে ওদের । 

এনিয়ে তারা মাথাও ঘামায় ন|। তারা তাদের কর্তব্য বর্ম, নিঠিষ্ট বান্টি ঠিক ঠিং 
ঘাচ্ছে। নালিশ নেই কোনে! ক:জঘত নীচেই হোক, ওটা জীবনের এবট! মই)ন্‌ ব্রত, 
জালে। 


নিও | 


রামায়ণে তোমর। খয্যশুঙগ মুনির কথা পড়েছ-_তার সঙ্গে রাজা দশরথ রোম 
পালিত! তার কন্যা শান্তার বিবাহ দিয়েছিলেন। এই খন্তশৃঙ্গের কপালে 
শিঙ। এ হ'ল তেতাযুগের কথা। এ বুগেও এমন বয্যশৃঙ্গ দেখ! যায়। তিৰ 
রাজধানী লাসায় একজন ধত্তম্হ বাস করতেন-_তার মাথায় ছিল কয়েক ইঞ্চি লম্বা « 
শিত। আফ্রিকার জঙ্গলেও এমনি বন্শৃঙ্গ পাওয়া গেছে_-তারো৷ কপালে আবার 
একটি নয়, ছুটি শিঙ- লম্বায় প্রায় বারে। ইঞ্চির, মত | তাকে শহরে এনে বিশেং 
পরীক্ষা) করে বলেন, এ-শিঙ সাধারণ শিঙের মত নয়; এ অন্ত ধাতুতে গড়া_ 
রকম চর্মরোগ । 


i { 
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এক সাধু সাধুর ছিল এক চাকর । বিশ বছর সাধুর সেবা করেছে-_হকুয মেলে চলেছে 

কনে! কাজে ক্টাকি দেয়নি। সাধু তার উপরে চিরদিন খুশী! একদিন চাকর এলে সাধুকে বললে-_ 
স্টিবিশ বছর আপনার কাছে থেকে আগীনার সেবা করছি প্রভু--কথখনে| আপনার কাছ ছেড়ে কোথাও 

ধাইনি। কাদের জন্য হধু দু'বেলা খেতে দিচেছেন আমাবে-_এক পয়সা যাহিনা নিইনি--.মাছিনা 
চাইনি কথগ্গো। এধন আমার ইচ্ছা আমাকে আপনি যদি ছেড়ে দেন আমি তাহলে বাড়ী যাই__ 
গিয়ে পৃথিবীর কোথায় কি আছে কেমন সব মাচ্ষজন অন্ক-জানোয়ার-_ দেখবো! 

সাধু বললেন-_ বেশ, “তুনি যন বলছো--তোমাকে ছেড়েই দেবে|। কাজে কখনো তুমি 
ফাকি দাওনি_তোমার যতো মানুষ পৃথিবীতে খুব বেশী আছে বলে মনে করি না। তুমি যেথানে 
খুশী যেতে পারো? যেখানে খুশী থাকতে পারে! | কিন্তু যাহিনা তোমাকে দেবো কি__আমি সাধু- 
মন্্যালী মাস্য--টাকা-পয়গ: তে; আমার নেই। তোমাকে একটি মন্ত্রড়া ডিম দিচ্ছি__ফিন্তু বাড়ী 
গিলে ডিমটি ভেঙ্গো_পথে খবদায় ভেঙগোনা, তাহলে মুস্কিলে গড়বে। বুঝলে! 

চাকর বললে-_ বুঝেছি গু । 

সাধু তখন চাকরকে ছিলেন একটি ডিঘ__দিয়ে বললেন, ডা্ধার আগে বেশ মজবুত একটি 
বেড়া তৈরী করে, সেই হেচার মদে] ডিম ভেঙ্গে'_৩বে যা বলেছি, পথে এ ডিম ভেঙ্গে না--বাড়ী 
গিদ্ধে তবে ভাঙ্গবে আর ভাঙ্গরে বেশ মজবুত বেড়ার মে)! ভুলো না। 

আজে না প্রভু__হুলবে] না। ব'লে পাধুকে প্রণাম কবে চাকর ডিম নিয়ে যেরুলো] পথে। 

সাধু থাকেন লোকালয়ের বাহিরে_বনে। বনের পথ ধরে চাকর চলেছে__বাড়ীর দিকে। 
বিজন বন__ চাকর যত চলে বন আর ছুরোতে চান্স ন|। 

চলতে চলতে দু'প1 টনটনিয়ে উঠেছে-_এত চল! 'মভ্যাস নেই তো--চাকর ভাবলো, একটা 
গাছতলায় বসে একটু জিরিয়ে নিই। 

এই ভেবে চাকর বসলো বেশ ছায়া-ঘের1! এক বড় গাছের তল|ঘ্-_বলে ডিঘটা হাতে নিয়ে 
কেবলি মনে হুচ্ছে-_তাই তো প্রভু দিলেন এতটুকু একটি (ডিম । বললেন, হস্্রপড়া। বললেন, 
ভিমটি ধেন পথে না ভঙঙ্গি_ বাড়ী গিয়ে ভাঙ্গবো__তাও বেড়া তৈরী করে, লেই বেড়ার যধ্যে-_ 


মজার কথা! 
এ কথা ভাবতে ভাবতে মলে হলো-_বাডী পৌছতে ক'দিন লাগবে, কে জানে__অতৃদিন 





৫২ ৪৪শ বর্ষ, ১ম 'ংখ্যা 
টা... se 
বেড়া বেধে তবে ভাঙ্গতে বলেছিলেন তিদি_এখন এত ভেড়া-ছাগল সব ল্য হয়ে 


যীবে! " 

চাঝর পাগলের মতো! ছুটে।ছুটি করদ্বে---হঠ!ৎ নেকড়ে-রাজ এলো! কোথা থেকে এসে সে 
বললে-_বড়ো বিপদে পড়েছে। মা্গয ভ।ই-না? এদের সামলাতে পারছো না-_এযা। 

“ চাকর বলগে--সত্যি ! এত ছাগল-ভেড়া--আ| মি একা মান্য 

_আচ্ছা, আমি যদি তোমার এই সব ছাগগ-ভেড়| ধরে তোমায় এনে দিই 
আমাকে দেবে? 

চাকরু বললে--তুমি ঘা! চাইব্-দেবো। 

বেশ । মনে রেধো-একথা ঘেন মিথ্যা না হয়। 

এনা, না।- দেবো,বেবো, দেবো । চাকর বললে__আমি তিন-সত্য করম । 

নেকড়ে-রাজ তখন একটি হষ্চার ছাড়লে!--অমনি এত ছাগল'ভেড়। সব শুড়শুড় করে এসে 
ঢুকলে! দেই ভাঙ্গ! ডিমের মধ্যে ! তখন ডিমের খোল বুজিয়ে বন্ধ করল । নেকড়ে-রাঞ্র বললে 
কেমন- দেখলে তো? খুশ্ট হয়েছে)? 

এফ গাল হেসে চাকর বললে-_খুব খুী। এখন বলো, তুমি কি চাও? 

নেকড়ে-রাজ বললে-__আমি বা চাই, আজ নয়_মানে--ধেদিন তোমার বিঘ়ে হবে_বিয়ের 
পর বৌকে নিয়ে যখন বাদরে বদবে, তখন আমি তোমাকে খাবে; । তাতে 'না' বলতে পারবে না। 

চাকর ভাবলে।__-আমি বাড়ী যাবে-_তারপর কণ্ঠ! পাবো-তারপর বিয়ে-_লে ববেকার 
কথা__মনের মতো কন্তা পওয়া--পেয়ে তারে বিয়ে.--মে থেন সোনার পাথর বাটা তৈরী কর! ! 

চাকর বললে_ বেশ তাই হবে। 

নেকড়ে-রাজ বললে__তুলোনা যোদ্দা। 

না, না-একথা কি ভে।লবার__না মান্য তুলতে পরে । জীবন-মূরণের কথা । 

তাহলে বাড়ী যাও। 

একথা! বলে নেকড়ে-রাঞ্জ চলে গেল গভীর জস্গলে__ডিমটি নিছে চাকর চললো! বাড়ীর পথে। 

চাকর বাড়ী এলো-__এসে কথা নেই, বাতা নেই-_গাছ কেটে কেটে দেইলব গাছের ডালে 
বেড় লাগিয়ে পাচপাত ক্রোশ পমি ঘিরলো-_ঘথিরে, তারপর সেই বেড়ার মধ্যে ঢুকে ডিম ভাঙ্গলে।। 
যেমন ভাঙ্গা পিলপিল করে ভেড়া আর ছাগল বেরুলো।-*” 

ঘণ্টাখানেকের মধো প্রায় পাচ সাত হাজ।র ছাগল ভেড়ার খোয্া্ড -চাকর ডিমের খেলা 
জুড়ে ডিমটি যত্ন করে সিন্দুকের মদে তুলে রাখলো । ন 
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এত ভেড়া-ছাগল__কত দেশ থেকে কত লোক আসতে লাগলে! কিনতে । ছাগল-ভেড 
"ফুরে|য় ন] । দাম দিয়ে কিনে সকলে নিয়ে যাচ্ছে রোজ হাজার হাজায_ রাতারাতি ডিম ভেঙ্গে 
চাকর আবার পীচ-সাত হাজার করে ডেড়া-ছাগল বার করছে । 

" দু'ঘাসে সব ভেড়া-ছাগল বেচে চাকরের টাকা জমলো-_অনেক লাখ টাকা! চাকর হলোঁ 
বড়লোধ-_বড় বাড়ী তৈরী হুলে।_দালী, চাকর, দারোগ্রান, গাড়ী-ধোড়া। রাজোর লোক 
চাকরকে মানতে লাগলো রাজ।রাজড়ার মতো । 

এখন রাজ্যের যিনি সেনাপতি_ার একটি মেয়ে আছে__পরমা ুন্দরী মেয়ে-ডাগর হয়েছে 
লে মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। সেনাপতি ভাবলেন এমন অধমীর-ওমরাও পাত্র রাদে, আর কোথায় 
আছে। তিনি এলেন চাকরের কাছে। বললেন__বাপু হে, আমি এ-রাজোর সেনাপত্তি_ 
ঝাজাবাহাদুরের রাজ্য আমিই রক্ষা করছি__আমি তুচ্ছ মানুষ নই” আমার একটি মেয়ে--মুন্দরী 
মেয়ে--তার বিয়ে দিতে চাই তোমার সঙ্গে। আমি মরে গেলে আমার যা কিছু আছে লে সব 
তোমারি হবে। 

চাকর ভাবলো-_সেনাপতি মশা এলে সাধাপাধি করছেন-_-তার এমন ভাগ্য ! কিন্ত 

তখনি মনে পড়লে! নেকড়ে-রাদের সঙ্গে সর্ভ চাকর তিন-পতা করে এসেছে__বিঘ্বের পর 
কনের কাছে বাপরে বমলেই নেকড়ে আধবে ঠা করে খেতে! তখন? 

চাকর বললে_বিয়ে করতে আমি রাজী সেনাপতি, কিন্তু আমার একটু মুস্বি 
আছে! 

কিসের মুদ্িল? সেনাপতি জিজাসা করেন। 

চাকর তখন বললে_দেনাপতিকে খুলে নেকড়ের সঙ্গে তার বনে তিন-দত) কর 
সর্তের কথা। 

শুনে সেনাপতি বললেন--তুমি থেপেছ বাবু! বনের একট! নেকড়ে_আর আমি হলুম 
এভপড় রাজ্যের পেনাপতি-আমার হাতে লাধো-লাধো দৈস্ত-_ এমন মনবুত প/চিলে ঘের! 
পুরী_ফটকে বন্দুক তলোয়ার-শড়কী হাতে পঞ্চিন খেলা! সান্তী-পহারা খাড়। আছে_নেকড়ের 
সাধ্য কি, বাপরে ঢুকে তোমাকে খাবে ! 

চাকর বললে-_তাহলে রক্ষা করতে পারবেন আপনি? 

__মালবহং! বলে, কত বড় বড় রাগের তোপ খেকে রা।ন্য রক্ষা করেছি__আর একটা 


নেকড়ের মূৰ থেকে তোমাকে রগ করতে পারবে! না! তুমি ভেবো না_ কোনো ভয় নেই! তুমি 
বিয়ে করো। * 
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সেনাপতি এমন ভরসা দিচ্ছেন__ভাছাড়া। সত্যই তো-_ডার হাতে এত দেনা মন্ধুত--এত 
রক্ধমর অস্ম--বনে-জঙ্গলে শিকারে গিয়ে সেনাপতি কত কত নেকড়ে ম!রছেন_কিদের চে! : 
তার উপর সে হবে জামাই-__আ।ঘাইকে রক্ষা করবার জন্তু সেনাপতিমশায় যে ব্যবস্থা করবেন 
জঙ্গলের জানোয়ারের সাধা কি বে---ঠ্যা। 3 

" খুব ধুমধামে বিয়ে হয়ে গেল-_-বিশ্রের পর মেয়ে-জামাই গেল বাসর ঘরে--কত ফৌজ 

দাড়ালে৷ পাহারায_তোপ সাজিয়ে । ফটকে, পাচিলে, ছাদে--চারিদিকে অস্ত্র হাতে সাস্তরী- 
পাহারা। 

চাকরের বুক কিন্তু ভয়ে ধূকপুর করছে-.-বাদরে গান-বাজনা ছালি চলছে-চাকরের 
দেদিকে মন নেই__সে দাড়িয়ে আছে খোল জানলার পিছনে...পথের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে 
নেকড়ে-রাছ-..? 

হঠাৎ দেখে_রাতের জ্যোংআর পর্দার ্াফে__কি যেন এ ছুটে আসছে__চাকর চমকে 
উঠলো-_-তাইতে। সেই খোদ নেকড়ে-রাজ 1." 

যেমন দেখা__কাকেও বল। নয়, কওয়া নয়---চাকর অমনি ঘর থেকে বেরিক্ে.**পুরীর পিছন 
দিককার দরজাট। খুলে আন্তাবগে ঢুঝলে:__ঢুকে, বেশ তেজী ঘোড়। বেছে, তার পিঠে চড়ে দে ছুট। 

ঘোড়। চলেছে টগাবগ টগাবগ শব্দে-_অনেক দূরে গিয়ে চাকর পিছন ফিরে তাকালো-_ 
ভাবলে, _নেকড়েকে খুব ফাকি দিয়েছে ! কিন্ত_ও বাবা-”তা নর-_নেকড়ে টের পেয়েছে, এ 
আসছে দ্বটে-_তার ঘোড়ার দিকে তেড়ে। 

ঘোড়ার পেটে দুপায়ের €তো--ঘোড় ছুটল! আরো জোরে তীরের বেগে । ছুটতে ছটতে 
ঘোড়া ঢুকলো গভীর অঙগলে_-চারিদিকে বছ বড় গাছ-_সেইদব গাছের ফাকে ফাকে ঘোড়া 
এসে দাড়ালো একখানা পাতার ঘরের সামনে | ঘরের দূরজা বন্ধ। 

চাকর ডাকলো কে আছো? 

দরজা খুলে সামনে ছাড়ালো। এক বৃড়ে আর এক বূড়ী--তরো বললে--কি চাও? 

-_আশ্রর। চাকর বললে নেকড়েতে আমাকে তাড়| করেছে। আমাকে লুকিয়ে রাখো 
নেকড়ে যেন না টের পায়। 

এসো এসো-ভয় নেই । বলে বুড়ো-বুড়ী তাকে নিয়ে এলে! ঘরে। বললে- আমাদের 
কুকুর আছে_ কুকুরের নাম শংকো-_নেকডে এক মাইল দূরে থাকলে ও গন্ধে গন্ধে জানতে পারে । 
তুমি খেরে-দেরে ঘুমোও বাবা.--নেকড়ে বদি আসে, শংকে| ঠিক ভাকবে--তখন আমরা তোমাকে 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে তুলে দেবো! ’ 
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চাকর তখন খাওয়া-দাওয়া করে বিছানায় শুলো__শোবামাত্র ঘুম__ 

* বাত প্রায় শেষ হয়েছে-_শংকো। ভেউ ভেউ করে ডেকে উঠলো।। বুড়ো-বুড়ী তখন ঠ্লা 
দিয়ে চাকরের ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে। বললে_নেকড়ে এসেছে__পালাও বাবা, তোমার ঘোডডাদু” 
চড়ে_-আমাদের শংকোকেও সঙ্গে নিয়ে বাও। 

চাকর তন চটপট গিয়ে ঘোড়ার পিঠে চেপে বমলো। বুড়ো-বুডী তাকে দিলে ক'ধানা কুটি 
বললে, পথে খেয়ে!। এক মিনিট আর দীড়নো নয়, ঘোড়ায় চড়ে চাকর ছুটলো গটাখট 
শবে বন ক।পিন়ে”ষেদিক থেকে নেকড়ে অ।দছে, তার উন্টো দিকে__কুকৃর শংকো চলেছে ঘোড়ার 
সঙ্গে সমানে ছুটতে ছুটতে.” . . 

সারাদিন ছুটে ছুটে সন্ধ্যার সমন বনের মধ্যে আবার এক পাতার কুঁড়ে“ সে কুড়েতেও থাকে 
এক বুড়ো আর বুড়ী। তার! বললে--কে গে! তুমি--কি হরেছে_-এমল ছুটে আসছে? 

চাকর তাকে ংললে নেকড়ের বথা খুলে। শুনে তারা বললে--ভয় নেই এসো । আমাদের 
ঘরে থাকো--উঠানে বাধে! তোমার ঘোডা-_ খেয়েদেছে শুয়ে তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমো'ও-".আমাদের 
এক কুকুর আছে_-বাজকো-_এক জোশ দুরে নেঞডে থাকলে গন্ধে ও টের পায়_-অ|র তখনি ক্ষেপে 
উঠে ডাকতে থাকে। 

চাকর এধানেও খেয়ে-দেয়ে ঘরে এপে ধুমোলে'- শেষ র'ত্রে বাজবে! উঠো ভেউ ডেউ করে 
ডেকে__তখন বুড়ো-বুড়ী দিলে তাকে তুলে_ বললে, নেকডে আদছে-..পালাও তোমার ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে__বাল্সকো ঝুকুরটাকে সঙ্গে নাও-_ আর খাবার অন্ত নাও রুটি । 

এখান থেকেও ছোড়ার পিঠে চড়ে তেমনি পালানো সঙ্গে চললো ছুটতে ছুটতে শংকো আর 
বাজকো ছুই কুকুর। 

সন্ধ্যার সময় বনে আবার এক পাতার কুঁড়ে । এ কুঁড়েতেও থাকে এক বুড়ো৷ আর তার বুড়ী। 
তারা সব কথ! শুনে দিলে আশ্রর__বললে-_খেয়েদেয়ে শুয়ে ঘুমোও আমাদের ঘরে নিশ্চিন্ত হয়ে-_ 
আমাদেরও কুকুর অ।ছে-_বারী'*বারো ক্রোশ দূরে নেকড়ে থাকলে, গন্ধে ও টের পায়- আর টের 
পেলেই ডাকবে! 

চাকর থেরে-দেয়ে ঘরে বিছানায় শুদ্ে ঘুমোচ্ছে__ঘুযোচ্ছে_শেষ পরযস্ত ভেউ তেউ করে 
বারী উঠলো ডেবে-. 

বুড়ো-বুড়ী দিলে তাকে ঘুম থেকে তুলে । চাকর ঘোড়ায় চড়ে আবার চুটলো...তিনটে 
কুকুর“**সাংকো, বাঞ্কো আর বারী-_তার|ও ছুটছে সঙ্গে সন্গে--- 

ছুটতে ছুটতে মধ্ধ্যার সময় আবার এক পাতার কুঁড়ে। এ কুঁড়েতে মানুষজন কেউ নেই 
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খালি ঘর ! চাবর ঢুবলো ঘরে-_ছরে বিছান'- বুড়ো বুডী যে ছুটি দিয়েছিল- চেই রুটি খেয়ে চাবর 
বিষ্টানায় শুয়ে ঘুযোলে.- কুকুরগুলোও শুলে!--শংকো শুনে! ঘরের দরজাম_বানদকো এগুলো 
বাড়ী বাইরে আর বারী শুলে! কুঁড়ের বাইরে একটি ঝোপের আডালে। কুকুরেরা চুপঢাপ-_কেউ 
ভাকছে ল!ঁূঘরে চাকর খুমোচ্ছে তার নাক ডাকছে--- | 
" নেকডে এলো--এলো কুড়ে সামনে--ষেমন আসা, শংকো চীংকার করে উঠলো ভেউ ভেউ 
রব তুলে__দঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়লো নেবডের ঘাড়ে__পড়েই তার গায়ে নথের ঘা--বায়ী দরলে। 
নেকড়ের টুটি কানডে.--.আার বাডকো এসে তার গায়ের ছালখানা নিলে কামড়ে তুলে_ তারপর 
তিনু কুকুরে খিলে__চোখের পালক পঞ্ডলো না__নেকড়েকে ছিড়ে একেবারে টুকরো টুকরো 
এমন নিঃশব্দে একাজ হলে!--চাবরের ঘুম ভাঙ্গলো না__সে কিছু জানতেও পারলো ন!। 
সকালে রোদ উঠলে চাকরের ঘুম ভাঙ্গলো । তখন ঘর থেকে বেরিয়ে চাকর দেখে 
নেকডের চিহ্ন নেই। 
নিশ্চিন্ত হয়ে তিন কুকুরকে নিয়ে চাকর তখন ফিরলো! বাড়ী_-সকলে খুব খুশী__বিয়ের 
খাওয়াদাওয়া! ন।/চগান আমেদ-আহলাদ ছিল বন্ধ_এবন সে সব-*.॥* 


* রুশ গর পেকে। 


ইলেকট্রনিক তাল! 


আণবিক অস্ত্র বাহিত রকেট ভবিগ্যাতে ব্যবহার করা হনে যুদ্ধের সময়। মারাত্মক 
অন্তর ; কাজেই তার ব্যবহার যাতে খুশিমত কেউ না করতে পারে, কেবলমাত্র ভারপ্রাপ্ত 
দায়িত্রশীল দেরানায়কই যাতে সে-অন্ত্র ব্যবহার করতে পারেন, তার জন্যে রীতিমত ব্যবস্থা 
অবলগ্বন করা হয়েছে অভিনব তালা উদ্ভাবন করে। এই তালা ইলেকট্রনিক সাহায্যে 
পরিচালিত। আণবিক অন্ত্রবাহিত রকেটে এই তালা লাগানো থাকবে । ক্ষমতা-প্রাপ্ড 
সেনাপতির বেতার সংকেত এলে তবেই রকেটের ভালা খুলে গিয়ে অন্তরটির বিস্ফোরণের 
পথ উন্মুক্ত হবে। সংকেত না পেলে তালা বন্ধই থেকে যাবে। " 





দেখতে দেখতে বারে!টি ঘাস অতিক্রম করে কেটে গেল দীর্ঘ একটি বছর । এই একটি বছরে 
আমাদের উপর দিয়ে বয়ে গেছে নান] ঝড়-ঝাপটা | একদিকে আমরা যেমন হ্নরিয়েছি [ভারতের 
ভনগ্রি নেতাদের তেমনি অব্ুদদিকে সীমান্ত হানাদারদের আক্রমণে আমাদের সহজ সরল শাস্তিপ্রি্ 
জীবন হয়েছে বিপর্যপ্ত। দীঘান্তের এই উপভ্রবে আমাদের “এক নতুন শিক্ষা হলো। স্বাধীন 
ভারতের সামগ্রিক উন্নয়ন ও কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রে কপ|ফ্িত হওয়ার সম্ভবনাকে প্রতিবেশী তথাকথিত বন্ধু 
রাষ্ট্র ঘে স্থনজরে দেখেন ন! তারও মহৎ শিক্ষা পাওয়] গেল__এই অদতর্ক আক্রমণের মধ্যে নিয়ে। 
ভারতবর্ধের মত এক বিশাল উপ মহাদেশে জাতিগত, কৃষ্টিগত ও ভাবগত দমন্বয়ের প্রচেষ্টার মধ্যে 
দিয়ে থে নতুন ভারতবর্ধকে গড়ে তোলা যেতে পারে এবং আমরা ভারতবাসী এক অবিচ্ছেদ্য অংশ 
এ কথায় এবং কাজে প্রমাণিত হবে এ আশা কোনদিনই প্রতিবেশী রাষ্ট্রের নেতারা করেননি । রাজ- 
নৈতিক চিন্তা ভাবনার পার্থক্য বা প্রভেদ থাকলেও সৃষ্টি এবং ভাবধারার প্রক্যন্ত্র ধরে ভারতবর্ষের 
প্রতিটি ্রনদাধারণ যে একস্বত্রে গাথা তাই আজ বিশ্বেষ ভাবে প্রমাণিত হয়েছে। 

শুভ-নববর্ধের পুণ্য লগ্রকে স্বরণ করে আজ এইটুকুই আমর! যনে রাখবে! যে, ভারতবর্ষ 
আমাদের জন্মতূমি সেই পূণ্য জন্মতূমির সম্মান রক্ষার পবিত্রতঘ দায়িত্বে আমর] আমাদের সমস্ত জীবন 
প্রাণ উৎনর্গ করবো৷। শুধু তাই নঘ, প্রতিরক্ষার দাঢ়িত্বে দেশের দামগ্রিক উন্নতি যাতে ব্যাহত না 
হয়, তার জন্তেও কঠিন পরিশ্রমে ব্রতী হবে|। 

পুরাতন বর্ষ বিদায় ও নতুন বর্ষের সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে তোমাদের জন এই প্রার্থনা রইল 
তোমরা দির্বিজয়ী হও, দেশের শ্রেষ্ঠ সন্তান হও। 

২৫শে বৈশাখ ভারত তথা বিশ্বের ইতিহাসে চিরক্ষরণীয় হয়ে আছে । বিশেষ করে আমাদের 
এই আন্তর্জাতিক সমস্ত ক্ঠকিত দিলে রবীন্রনাথের ভবিষ্ং বাণী বার বার মনে পড়ছে। 
ঘুদ্ধোম্মাদনার পরিণাম যে কি ভয়াবহ তা বার বার স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন তিনি । পঁচিশে বৈশাখ 
পুণা দিনটিকে স্বরণ করে তারই ভাষায় বলি : “শাস্তির ললিতবাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস ॥" 
ঘি সেই শান্তির বাণী কুটিলতা ও কপটতা মুক্ত না হয়। 


৮ 
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ওকুদেবের জন্মদিনটি তোমরা অনাড়ম্বরে পালন করো- মনের শক্তিসঞ্চ করে] । 

চিঠির উত্তর_জয়ারাণী বহু, কোলকাতা__শীতের রাতে ঘাসের উপর গাছের পাতা 
শিশির জমতে দেখি। দিনের বেলা সতের তাপে মাটি গরম হয় স্্ঘ অস্ত গেলে তাপ ছেড়ে দিয়ে 
ই মাটি ঠাণ্ডা হতে থাকে। শীতকালে শেষ রাত্রির দিকে এ মাটি এত বেনী ঠাণ্ডা হয় যে, তার 
সংস্পর্শে এলে হাওয়ায় জলী বাষ্প দমে গিয়ে জলের কণার আকারে জমা হতে থাকে ঘাসে ও 
গাছের পাতায় । এই জলকণাকেই আমরা বলি শিশির । মাটির উপরেও শিশির পড়ে, তবে মাটি 
এ জল শুষে নেয় বলে তা আর আমর! দেখতে পাই না। শীতকালের চেয়ে গ্রীশ্রকালে পৃথিবী 
বর্ষের উত্তাপ পায় অনেক বেশী। তাই রাত্রিতে মাটি এতটা ঠাণ্ডা হয় ন! যাতে তার গায়ে ঠেকে 
জলের বাম্প দমে জল হতে পারে__এই আন্ত গ্রীষ্মকালে শিশির পড়ে না। তোমার দ্বিতীয় প্রশ্নের 
উত্তর হলো, আয়নার উপর আলে। পড়লে সেই আলো যেমন ফিরে আসে, মেঘের গালে ঠেকে 
তাপও তেমনি ফিরে আসে। রাত্রিতে মাটি ভাপ ছেড়ে দের, উপরে উঠতে গিরে এ তাপ 
মেঘের গায়ে বাধ। পেয়ে আবার মাটিতে ফিরে আসে | মেঘলা দিলে তাই আমরা গরম বোধ 
করি বেশী। 

দীপক রায়, কোলকাতা__দত্রাট সমুদ্র সম্বন্ধে জানতে চেয়েছে। যতদূর মনে হচ্ছে, কিছু 
দিন আগে বোধহয় এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি। এর পিতা প্রথম চন্ত্গুপ্ত। মাতা জিচ্ছবি রাজ- 
কন্যা কুমার দেবী, অন্ত নাম কাচ ও বিদ্রয়রাজ। একে গপুবংশের শ্রেষ্ঠ সম্রাট বলা হয় 
'র্বরাজোছেতা'__রাজত্বকাল সম্ভবতঃ ৩২*--৩৬৮* থৃঃ। এর মূদ্রা আর শিলালিপি আবি ত 
হয়েছে। সমলামরিক এবং পরবর্তী যুগের ভায়তীয়-লাহিত্যে এর কথার উল্লেখ আছে। তার 
শিলোলিপির মধ্যে দব চাইতে উল্লেখযোগ/ ‘এলাহাবাদ প্রশস্তি' এর লেখক তার সভাকবি হরিয়েন। 
এহাড়া মধ্য-ভারতের এরপ থেকেও তার একটি শিলালিপি পাওয়া! গেছে। তুমি এসব জানতে 
আগ্রহী দেখে খুধ ভালে! লাগলো । তোমার পরীক্ষার সংবাদ প্রকাশিত হলে জানিও। 

শ্রাবনী, মৌহুমী, কোলকাতা . চিত্রা, আদানসোল ; রণেঞ্জ লাহিড়ী তেন্্রপুর ; রত! চক্রবর্তী, 
নবদ্ধীপ ; বৃত্থা বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাতা; পুতুল মৈত্র, বোদ্বাই; দেবযানী বন্ধ, চিলনী; 
বাবলু ও কথাকলি ঘোষ, কোলকাতা-_চিঠি পেয়েছি। নববর্ষের শুভেচ্ছা জেনো সকলে। 

তোমাদের_ 
মধুদি 
প্রীহ্ধীরচন্ত্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তংকর্তৃক 
প্রস্থ প্রেম, ৩* কর্ণওয়ালিদ দ্রাট, কলিকাতা ৬ হইতে মৃদ্রিত। মূল্য *৪৫ ন. প. 





ক ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরীতন মাসিকপত * 
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জ্ঞানি-ভোন্রেন্ব সিন্ি বেলা 
ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও 


জট্টি-তো[রর বাতাস আজি 
ভট্টিমধূর মতই 
াপার বনে কেঁপে কেপে 
করছে আদর কতই। 
জঙ্টিমধুর মতই । 


* আম বনেরি কোমল ছায়ে 
চে মিষ্টি সাঝের বেলায় 


মৌচাক 

ছুলিয়ে দোলা দেখ রে কারা 

ছুল্ছে নতুন খেলায়, 

মিষ্টি সীঝের বেলায় । 
ছুটির খবর আস্লে। রে আজ 

সবুজ দেশের থেকেই। 
গেলাপজ|মের বন্টি দিল 

* সবুজ রঙে ঢেকেই, 
সবুজ দেশের থেকেই । 


সকাল বেলা কে ডাকে রে 
ডাক্‌ছে অলস দুপুর । 
সাবের বেলা বাশী বাজে 
বাজে রে কার নূপুর, 
ডাকৃছে সকাল দুপুর ৷ 
ঘরে তে কেউ রয় না আজি 
ছুটোছুটির ডাকেই 
ফিরছে বনে মাঠে বাটে 
নদীর বকে-বাকেই, 
ছুটে।ছুটির ডাকেই। 


জগ্টি-তোরের মিষ্টি খেলা 
খেল্‌বি তোর! আয় রে। 
ছাপার বনে কীপন দিয়ে 
বাতাদ বয়ে যায় রে, 
খেল্বি তোরা আয় রে। 


[৪৪শ বৰ্ষ, ২৪ সংখ্যা 


৬২ মৌচাক [ ৪8শ বর্ষ, ২য় সাথ্যা 


কানলোটা, ঝালর-লেজা, কৌকড়া তুলোটাকে দেখলেই তাদের রাগ হয়! আবার গলায় গয়না, 
হাস্থলি পরা! অগভ! তাকে তাকে থাকে; ঝগড়া বাধিয়ে একদিন তাকে অভিমন্যবধ: 
করলে!। আমার কাছে এখন যিনি আছেন, ইনি তারই ভাই। এর! দুই ভাই আসে 
ছোট্ট বাচ্চা । আমার বড় পৌত্র হঠাৎ তাদের নামকরণ করলো, টুল্‌কো আর চুলকো। ' কেন 
যে এ নাম সে দিল জানিনে ; এবং শব্দ দুটোর ব্যাকরণসম্মত অর্থও তো খুজে পাইনে; তব 
সেই নামে তারা পরিচিত । চুলকোকে দিয়ে দিই এক বন্ধুকে, থাকলে| টুলকে1_ ঘরের সাহুয হয়ে। 
টুল্‌কোর নামও যেমন, তার চেহারাটাও তেমন-চুঙ্াড়ে রকমের ; কানখাড়া, চামড়া কর্করে, 
চীলেম্যানের চুলের মতে! গায়ে সব সমান লোন! তবুও দকলে তাঁকে ভালোবাদে, আর আমার খুব 
স্থাওটা । সকালে যতক্ষণ না বেড়াতে বের হবে৷, বারান্সাঞ্থ অপেক্ষা করবে। আবার বেশক্ষণ বেড়ানো 
তার দু হছ না পায়ে পায়ে ঘুরবে, সামনে গিয়ে দাড়াবে বলবে, ‘বাবু, বেলা হয়ে যাচ্ছে, ফিরে 
চলো ।' ভ্রমণ-মঙ্গীর। মজা দেখেন। যেমন ফিরতে সুরু করি--অসনি দে+ট, দে"€ুট | কিন্তু বাড়িতে 
এলে বারান্দায় বসে থাকবে হতক্ষণ ন! খাবার ঘরে ঢুকছি_কেবলই ঘর-বার করে। অর্থাৎ 
ভাবখান।-_বাবু, তুমি চলো, ত! ন। হলে খাওয়াটা. বমবে না। টেবিলে বদ! মাত্র তিনি পায়ের 
কাছে বললেন, মাঝে মাঝে একটি প। উচু করে আদর জানাল। তাঁকে আসতে দেখেই, ছুটে 
এলেন লক্ষী ইনি কুকুট কনত1; জালের ঘেরা-দেৎয়। ঘর থেকে কী করে যে রোক্স বেরিয়ে আমে, 
ত! বলুর মতো বুদ্ধিমানও হদিস করতে পারছে না। সে বলে গাছের উপর দিয়ে উঠে আঁসে। 
নাবাদ্‌ মেয়ে! ভোজদভায় এসেই তিমি সারমেয়-সুন্দরের মুখের গ্রল কেড়ে খেতে আর্ত 
করলেন। দূরে ছুড়ে দিলাম__চুটে গেল সেদিকে । দেই থাবারটুকু লক্ষ্য করে তেড়ে এনেছেন 
বারসনুন্মরী, সপুত্র। এ'রা জবর দখল করে বাঁদ। বেধেছেন উঠানের শিরীঘ গাঁছে। কীবাম!! 
কাঠিকূটো, ছেঁড়াচুলের গুচ্ছ, ইলেকট্রিকের ছেঁড়া তার, চায়ের ছুটে! ছাকনী, ন।রকেলের ছোবড়া, 
ডিমের খোলাত বানানো! 

প্রায়ই দেখি বুড়ো-খোক! হা-করে মায়ের পিছু পিছু ঘোরে, আর তার মা ঘে খাবার 
পার, তাই বুড়ো-খোকার মুখে ঠদে ঠলে দেয়। খাবারটা গিলেই, আঁবার ডানা নাড়তে 
নাড়তে নাদের পিছু-পিছু চলে -*ম! বিরক্ত হয়ে চলে যায়। তাঁর জুটি এলে! খাবার টুকুর 
ধ্রন্ত। লক্ষ্মী তীরবেগে এসে হাঞ্জির_ তাঁড়। করলো ব।ছদ মাঁত।-পুরকে ; তার! লাঁ্ষাতে লাফাতে 
সরে গেল। চুপচাপ থাকে কখন কী পাওয়া ঘায়! গৃহিণী লুচি বেলবেন, বারান্দায় তোঁলা উচ্টনে 
লুচি ভাজ্ধবেন-- বড় বড় নেচি কাটছেন। কখন পিছু থেকে নাচতে নাচতে এসে নেচি মূখে করেই 
ছুট 1 আমি শুনে বলল, দাড়াও আজ থেকে তোমাদের দুপুরের খাওয়া বন্ধ । 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] চিড়িয়াখানা ৬৩ 


রোজ খাওয়ার পর পাতে পড়! উচ্ছিষ্ট হোগাড় করে তাদের দিই। সেদিন খাওয়ার পর 
" উদ্ধিট নিয়ে চললাম পুকুর পাড়ে - মাছদের দেৰার জন্ত । কাকগুলো বুঝলে, আজ খাবার বন্ধ 
তাই পি পিছু ডাকতে ডাকতে চললো--'ছেই বাব, হেই বাৰ, মাপ করে|, খাবার দাও 
হ।পিতে)শ করে বসে আছি_ ছেই বাবু! শুনলাম ন! তাদের চেঁচামেচি সেদবিন। 
চা তো ধাচ্ছিঁ-সারদেয়-সুন্দর বনে, কুকুটনন্দিনী, বায়ল মাতাপুত্রও ঘোরাঘুরি করছে, এমন 
দয়ে বাইরের বারান্দান্ন শুনি-__“ব।ৰু মশাঘ্, বাৰু মশাঘু, আমি এলেছি। খোকন বলে উঠলো, 
দাই, লদ্তুর গলা_অনেক দিন পরে এগেছে। বলেই নে পাঁউরুটির টুকরো! নিয়ে বেরি 
গেল। শড়ু ঘখন খুব ছোট, তখন থেকেই আমার আহলাদ পেয়ে আসছে। তার চেহারার সঙ্গে 
শ্বতাবের মিল পাইনে; একেবারে '(ি৯'__ষেটে রঙ, মাটি মেখে থাকে, পায়ে কাদা, গায়ে এটুলি। 
বাবুলালের চায়ের দোকান রাস্তার মেড়ে ; বের হবার সময় তার সঙ্গে দেখ! ছতো_ করুণ নয়নে 
চেয়ে চেয়ে বলতো, ‘বাবু মশায় একটু বিশ্ট।' কিনে দিতাম [বদ্থুট বাৰুলালের দোকান থেকে । 
অভ্যাস হয়ে গেল-_আ'মাঁকে দেখলেই দূর থেকে হাঁকতো, 'বাধু মশায়, বাবু মশায়, বিশ্থৃট ৷ 
তারপর বাঁবুল|লের দোকান গেল উঠে_চকনী গেল চলে-_ফাঁনতু আয়ের পথও গেল বন্ধ হয়ে। 
তখন শঙ্কুকে একদিন বললাম, ‘শস্ু, বাড়িতে যাঁও_বেখ।নে খাবার পাঁবে। সেই-যে বাড়ি 
চিনলো--তারপর ঘখম্ই খাবার টান হয়_-এসে হাজির হয়। টুল্‌কে। তাঁকে একেবারেই পছন্দ 
করে না, কিন্তু আমি তাকে আদর দিই বলে, দাহস করে আমার সামনে শহ্থীকে তাড়। 
করে না; তবে দে আদলে, তাঁর উপস্থিতিট। অগ্রাহ করে অন্ত দিকে মূখ ফিরি বসে থাকলেও, 
আড়চোখে দেখে গেল কিন1। 
শুর ভোজ হলে।। টেবিলের অদুরে উঠানে ভার! নেচে বেড়াচ্ছে। রেডিওতে তাদের 
ছয়ে সুপারিশের কথা গুনে পর্যন্ত এবং তারপর 'মৌঠাকে তদের বাল[-ভাঁঙার ব্যাপার সন্বদ্ধে 
আমার লেখাট| পড়ে পর্স্ত তাদের প্রতাপ খুব বেড়ে চলেছে। তার! বেশ বুঝে নিয়েছে এ-বাঁড়িতে 
তাদের ভয়ন-ডরের কোনো কারণ নেই। নাচতে নাচতে আসে-_বাঁপ, মা, ছেলেমেয়ের! ; ঘরের 
মধ্যে ঢুকছে নিবে, টেবিলে বলছে, ধান শুকুবার সময় ভোব্দে ডেকে আনছে দেশের আত্মীয় 
কৃট্‌দ্বদের। স্থায়ী বাসিন্দারা টেবিলের নিচে এনে রুটির টুক্রোর সন্ধানে ঘুরছেন। একবার 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে রুটির টুকরে। গুঁড়ো করে দিলাম--ইতিমধ্যে আমার ভাগের রুটির 
অধেক বিলি হয়ে গেছে। বাড়র গিন্নী, বা বড় বউমা ধরতে পারেন নি; এভাবে ধররাতি 
করতে দেখলে তাঁর! কি চুপ করে থাকবেন--বলবেন, এ তে! খাওয়া পাখীর আহার 
তো। হয়েছে-ওর থেঁকে ঘদ্বি ভাগ দাও, তবে খাবে কী? জবাব দিলেই দূক্ধিল- এদিকে 
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টুলকো লেজ লাড়লে, লক্ষ্মী ঘাড় বেকিয়ে চেয়ে আছে, বারণ মাত!-পুত্র ছুলের মাচার উপর বসে . 
তারের মধুর কের গানে সকলকে উত্যক্ত করে তুলছে। তারের থের। থেকে কুদুট-কেশরী মাধার 
লাল কুটি নাড়িয়ে, গল! বাড়িয়ে, সপ্তমহরে গান জুড়েছে। পায়রা স্বামী-স্রী ছুদনে কান! উচ 
খালার জলে নেমে স্বান করছেন। হাঁদর। পাশের পুকুরে বাচ, ধেলছে--তাদের চলার শেষ 
নেই; ডুব দিচ্ছে, গ। ঝাঁড়ছে। ডাঙাদ উঠে প্রসাধন করছে__কিছুতেই গা সাফ হয় না 
ঠোট দিয়ে কত রকম করে সাঞাই করছে। 

আমার এই চিড়িয়াখানায় ঘে হুবিধ! পাছে সে-ই ঢুকে পড়ে। বিড়কি থোল|--কে জল 
নিচ্ছে গেছে _দর্রঞ্জ। ভেজিয়ে যায়নি । হঠাৎ দেখি দুটি ছাগল ছান! চরছেন। টুলকোকে বললাম, 
ওদের তাড়িয়ে দিয়ে এসে!। সে ভাবনায় পড়লে!_কী করবে! ওরা তো তার খাবারের 
ভাগিদার নয় ওয়া কি দব ঘাদ-পাতা। খাচ্ছে! ধমক খেয়ে তো তেড়ে গেল। আমি চা খাচ্ছি, 
বসেই আছি। খানিক পরে টুলকো ফিরে এলে! । বললাম, ছাগলছানা তাড়িয়ে? সে 
মৃদৃদ্বরে বললে, 'অপমান করে চলে গেল, বা-বা। ডাকতে ড।কতে ” আমি শুধুলাম, “অপমান_ 
কাকে অপমান করলো?" লে উত্তরে বললে, “আমাকে, আপনাকে, বাড়ির দবাইকে 1 আমি 
অধাক হযে তাকে জিজ্জাদা করলাম, “কী বললে! রে? বললে] আমাকে-_ হা ভাই টুলকো, 
তুমি কি ঘাদ-পাঁতা ধাও1 আমি তে! রেগে বললাম, 'অজাবুদ্ধি আর কাকে বলে! ঘাস আমি 
থাবে| কেন-_আমরা। খাই মাদ__তোর! ঘাস খেয়ে হাড়ে মান লাগাদ্‌, তাই আমর! খাই। 
একথা শুনে অজ-শিশুটা। বললে, তবে তোমার ঘুনিবে ঘাঁপ খায়? তা না হলে আমাদের তাড়াব|র 
অন্য তোমায় পাঠাবে কেন1-বাব্‌ মশায়, এই কথ! শুনে খুব ধারাঁপ লেগেছে--ঠিকমতে| জবাব 
দিতে পারলাম না; যা আমার তোগে আনে ন|, তোমাদের ভোগে আদে না, তা ওদের ভোগে 
এলে আপত্তি কেন?" 

আমিও মৃস্বিলে পড়লাম_-ঠিক উত্তরটা! আস্ছে না। এমন সময়ে শুনি 'ছপ, হপ মনে 
গাছে বসে মায়ে-পে।-এ প1ভীগুলি ধ্বংস করছেন । বাড়ির গিন্নী বলে উঠলেন,'এদের উৎপাতের কথা 
তোমায় বলিনি, তুমি শুনলেই তে বন্দুক নিয়ে তেড়ে ঘাবে,_সেবার তে! অতগুলোকে মারলে। 
এত বছর আসেনি-আবার দৌরাত্ম্য হুরু করেছে,_কাল ঘা! কাণ্ড হয়েছে, শুনলে হাসবে আবার 
রাগও করবে ।' তিনি ভাবলেন, ব্যাপারটা আমি জানিনে_নাতি যে সব ফন করে দিয়েছে, তা 
তিনি জানতেন না| আমি বললাম, ‘ফোনে কে ভাকছে-_লাইব্রেরী চললাম এখম 1? 
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পেছনের কথ। তার মনে 
পড়ল। এককালে এখানে বোক। 
বনদের বাদ ছিল। তা বলে নয়. 
বলদের ছাট বস্ত বলে বর্দচক 
মাম। af 
বলদের ব্যাপারির। রেলে 
গুপায়ুদলে এসে, রকমারি বলদের 
হাট বসাত। ঝাপারির| মাল" 
গাড়ীতে বয়ে-আনা বলদ খালাস 
করতে মাল্বাধুকে পীরের দরগার 
মত দিল্লি দিত। 
কিন্তু সে সোনার দিন আর 
নেই। রঙিন আকাশ মেঘলা 
হয়েছে। এই বলদচকে ধীরে ধীরে 
চালাক লোক এসে আন্তান। 
গেড়েছে। গড়ে উঠেছে পোষ্টাপিস, হাইস্কুল, সবরেজেী অফিদ। এমেছে আই-এ, বি-এ পাশের 
দ্ুল। আর হাদের মাঝে বকের মত দু'একটি এমএ, বি-টি। তাদের কাছে পা মেপে চল্‌তে 
হয়, কথা কইতে হয়। 
আগে ‘মাষ্টারবাৰু! বল্তে ষ্টেশন মাষ্টারের একছত্র সম্মান ছিল। বিয়ে-থা, পূজোআঁচা, 
কবি-যাত্র। লব তাতে নেমন্তপর, ঘত্র-আত্তি ছিল। কিন্তু এখনকার ব্যাতারে পিত্তি জলে ঘায়। 
মাষ্টারবাৰুর সন্থান সবাই স্ল-াটারদের ঈপে দিয়েছে। খালি ফড়ে, ব্যাপারী, আর বিনিটিকিটের 
যাত্রীর! মাথাত ছাতা ধরে; কিন্তু ত! ব্যাঙের ছাত1| এই বদ্লে-যাওচ্রা দিনের সঙ্গে খাপথাইয়ে 
এখন শির্ি আদা করার বন্তি কম নয । বাদল! আকাশ থেকে কখন যন্ত্র পড়বে ঠিক নেই। 
সেদিনের ফড়ে আর ব্যাপারির; বেঁচে নেই । দেস্বানে এদেছে তাদের নাতির! তার] বুকের 
ছাতি ফুলিয়ে আসে। " সি্রি চাইলে জুজুর ভয় দেখায় । হন্তে হয়ে বলে, মাল বুঝিয়ে দেবার জন্তু 
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মাইনে পাচ্ছেন মশাই । ঘুষ চাইলে সোজা থানায় খবর দোব। দারোগাঁর সঙ্গে এক সবলে : 
পড়েছি। শোন কথা! ঠাকু৪| হামেশ! সিক্রি [দিয়ে খেত, আর তাই কিন হ'ল ঘুষ! কিন্ত 
এসব কথার-কথা নয । ওদের কেউ কেউ থানার যাতায়াত করে। আগেকার চাচা, ভাতিজা, 
মামু নানা ডাক বন্ধ করেছে। এখন ঘুষি পাকিয়ে আসে | হাসিখুশির দিল পিপড়ের খেগেছে! 

কে জানে তাদের কেউ পুলিশের লক্ষে কানাকানি করেছে কিনা? হয়ত তাদের 
হাতছানিতে পুলিস এসে ওত পেতেছে। চুরি-রাহাজানি না হক, মালওদামের মাল নিয়ে বহ 
ছিনিমিনি করা হয়েছে। একেবারে শকুনীর মত বস্তা-প্যাকেট ছিড়ে টানাটানি! নে সব 
জানাজানি হতে বাকী থাকে না। তাই মনে ধড়ফড়ানি লাগে। 

ভার মনে পড়ল, আগে পুলিশের উচু নজর ছিল। নিচু ব্যাপারে মাথা গলাত না। আর 
এধন কাক-চডুইয়ের মত সব তাতে ছুডুৎ করে উড়ে আদে। -- 

এমন দুশ্চিন্তায় তিনি অফ্ষিদ-ঘরে পায়চারি করেন। ওপর দিকে ওঠান বৃশ্চিকের দাঁড়ার 
মত গৌক, মার-খাওয়া কুকুরের লেজের মত নাবিয়ে দেন! তারপর চাবির গোছা লিয়ে, এক! একা 
মালগুদাম খুলে তদারক করেন। খাভাপত্রের সঙ্গে মজুত মাল মিলিয়ে দেখেন, কতটা গরদিল 
আছে! চিল-শকুনের মত পুলিশ তাঁগাড়ের খোজে এসেছে। মরা মাল ছেড়ে জ্যান্ত মাঘ 
নিয়ে না টানাটানি করে! 

কিন্তু দেখে শুনে তিনি খানিক হাফ ছাঁড়লেন। ছোটবাবুটি বয়সে ছোট হলে কি হবে,_ 
বিদ্যাত্র-বুদ্ধিতে বড় । সে বহু মালখালান করে পুলিশকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিঘ্েছে। 

তৰু ধ্বকধ্বকি কাটে ন।। বেরিয়ে এসে দু'কাপ সং চাখান। আনমনে গৌঁফে হাত দেন। 

সন্ধা! হয়েছিল। দিনের ডিউটি শেষে এখন কোয়ার্টারে ফিরে আয়েম করার কথা। তিনি 
ঝুড়ো, ছোটবাবু ঘোান। ভাই তার দিনের ডিউটি, ছোটবাবুর রাতের। অর্থাৎ ক! ওয়ান, 
আর ক্লাস টু। 

ছোটবাবু এসে বল্লেন, “বাড়ী যান বড়বাৰু ৷” 

বছধলত্র্জ বল্লেন, “ন! আজ নাইট-ডিউটি দোব।” 

“তা হলে আগে বলেন নি কেন? আমি ভে-ডিউটি দিতাম।” 

প্বলাবলির কথা নয়। হঠাৎ প্রয়োজন হ'ল।” 

ছোটবাৰু অবাক হচ্ছে চেয়ে বল্লেন, “কি ব্যাপার বলুন তো? গৌফ হাসা, ( অধ- 
নয়ত )! একেবারে বেগ. ইওর পার্ডন ( মাপ চাই ) পেটার্ণ 1” . 

বধ্লবাৰু তীত-কণে পুলিলের কথ] জানান। ছোটবাৰু সে কথা উড়িয়ে বলেন, “কিছু নয়। 


জোর, ১৩৭] কাবলি বেড়াল ৬৭ 


. আমর] ঘেমন লাইন ক্লিনার দিয়ে ট্রেনে পাশ করি, ওরাও খুপটি মেরে চোঁরডাকাত ধরে। , ঘার 
" কাঞ্জের যে ধারা।" 

. তৰু বদলবাৰু মানেন না। বলেন, “ছেলেমাহুয, তুমি বোব না1।* তিনি লব বালে, 
ছোটবাবুর মনে সন্দেহ জাগান। হদ্রত পুলিশের ডেরায়, কি বল্তে কি বলে, কেঁচোর বদলে সাপ 
বার কর্বে! 

ছোটবারু বলেন, “তাহলে খেয়েদেছে তৈরী হয়ে আস্থন। বরং ফেরার পথে একবার 
খোজ নিল।* 

বদলবাবু আতকে উঠে বলেন, "মব্ধনাশ। কিযে বল! স্কুলে পড়েছিলেম, শত হন্ডেন 
বাজিন1। পণ্ডিত মশাই মানে জিজ্দ করায় বলেছিলাম, বাদি, থেকে, অর্থাৎ ছু চো, পট্‌কা, 
হাউই, চরকী থেকে একশে! হাত তফাত থাক! উচিত। নইলে পুড়ে যেতে হয্ব। পণ্ডিত মশাই 
কানমলে বাজিনার অর্থ ঝুঝিয়েছিলেন। কিন্তু আমার মনে হয়, বাজিন] মানে পাজিন|। অর্থাৎ" 

ছোটবাৰু বুঝ লেন। বল্লেন, “বেশ রস দিতে পারেন তো।” 

বছলবাবু বল্লেন, "হত পারি। কিন্তু চিরকাল অরসিক নিয়ে কাটুল। কাকে দোব? 
অরমিকে দিলে রদ, ফলং লাভ অপযণ ।* 

তিনি বাড়ী থেকে খেয়েদেয়ে এলেন। বগলে একটা কল, আর বালিশ। ঘূমকাতুরে 
মাহুঘ। সম্বল থাক! ভাল। অফিদের উচু টেবিল পেতে একটু ঘুমিয়ে নেবেন। অর্থাৎ, ঘুমের 
মধো নাক ডেকে ছোটবাৰুকে জাগিয়ে রাখবেন । 

ছাবল্‌-বাবলেয় (হ'কোর ) অত্যাদ। কিন্তু কি জানি কখন পুলিশ এলে হাজির হয়, তাই 
আজ সিগারেট এনেছেন। “রাম রাম' দিগারেট। তগবানের নাষে যাদি বিপদ কাটে। একটা 
টিনের ভিবাস্থ পান। অন্তমনস্কভাবে পানের সঙ্গে চুন লাগানে| পাতা মুখে পুরলেন। তারপর জিত 
ও গাল পুড়ে থু থু। 

ছোটবাবু বল্লেন, “এত ভড়কাচ্ছেন কেম? ওর) তে! হাতে মাথা কাটতে পারে ৭|। সব 
ঠিক আছে। একটু নারকেল তেল দুখে দিন।” কেরোমিন মূখে দিয়ে আর এক দফা] খু থু। 
আশ্বাসে বিশ্বাস নেই। তিনি রাত এগারটায় ডিউটি নিয়ে ছোটবারুকে শুতে পাঠালেন। কুতুড়ে 
রাত নিজে জেগে কাঁটাবেন। 

একটু পরে টেলিগ্রাফ বেজে উঠুল,_টরে টক্কা, উরে টকা 

বছলবাবু কান (তে শুনে টুক্‌লেন। রসভঙ্দপুর রেল ষ্টেলনের খবর। ভাকাতণুর 
রেল ষ্টেপনের ভাউন লাইনে দুটে| মালগাড়ীর কলিশন ( ঠোকাঠুকি ) হয়েছে। ভাই নেখানকার 

২ 


উদ: মৌচাক । ৪১শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


ট্রেন ভোরের আগে ছাড়বে না। পরবর্তী জংশন রসভদঙ্রপুরে বছ যাত্রী অপেক্ষা আছে। 
সেখান থেকে একট। স্পেমাল ট্রেন ছেড়ে রাত একটা বলদচকে পৌছাবে। E 


(১২) 

বদলববু যখারীতি লাইন ক্লিয়ার দিলেন । থা সময়ে হুইশিল বাজিয়ে ট্রেন এল । 

বদলব।বু বাইরে যেয়ে প্লাটফর্মে দাড়ালেন। ট্রেনের গার্ডের দ্গে কর্তবা দার্লেন। 
তারপর সভঘ্বে দেখলেন, প্লাটফর্মে বন্দুক ও লাঠিধারী পুলিশ দাড়িয়ে আছে। ছু'জন অফিদার 
তাদের নির্দেশ দিচ্ছেন। 

তীর ট্রেনের কামরায় জোরাল টর্চ ফেল্,ছলেন। একট| কামর! থেকে একদল লোক 
নাব । তাদের হাতে হাটকেস ও গীঁটুরি। একজনের হাতে বন্দুক। 

হঠাৎ একটা বোের শরঙ্গ হ'ল । আর সেখানে পুলিশ ছুটে এল। 

এক অচিদার বন্দুকধারীকে হুশিয়ার করে হকুয দিলেন, “হাও স্‌ আপ,” ( হাত তোল।। 

মে হাত তুল্ল। কিন্তুদোরগোলে আরও বোম্‌ ফুট ল। 

“ডাকু হায়। পাকুড়ো, পাক্ড়ে।।” চারদিক থেকে পুলিশ এমে তাদের ধরে বাধল। 
তে! গাটাও দিল। 

ওরা হাউমাউ করে কৈফিয়ুৎ দিতে চাইল। কেউ শুন্ল না। ধমক মেরে ওদের 
খম্ক দিল। 

মিষ্টার সন্কটমোঁচনের চালনায় পুলিশ ফোন“ এলেছিল। সঙ্গে থানার অফিসার-ইন্‌-চাধ 
(বড় দারোগা )। 

নক্কটমোচন বললেন, “বোম! বস্মুক মিয়ে ডাকাতি কর্‌তে আদা! তাঁর কৈফিয়ৎ কি? 
কামাক্ষী, সাক্ষীদের দব দে বিয়ে, খানাতালাদ ও সার্চ-লিষ্ট তৈরী কর।” 

বড়-দারোগা কামাক্ষী কর্মকার বল্লেন, “ষ্টেশন মাষ্টারকে ডেকে আনি স্তর” 

পুলিশ মাগগুদামের বদলে ট্রেনের যাত্রীর দিকে নেকনজর দেওয়ায়, বদল ব্রহ্ম হাফ ছেড়ে 
বাচলেন। তিনি তীর ষ্টাফ দিয়ে সেখানে টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চি ও আলোর বাবস্থা করলেন। 

পুলিশের কাজের চাপ হাল্কা হতে, আসামীদের এক মুখপাত্র ফাক বুঝে, মুখ ছুটে জানাল, 
শজামর! হেড মাষ্টার বাবুর বাড়ী বরধাত্র স্তরু ৷” 

নস্কটধোচন মুখ তেংচে বল্লেন, “চলন করে নিয়ে যাব,_ডাকাত্বপুর ট্রেশন থেকে দধন 


এনেছে।” * 


জেয, ১৩৭০ এ কাবাল বেড়াল ৬৯ 


“ডাকাতপুর ষ্টেশন নয় হর্‌ । আমরা রদঙঙ্গপুর ষ্টেশন থেকে আদ্ছি। কলিশনের দরুন 
: ও লাইন তো বদ্ধ । ঠিক কিনা মাষ্টারবাৰু ?" 
বদলবাৰু নায় দেন। মি 
" কেমন খটকা! লাগে) সক্কটমোচন তাকে কৈছিয়ং করে বলেন, “কই একথা বলেন 
নি কেন?” " 
কাকে বল্য হর? আঁপনিতে| ঘোগাদোগ করেন কি”-ষ্রেশন মাষ্টার জবাব দেল। 
এতে দৃত্য কথ।। 
শঙ্ধটমোঁচন কার মূখ দেখে ঘে বেরিযেছিঙ্গেন।, ণবর পেয়ে এমন দম্য হেড মাষ্টার, 
পোষ্টমাষ্টার, সব রেজিষ্টার ও আরও কতক লোক এগে হাজিয়। গুদের কথায় বোঝা গেল, সতাই 
তাঁরা হেড মা্টারের বাড়ীর বরধাত্রী। তখন অপ্রস্ততের একশেষ ৪ 
হেড মাষ্টারের এক আত্মীয় খবরের কাগঞ্জের রিপোর্টর। তিনি রহশ্ত করে বললেন, 
“ববরের কাগজে ছেপে ঢবি। ঠিকে তুলের এ খবর কিন্তু পাঠকের কাছে টক-মিটি-ঝালের চাটনী 
হবে।” ঠাটা শুধু নঘ়,_মূড়ো বাট।! কেলেঙ্কারি ধামাচাপা দেবার জন্ত সন্ধটমোচন নরম ছলেন। 
গলায় কীট! ঠেকেছে বেড়ালের পায়ে না ধরে উপায় নেই। রদভঙ্গপুরের গাঁড়ী সব রস ভঙ্গ 
করেছে! তিনি জানেন, দ্থুসের মাষ্টার মশাইর। তাল মাহুধ। তাই হেড মাষ্টারকে বল্লেন, 
“মাহ্ঘ গড়ার কাঁজে কত কষ্ট আর ত্যাগ করেন। অথচ আপনাকে ঝঞ্াট পোয়াতে হ'ল। আমি 
ভারী ছুঃখিত। আপনাদের গায়ে আজ রাত্রে ডাকাতির সংবাদ ছিল। ডাকাত দল ট্রেনে 
আদার কথ।। খালি ট্রেনের গোলঘোগে তা ভেন্তে গেল। আর দে সমন বরধাত্রীর বোম ও 
বন্দুক মহ আমায়--” সির 
হেড আধ্টার বাৰু বললেন, "না, না, দুঃখিত হবার কিছু নেই। কর্তব্য করেছেন। খদি 
সত্যি ডাকাত আদত, কত বুন-জখম, লুটতরাজ হ'ত!” তিনি তার আত্মীয়কে কাগজে লিখতে 
বারণ করলেন।-_সক্ষটমোচনকে নেমন্তর্র ক'রে বল্লেন, “ঘুখন এদিকে এসেছেন, আপনার ফোর্স- 
সহ একটু ডাল ভাত খেলে ভারী বুষী হ্ব। 
বেশ ক্ষুধা পেছেছিল। কিন্তু ‘ছেড়ে দে যা, কেঁদে বীচি’ অবস্থা! সন্টটমোঁচন বললেন, 
“খেতে পারলে ভাবী আনন্দ হ'ত) কিন্তু এন ঝগ্জাট-ঝামেলাঘু আছি, নিঃশ্বাস ফেলার ছুরদৎ 
নেই! প্ল্যান ভেন্তে যাওয়ায়, ডাকাতদ্বল আবার কোন্‌ দিকে চড়াও করবে তাঁর খবর নিতে ছবে। 
তাছাড়া__ঘতে! সব।” 
হেড স্টার দুঃখ*করে বললেন, “সত্যি তো! তাহলে এর। ঘেতে পারেন?” 


হান্স গলে শিভতানেন্র উন্লেজ্ 


(গম আসর ) | 


গুয-শিল্ত দকলেই হাখির তাপসের সেই খোল! বরান্দায়। 

জ্োযোতিপ্রকাশ । ভোমব। হয়তো লক্ষা করেছ, ধোপা হখন দূরে কাপড় কাচে, তখন 
ঘে মুহূর্তে কাপড়টাকে আছাড় মারছে সেই মুহূর্তেই আছাড়ের শকট! তোমাদের কানে আসছে না। 
আসছে একটু পরে। কিন্তু ধোঁপার খুব কাছে গিয়ে যদি দাড়াও তবে দেখবে আছাড়ের সঙ্গে 
মন্দেই শব্দটা! শুনতে পাঁও। দূরে দাড়িয়ে ঘদি কোনে! কাঠুরে কাঠের উপর কুড়ুল দিয়ে কোপ 
মারে, তখনও ঠিক এই ব্যাপার ঘটে । কোপ মার! দেখ।র কিছু পরে পৃষ্টা আঁদে। bh 

ব্যাপারটা এই জন্যে হা যে, আমর! ধে-জিনিদ দেখি ত! জালোর দাহাঘ্যে দেখি। সেই 
জিনিসের উপরকাঁর আলো-- প্রতিফলিত আলো আমাদের চোখে এদে পড়ে ভাই দেখি। 
আলোর গতিবেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬,** মাইল। আর শব্দের গতিবেগ হলো! মাত্র ১১** ফুট 
প্রতি সেকেণ্ডে। তার মানে হলে| শব্দের চেয়ে আঁলে| ৯৮২৮০* গুণ বেশী দ্রুত চলে। তবেই 
তেবে দ্ধ একবার! দেই জন্তে দেখার অনেক পরে আমর! শুনতে পই। 

বিদ্যুৎ যখন আকাশে চমকায় আমর! দেখি, তার কিছু পরে শুনি গেঘগর্জনট]। এও 
ঠিক এ কারণে। থে মেঘে বিছাৎ চমকাচ্ছে দেই মেঘ আমাদের কাছ থেকে কত দূরে আছে 
তা দহদেই বলে দিতে পার! ঘায্স। কারণ আলোর গতিবেগ ও শব্দের গতিবেগ দুটোই যখন 
আমাদের জান। আছে, তখন একটু আক কঘলেই বেরিছে ধায় দুরত্ুট!। 

অলোর কথ! বলতে গিয়ে আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। রাতে হয়তো! দেখেছ 
আকাশের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে তাঁরা ছুটে আলে পৃথিবীর দিকে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রায়ই 
তা আকাশেই অদৃন্ত হছে যায়। 

ভূতো। হা! ছা দেখেছি-_তার। খ'দে পড়ে। 

জ্যোতি। কিন্তু ঠিক কোন্‌ তার!টা খপলে। তা নিশ্চয় দেখনি, ভূঁতো! তাঁর কারণ 
এই বে, কোনে! তারাই খনে পড়ে না। 

তাপস । ওটা তার! নয়, ওটা উক্া। 

জ্যোতি। ঠিক বলেছ তাঁপস। ওটা উত্তা। এখন, উদ্ধাট! কি জিনিব তাই বলছি 
শোন। ওট। হচ্ছে :একটা জড় পিণ্ডের জলন্ত অবস্থ!। স্র্ধের চার দিকে ঘেমন গ্রহ্গুলে। ঘোরে, 
তেমনি,নুর্ষের চার দিকে' ঘুরছে অজশ্র:ছোট বড়.জড়পিও। সেঞুলে! পাথরের এবং নান ধাতৃব। 


টং মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


জোযোতিবিদ পণ্ডিতে| অঙ্থমান করেন তে, মঙ্গল ও বৃহস্পতি এই ছুটো গ্রহের মাঝখানে আর 
একট। প্রকাণ্ড গ্রহ কোন এক বিগত যুগে ছিল, হেট! অগ্রীন্ত গ্রহের মতোই সর্ষের চার দিকে: 
ঘুরতে|। কোন এক অন্তাত কারণে হঠাৎ এক সময় ত। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ঘায় ছোট বড় 
অগণ্া বণ্ডে। সেই থেকে আজও সেই খওগুলো হুর্ধের চারদিকে ঘুরছে । থে সব ছোট-বড় 
ড়পিও পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে, তাদের ছু” চারটে মাঝে মাঝে পৃথিবীর আকর্ষণে গড়ে পৃথিবীর 
দিকে ছুটে আসতে থাকে ৷ ছুটে খন পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে আসে, তখন বাতাসের 
ঘধা খেয়ে জলে উঠে পুড়তে থাকে । ঘদি সেট! ছোট হয় তবে পুতে পুড়তে একেবারে ছাই 
হয়ে নিঃশেষ হয়ে হায় আকাশেই । আ)র ধরি সেট! বড় হয়, পুড়তে পুড়তে নিঃশেষ ছুয়ে ধাব।র 
আগেই অনেক সময পৃথিবীতে এসে পড়ে কোন এক জায়গাঘ প্রচণ্ড ঘা মেরে জলন্ত অবস্থায়। 
একেই বলে উদ্ধাপাত। কখনো! কনে! মাটি ভেদ করে গভীর প্রদেশে চলে যায়। উষা 
জরার থে আলো, ত! নান! বর্ণের তারাঁধাজির মতে1| কারণ উদ্তা নানাবিধ ধাতুর এবং দ্রব্যের 
লষঠি। বিবিধ জিনিসের অলার আলোর রং বিবিধ প্রকারের ছয়। অগুনে একটু ছুন ফেলে 
দেখ হলদে আলে! রেরুবে। আবার একটু তামার গু'ড়ে। কেলে দেখ সবুজ রং। 

কলকাতার খাদুঘরে গেলে দেখতে পাবে সেখানে উদ! রাধা রয়েছে অনেক। কো 
কান্ট! কবে পড়েছিল সব লেখা আছে। কয়েক বছর আগে একটা বিরাট উদ্ধা পড়েছিল 
লাইবেরিক্া দেশের একটা গ্রামে। ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ১২ই ফেব্রুয়ারী তারিখে সকাল বেলায় 
নভোপোক্রোত,.কা নামক গ্রাষে পড়ে। তখন গেখানকাঁর একট! স্থলের ছেলেমেঘের। বদে 
লেখাপড়া করছিল। হঠাৎ জানল! দিয়ে এক ঝলক্‌ উজ্জ্বল আলে! এসে ঘরটাকে আঁলোময় কণে 
ফল্লো। সকলে ছুটে বাইরে গিয়ে দেখতে লাগলো একটা খুব লঙ্ব। কালে! দাগ অনেকখানি 
আকাশ ছুড়ে রেগে রঞ্জেছে। আর বারা আগেই বাইরে ছিল তারা দেখেছিল একট! প্রকাণ্ড 
আলোর গোল। আকাশ থেকে ছুটে দক্ষিণ দিকে অনেক দূরে কোথায় ঘেন গিয়ে পড়লো! দে 
গোলাটা হুর্ষের মতে। উচ্ছল আর প্রকাগু! ছুটে যাবার সময় ছুলবুরির মতে। চারদিকে অলোর 
স্ুলিঙ্গ ছড়াতে ছড়াতে চলে গেল। যাবার একটু পরেই দেখতে পেল, ঘে-দায়গ! দিয়ে চলে 
গেল দেখানটায় রয়ে গেল লম্বা রঙীন প্রকাও একটা লাঠির মতো দাগ । একটু পরেই তা কিন্ত 
ধুসর কালো! হয়ে দাড়িয়ে রইল আকাশের গাছে অনেকক্ষণ প্যস্ত। এই কালে দাগট। আকাশের 
গান্ধে পাবা দিন রইল এবং রাত্রি হলে তা আবার উচ্ছল হয়ে মেকুজ্যোতির যতো দেখাতে লাগলে। ৷ 

মস্কো! শহরের বৈজানিকের! পরদিনই দলে ছলে দেখতে চললেন কোথায় পড়েছে উ্কাটা। 
তারা গিয়ে দেখতে পেলেন একটা পহীড়ের ঢালু গায়ে এক বর্গ মাইল ঘুড়ে নানা স্থানে শত শত 


জৈষ্ঠ, ১৩৭০ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ ৭৩ 


গর্ভ হয়ে গেছে । সেই লকল গর্ভ ৩ থেকে 3০ ফুট গভীর আর প্রা ৭৫ ফুট?ুকরে চওড়া । 
এই জাগ! থেকে চারদিকে বহ দূর পর্যন্ত ছোট বড় রাশি রাশি লোহার টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে, 
যেন লৌহ-ৃষ্টি হয়ে গেছে। সমগ্র উদ্ধাটা ছুটে আসতে আসতে বাতাদের ঘহাছ জলে তেওডে-চুরে 
টুকরো টুকরে! হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । আদত উদ্কাটা অর্থাং লব চেয়ে বড় টুকরোটা পড়েছিল 
গিয়ে জনপ্রাণী-শস্ত বরফে ঢাক! পাহাড়ের উপর ভাগ্যিস! তাই কোনো মান্য ব| জন্তও মরেনি। 
লোকের! দেখেছিল দূরে বরফের মধ্যে একট। রঙিন স্তন্ত খাড়া হয়ে রয়েছে, আর বরঞ্চ থেকে 
ক্ৰমাধবপ্নে বাষ্প উঠছে বিপুলভাবে। এই বাস্পের উর্ধ্বগতির আত আকাশে প্রা ২* মাইল পথস্ত 
উচু হয়ে উঠছে। উদ্ধার এই বড় বওটাব ওদন আন্দাজ করী। হয়েছিল ৮১ মন। 

পৃথিবীতে এ প্ঘস্ত ঘত উদ্ধাপাত হয়েছে, তার মধ্যে ১৯৪৭ সনের দাইবেরিয়ার এই উদ্ধাট! 
ওখনে ও আয়তনে দ্বিতীয় বলে স্থির করেছেন বৈজ্ঞানিকেরা। আর সব চেয়ে বড় উ্টা পড়েছিল 
প্রাগেতিহাদিক যুগে, অথাৎ ঘখন জগতের ইতিহাদ পিখিত হতে আরম্ভ হয়নি সেই সুদুর ঘুগে! 
দে কোন্‌ সুদূর অতীতে! সেটা পড়েছিল মেক্সিকো! দেশের কাছে এরিজোনা নামক স্থামে। তাঁর 
চিৎ আজ যা রয়েছে ত এক মাইল-ব্যাপী বিস্তৃত প্রকাও অতি গভীর একটা গর্ত। 

থে জাতের উত্তার কথা এতক্ষণ বর্ণনা করলাম তাছাড়া অন্ত এক জাতের উন্ধা আছে। 
আগ হলে! ধৃমকেতৃর দেহ থেকে ছিল অংশ | ধূমকেতু তোমরা দেখনি। তোমাদের বয়দ-কালের 
মধে। ধূমকেতু পৃথিবীতে দেখা দেয়নি । ধূমকেতু খাটার মতে। হনে দেখ! দেয় আকালে। গ্রহদের 
মতে। এরাও ঘোরে সূর্ধকে বেষ্টন ক'রে। ছোট ছোট জড়কপাঘ এদের দেহ তৈরী। এদের থাকে 
একটি করে মুণ্ড। তা! থেকে কখনে। কখনো জোড়া থাকে ল্। লযাজ। কতকট। ঝাঁটার মতে 
দেখতে সমগ্র ধুমকেতৃটা। দশ কোটি মাইল লম্ব। এমন ল্যাজও দেখেছেন স্্যোভিবিদেরা। 

একট। ধূমকেতু দেখা দিয়েছিল ১৭৭, বৃষ্টান্দে। তাঁর নাম লেকদেল। তার ল্যান্স এত 
লঙগ। থে পৃথিবীর গায়ে ঠেকে গেল। আর একট। ধূমকেতুর নাম বাস্থলার। একে খালি চোখে 
দেখা ঘা না। ২৭ নভেম্বর তারিখে প্রতি বৎসর পৃথিবী এই ধূমকেতুর পথ ভেদ করে চলে। 
তখন পৃথিবীর আকর্ষণে বায়লারের হ্থদ্র ক্ত্র অংশ ছুটে আমে আমাদের আকাশে। সে ওলোকে 
আমরা! তখন দেখি উক্কাবৃটি রূপে । নভেম্বর মানের ১২ই, ১৩ই আর ১৪ই এই তিনটে রাতেও 
উাৰৃদিহদ্ব। তোর! এবার এই ক'টা রাত জেগে থেকে।-_দেখতে পাবে। হ্যা, এপ্রিল মাসের 
২১শে আর আগষ্ট মালের »ই, ১*ই ও ১১ই তারিখেও অনেক উদ্ধাপাত হৃয্ন। লিখে রাখ ভারিধ 
গুলে।। 

তাপম_-্যা লিখে রাখলাম। 


৭৪ মৌচাক [:৪৪শ বর্ষ, ২৪ সংখা! 


জ্যোতি । নব শেষে থে ধৃষকেতুটা খালি চোখে পরিষ্কার এবং উজ্জলভাবে দেখা গিয়েছিল, 
পৃথিবী থেকে, তার নীম হু।লির ধৃকেতৃ। এই বৃদকেতুট! +৫ বদর পর পর পৃথিবীর কাছে এদে' 
দেখা দে শেষ দেখা দিয়েছিল ১৯১০ বৃষ্টাব্দের মে মাসে প্রকাণ্ড লাজ নিযে পূর্ব-পশ্চিম আকাশ 
জুড়ে লঘবালমি ভাবে। প্রায় কুড়ি দিন ধরে প্রতি রাতেই এই উদ্ধাটা দেখ! বেতে1। আবাব দেখ! 
যাবে একে ১৯৮৫ খৃষ্টান্বে। 


নিমাই। তা'ছলে আমর! দবাই দেখতে পাব ? 


জ্যোতি কেন পাবে না? 


লিতাই | আমার বন্দ তখন হবে ৩২ বছর। 


ভূতো। আমার ৩১ বছর হবে। 
আচ্ছা বেশ, এখন থেকেই তা"হলে দিন গুণতে থাক। 


জ্যোতি । 





জ্যৈষ্ঠ মাপের মৌচাকে 


জ্যৈষ্ঠ মাসের মৌঢাকে 


খ্রীকান্ত নন্দী 


শেষ হয়েছে রাজপাট 


মৌমাছিদের বৌ ডাকে - আর তো কোনে। নেইকে। ঠাট, 
‘কুলগুন লে চাদর দিয়ে গা-ঢেকে 
ইন নে ভি ভাই, পালিয়ে শোনেন দূর থেকে, 
এনে আমায় দাও সবাই !' ‘গুনগুন গুনগুন" 
চুল তারা বাকে ঝাকে করবে নাকি খুন? 
শব্দ ক'রে লাখে লাখে ভিবেয় ছিল পান সাজা 
তি a ছু'বেলা তাই খান রাজা ; 
কাপিয়ে আকাশ হাট-বাজ।র পা 5 নি 
খুঁজতে গেল ঘর রাজার দু | 
গুনগুন গুনগুন! গুনগুন গুনগুন 
রাজার রুত গুণ |, 


রাজার তো! মুখ চুন। 


" ল্লাজলক্ষ্মী কঙ্মলা_ | 
......_. জীচিদালন্দ গোস্বামী ! 


এক রাজার দেশে গভীর অরণ্য পালিয়ে পালিয়ে কেমন ক'রে একটা শ্বেত হস্তী এসেছিল। 
দেই জঙ্গলের কৃষ্ণকায় হস্তীর দল অতিথি শ্বেত হত্তীটিকে সহ করতে পারল না। ওর! দল 
পাকিয়ে শ্বেত হন্তীর ওপরে অত্যাচার করতে লাগল। হাতীর মধ্যে পুরুষ হাঁতীকে বল! হয় 
পু হাতী । মেয়ে হাভীদের বলা হয় কুন্কি। গুণাঁদের দাতের লক্ষণ অনুদান্রী গণেশ-দেতো, 
পালঙ_দেঁতো, হবর্গ-পাতাল দেতো প্রভৃতি অনেক শ্রেণী আছে। পালঙ_দেতোর ছুটে দীতই 
পালস্বের মতো প্রশস্ত কিন্তু ধারালে।। এই পালঙ-দেঁতোর! শেঁত হস্তীকে ধারালো দাতের তীব্র 
আঘাতে জর্জরিত ক'রে তুলল। 

রাজা স্বপ্ন দেখলেন, সেই বনে একটি শ্বেত হস্তী কেঁদে কেঁদে দিনরাত রাজাকে ডেকে 
বিচার প্রার্থনা করছে। রাজার হৃদয় কেদে উঠলো সমবেদনায্। রাজার আদেশে কৃষ্ণকায় 
গুণ্ডাদের কবল থেকে শ্বেত হস্তীটিকে উদ্ধার ক'রে ধর! হোল। বেচার! শ্বেত হতস্তীটি বেল প্রাণ 
গেলো। কিন্তু অনাহারে অর্ধাহারে আর মনোকষ্টে এতোদিনে শ্বেত হস্তীটির দেহ ক্ষীণ হয়ে 
গেছে। দার! গানের শ্বেতবর্ণ পাহাড়ের লাল মাটিতে, কাদায়, রুক্ষ, ধূসর হয়ে গেছে। গুপ্তাদের 
দাপটে কোথাও বা ক্ষত হয়ে গেছে। 

রাজ্যে এনে মছা ঘট! ক'রে ওই হাতীটিকে স্বান করানে! হোল নদীতে । রাজবাড়ীর 
মেয়েরা, প্রজ্ঞার! এবং স্বয়ং রাজা মণায়ও বিশ্বীদ করলেন- রাজ্য লক্ষ্মীর আগমন হয়েছে। 
মহারাণী শ্বদ্থং তর নাম রাখলেন কমল! | নদীতে শ্রান করানোর পর মাত ফুলের জল, সোনা-রূপোর 
জল, শছ্ধের জল, মহারানী কমলার মাথাক্প ঢাললেন। সি দুরে-চন্দনে প্রশপ্ত কপালে তিলক আঁকা 
হোল। পুরোহিত মন্ত্র উচ্চাবগ করলেন। সানাই বাঙ্গলো মাঙ্গলিক স্থরে। একে একে উপহার 
“দিলেন বাজপুরুষ, রাজয়ানী এবং পুরজনর!। কেউ দিলেন দামী রঙিন বেনীরদীর অযিদীর 
কাপড় ভূমি লুটিয়ে পিঠ জোড়া করে। রাজা দিলেন সোনার ছুল-তোলা রুপোর মুকুট । রুপোর 
ভারী তোড়া য! নূপুর দিলেন রানী সাহেবা। গলায় চওড়! রুপোর হার ছিলেন রাজমাত।। 

এদিকে ভালে শিক্ষা পেয়ে অল্প দিনেই কমলা চমংকার শিক্ষার্থ দক্ষ হয়ে উঠল। এক 
মুহূর্তের ই্িতে কমল শু'ড় তুলে নৃত্যচ্ছন্দে রাজাকে অভিবাদন জানাদ। কখনো বা হাটু গেড়ে 


বনে ভূলুষ্ঠিভ ছয়ে তক্তিভরে প্রণাম করে রাঁজীকে। রাজার জয়ধ্বনি দেবার সময় মিছিলে তালে 
নি 
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তালে চলতে চলতে 
প্রজাদের সঙ্গেই: 
কমলা চিৎকার ক'রে 
ওঠে । পুলকে অধীর 
হয়ে ওঠে কমলা। 
প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
মহারাজের ভ্রমণের 
শুভ-ঘাআর আগে 
রা্ন্বারে কমলা এসে 
শুড় তুলে অভিবাদন 
জানিয়ে যায়। কাধের 
ওপর লাল পে।ধাকে 
মাহত কূপের দণ্ড 
নিয়ে বসে। কমলার 
শ্বেত কাস্তিতে লাল 
ঝঙিন পোষাকে জরির 
দুল ঝলমল করে। 
কপালে তার নান! 
রঙের আলপনা। 
একদিন মাছতের 
সকালের ঘূম ভাঙতে 
বুঝি দেরি ছয়ে গিয়ে- 
ছিল। বিলদ্ে ঘুম 
থেকে উঠে হত্তদস্ত 
হয়ে মাহত তো 
ছুটতে ছুটতে এসেছে 
হাভীশালে। বেচারা 
"কহল! শুড় তুলে বনানী তি অভিবাদন করল।' * রোজকার কর্তব্যের 
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কটিতে ভয়েই দার।। হাতীশালে এদে দেখে শেকল ছেড়া, হাতী নেই! আতঙ্কে, শঙ্কায় তার 
'প্রাণপাখি উড়ে গেছে। কাদতে কাদতে বান্রবাড়ির বাইরের ঘারে এসে সে সয়ে দীড়িয়েছে। 
মনে ভর_ কমলা নিশ্চয়ই বাজ) ছেড়ে পালিয়েছে জগগলে। আর তার ফলে মাহতের বুঝি শান্তির 
আর শেধ থাকবে না! কিন্তু তয়ে অর্ধনূত মাছত দূর থেকে এদে দেখে কিন!-- রাজ! শতবার 
করছেন আর কমল! শুঁড় তুলে ঘধারীতি অভিবাদন কইছে । তার পরণে কোন পোষাক নেই, 
কপালে তিলক নেই__তরু মহারাজের যাত্রার সমু বয়ে ধেতে দেখে কমলা ছুটে এসেছে! সবাই 
বিস্মিত হোল কমলার কাণ্ড দেখে। সেদিনই কমল৷ মহারাজের কাছ থেকে একটি সোলার 
মুকুট গেল। & রি 

লেদিন রাজ পুত্রের বিয়ে। অপূর্ব শোভায় সেৱেছে বাজ[।॥ একশে। হাতির মিছিলের 
পুরেভাগে ভাগ।বতী কমলা পোলার মূকুট পরে ঘাবে! তার গায়ে থাকবে হলুদ বেনারণী, 
পায়ে রুপোর মল আর কঠে ঝালর দেয়া নেকলেদ্‌। কিন্তু উৎসবের কয়েক দিন আগে থেকেই 
কমলার ভীষণ অন্ধ করল। কমলাকে পরীক্ষা করে চিকিৎসক বলল-_ বড় ভূর্বল৯পাকন্থলীতে 
ফোড়া হয়েছে । কল! মিছিলে ঘোগ দিতে পারল ন।। 

উৎদবের উচ্ছল সন্ধ্যায় বাঁছি-বাজনায় হর্যধ্বনিতে রাজপথে ছাকালো মিছিল বেরিগ্কেছে। 
একশো কৃষ্ণ হত্তী, অশ্ব, দৈল্ত, পতাকাঁধারী, মশালবাহী, বহুরূপী কত কি মিছিলে বেরিয়েছে । 
শুধু কমল! নেই! 

হাতীশালে কমলার চোখে দরদর ধারায় জল পড়ছে। কমল৷ কিছ খায় না, অলটুকুও 
ন।-শুদে শুতে এক তাবে কাদছে। মাঝে মাঝে অসহ ছুঃখে অভিমানে কমল! চিৎকার করে 
উঠছে। চিকিৎমক তো দূরের কথা, মহত কাছে ঘেতে পারছে না। চিকিৎসক কমলার 
প্রাণের আশঙ্কা জানিয়েই দিলেন । 

মহারাজ এলেন পরদিন দেখতে । মহারাজ কাছে গিয়ে মুমূযূ কমলার মাথায় কপালে 
গলা হাত বোলাতে লাগলেন । কম”) প্রিয় রাক্জার আদরে অভিমানে ফেটে পড়ল-_-একট) 
চিৎকারে কেঁপে উঠলে! আকাঁশ-বাতাদ। কমলা চোখ ছুটে। দিয়ে দুটো বেদনার নদী বয়ে 
গেল। মহারাজার চোখও জলে তরে এল । কিএক্ষণের মধ রাজোর লক্্মী্পা কমলার শুত্ৰস্বদ্দর 
বিশাল দেহটা মাটিতে লুটিয়ে গেল। 
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------ _ জীঅচ্যুত চট্টোপাধ্যায় _ 


@ 
অস্বমেধের ঘোড়া 
ছুটতে ছুটতে এস্প্লযানেডে 
এসে হ'ল খোড়। 
রামের ছুটি ছেলে লবকৃশ__ 
দিল তাকে ঘুষ 
অনেক গাজর পেস্তা বাদাম ছোলা, 
তিমটো, কোকাকোলা 
বোতল বোতল ঢাললো তার মুখে ; 
কানে কানে বল্‌লে পিঠ ঠকে+_ 
প্যখস্থানে পৌছে গেলে আরও 
দানা দোবো, পানি দোবো, 
খেয়ো যতো পারে৷; 
এখন চলে৷ পা-চালিয়ে জোরে, 
দেখছে! না এ ট্র্যাফিক-পুলিস 
দাড়িয়ে আছে মোড়ে! 
এক্ষুনি যে ধ'রে নিয়ে যাবে লালবাজারে ; 
ভিড় জমবে রাস্তার ছু'ধারে 1” 
LY Le) নক 
শুনবে কি সে যতোই করে৷ প্রাণপণে 
চীৎকার ! 
সত্যিকারের ঘোড়া তো নয়, 


মন্ড বড় সিনেমার পোষ্টার ॥ 
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মিঠুন দোলের মেলা থেকে তার 'পার্ধণী'র সব কিছু দিয়ে একটা! খাঁচাহন্ধ দয়ন। কিনেছে। 
সব কিছু যানে, এক টাক! পনেরো নন পল্রদা। 

ছোটকা দিয়েছে আট আনা, বাব! চার আনা, আর বাকিট। এখান-ওখান থেকে কুড়িয়ে 
বাড়িয়ে। ওর পুঁচকে দিদি বিবি, সেও নিজের “পার্ব' থেকে দিয়েছে পাচ নয়! পন । 

একটি নয় পয়সাও বাজে খরচ করেনি মিঠূন। গত বছর দোল শেষ হতে না হতে দে 
তেবে রেখেছিল আসছে বছর “পান্কা' বরফ খাবে। সেই 'পান্কণ' বরফ পর্যন্ত খাওয়! হয়নি। 
দোকানী তো পাচ দিকের কমে কিছুতেই দেবে মা। মিঠুনও ছাড়বে না। অনেক দরাদরি 
ধরাধরির পর পেয়েছে এমন স্বন্দর খাঁচা বদ্ধ পাখিটা । 

বাড়িতে প। দিতেই ম। বললেন, "এক্ষুনি ওটাকে দিয়ে এলে! দে সরকারদের বাড়ি" 

দে দরকারদের এ পাড়ায় সবাই চেনে । ওদের ব|ড়িটা যেন একট! ছোটিখ।টো চিড়িদ্বখান।। 
কী নেই। গরু ছাগল কুকুঘ বেড়াল হাস মুরগীর কথা না হয় ছেড়েই দিলুম, শ|লিখ টিয়। কাকাতুয়া, 
পোষা হরিণ, গিনিপিগ, খরগোদ মাত্র বেদী পর্ধন্ত। আর মশা মাছি আরশুলে! টিকটিকি এগুলে 
তে| আছেই। সিঠুনের মাঝে মাঝে মনে হয় দে সরকারদের বাড়িটা ওদের বাড়ি হলে বেশ ছোত। 

মা বললেন, “খাবে-দীবে নোংরা করবে । আমি ওর ঝন্কি পোদ্াতে পারবো না” 

মিঠুন বলল, “একটুও নোংর! করতে দেবো ন1। আমি পরিষ্কার করবে।।* 

ম। বললেন, “তুমি পরিষ্কার করবে! তাহলেই হয়েছে। নিন্ধে যেমনি নে|ংরা, তেমনি 
একটা নোংর1 পাখি জুটিয়ে এনেছে কোথেকে | এক্ষুনি দূর করে দিয়ে এসে! ৷" 

ছোট কাঁকিম। বললেন, “আহা থাক খাক। আমি পরিষ্কার করবে1।” 

ছোটকা কোথাৎ ছিলেন, ছুটে এলেন, “থাকবে মানে। বনের পাখি ছিল মনের আনন্দে, 
তাকে খাঁচায় পৌর।! দাও উড়িছে।" 

ছোটকা নতি নতি্যি খাঁচার দোৰ খুলে দিতে এগিক্জে গেলেন! মিঠুন মেবেয্ পড়ে 
আছাড়-কাছাড় খেতে লাগল। তীর নিজেরই প্রাণ-পাখি উড়ে যাবে যেন! 

ছোট কাঁকিম। ছোটকাঁকে ছোট ধমক দিয়ে বললেন, “কী হচ্ছে কি!" 

ছোটকা হানতে ছামতে “জাগে! বাডালী” ব'লে ক্লাবে তাম খেলতে চলে গেলেন। 


৮ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মিঠুনের ছোট বোন তিতির।, 
নে বলল, “সেই দম দেওয়। ‘এলো-" 
প্রেন'টা কিনলি ন! কেন দাঘ1)” 

তিতির ভীষণ এরোপ্েন ভক্ত । 
এরোপ্নেনের আওয়াজ শুনলেই 
উঠোনে এলে দাড়ায় । বাবা বলেন, 
বড় হছে ও ঠিক এয়ার-হোষ্টেদ 
হবে। 

মিঠুনের পৃ'চকে দিছি বিবি, 
কখনও কাপড় পরে কখনও ফ্রক 
পরে। তার গানে কৌক। বিবি 
বলল, “এয চেয়ে সেই মাউথ 
অর্গানিটা কিনলি না কেন মিঠুন” 

মিঠুন বলল, “রেখে দে তের 
মাউথ অর্গান। ময়ন। যখন মিঠে 
স্থরে গান গাইবে!" 

বাবা বললেন, “দর্বনাশ। 
তাহলে তো অন্ত বাদ! দেখতে 
“লিছ্ছনে শঙছনে চটে এলে। তিতির এহং বিষি।' হয়। মিঠুনের আয়না সে তো 
মিঠনের মতই গাইবে।” 





মা! বললেন, “গান গাইবে ন! ছাই গাইবে ।” 

মিঠুন বলল, “গান না গাক, কথা তে| কইবে।” 

বাব! বললেন, “গান-টান ওর হবে না, তবে কথাট! হতে পারে।” 

মিঠুন বলল, “ঠিক আছে, আমি ওকে কথা শেখাবো।।” 

বাবার কাছ থেকে আশ্বাস-বাক্য পেকে, মিঠুন ছুটল তার মন্রমাকে নিয়ে। নির্জনে বলে ওকে 
কপ। শেখাবে । পেছন পেছন ছুটে এলে! তিতির ও বিবি। 

বিবি বলল, “কী কথা শেখাবি রে মিঠুন?” 

মিঠুন বলল, “আমি ওকে শেখাবে! ‘চোর চোর’ বলতে ।* 
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বিবি বলল, “চোর চোর কেন?" 

মিঠুন বলল, “কেন আবার, চোর এলে--“চোর চোর" বলে ঠেচাবে ! ঘা চোরের উপত্রব 
এখানে |” 

বিবি হাততালি দিয়ে বলে উঠল, “বেশ হবে। তোর তো খুব বুষ্ধিরে মিঠুন । তোর 
ময়নাটা থাকলে বারান্দা থেকে আমার অমন সুন্দর চেক শাড়িটা চুরি মেত ন1।” 

তিতির বলল, “ব! বা। বেশ বললে, তোর তো খুব বুদ্ধিরে মিঠুন! পিলেমশাই এলে 
তখন--তখন কি হবে? তাকেও তো চোর বলবে।” 

বিবি বলল, “ওমা, সত্যিই তে। |” রি ‘ 

পিদেমশাইকে চোর বলা কিছুতেই দহ কর! ঘেতে পারে ন1। তিনি এ বাড়ির সকলের 
ধন্ধু। তিনি বখন আসেন তখন তার দঙ্গে থাকে লন্েন্স, চকে লেট 'অথব! ডালমুট দথব| কিছু-ন।- 
কিছু। ভিতিরকে বলেন তির, বিবিকে বলেন দাহেব, মিঠুনকে বলেন, ম্যাডাগাস্কার। তাছাড়া 
তিনি প্রায়ই মিঠুনের হুরেকরকম ম্যাঞ্জিক দেখিয়ে অবাক করে দেন। কখনও কাগঞ্জ পুড়িয়ে 
নোট বের করেন, কখনও তিন-রুমালের খেল! দেখান । মোট কথা মিঠুনের ময়নাকে কিছুতেই 
চোর বলতে শেখানে! ঘেতে পারে না। 

কী বঙগতে শেখানে। ঘেতে পারে? 

মিঠুন আচার্য ছগদীশ বসুর পোজে গালে হাত দিয়ে ভাবতে বদল। 

তিতির বলল, "এত ভাবনার কী আছে! মঙ্জনাকে শেখাতে হবে, 'আস্ব_ন। বহ্থ_ন।' 
পিষেমশাই ভারী খুলী হবেন।” 

বিবি বলল, “বাঃ, বেশ হবে । তোর তো খুব বুদ্ধিরে তিতির” 

মিঠুন বলল, “বা বা। বেশ বললে, তোর তো খুব বুদ্ধিরে তিতির । চোর এলে? তখন? 
তাকেও তো বলবে, আস্ব__ন। বহন” 

বিবি বলল, “ওমা, সত্যিই তো! তাঁ'ছলে? 

তাঁ’হলে ময়নাকে কী শেখানে| যেতে পারে? 

এবার তিতির ও মিঠুন দু'জনেই আচাধ অগদীপ বস্থর পোজে গালে হাত দিনে ভাবতে 
বসল । 

বিবিই শেবে সমাধান করল ভাবনার ৷ বললে, তার চেয়ে পাখীকে শেখান যাক্‌ ‘তুষি কে 
গে?’ বলতে । এতে চোর চমক উঠবে, আর আত্মীয়র| খুশিই হবে। 

বিবির এই কথায় সবাই খুশি মনে একমত হ'ল তারা। 


প্ীঅনিরদ্ধ দেন .._... 


বিশ্ব জ্ঞানের মহামিলনের সেতুবন্ধ" হচ্ছে গ্রন্থাগার । সেই স্বরণাতীত কালে বধন পুধি-পত্র 
লেখার প্রচলন হলো তখন হতেই সেওলোকে সংরক্ষণ করা সুরু হয়ে গেলে।। আজকের লাইব্রেনী 
প্রতিষ্ঠার সেই পদক্ষেপ । গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠার উত্তৰ হয়েছে বিচ্ঠাচচার কেশ্রগুলি থেকে। যুব 
প্রাচীনকালে-গ্রন্থাগার বলে কিছুই ছিল না। যেখানে বিস্তাশিক্ষ। দেওয়া হতে! নে পব স্থানেই 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চার জন্তে পুধিপত্র সংগ্রহ করে রাঁখ। হতো। 

ক্লামিকা'ল যুগে মিশরের পুরোহিতেরাই জ্ঞানচর্চা করতেন, আর এজপ্ে তাদের মধ্য 
অনেকে প্যাপিরাসের পু'থি সমূহ রেবে দিতেন । 

এবেন্দের 'ষ্টোয়া”, “এযাকাডেমি' লেকালে বিদ্ুশিক্ষার শ্রেষ্ট কেন্দ্রওলির অন্ততম ছিল। 
কিন্তু এমব স্থানে বিগ্তাচর্চার খ্যাতি থাক্‌লেও লাধারণ জনদাধারণের ভাগো এখানে বিছ্াশিক্ষায় 
সুযোগ ছিল না। 

আলেকজান্রি়।র “মিউজিয়ম'-এর খ্যাতি এক দমনে ছড়িয়ে পড়েছিল নার! বিশ্বে। মিউজিয়ম 
কথাটি এসেছে গ্রীক M০U৪৫i০৷ শব্দ থেকে--ঘার মানে কলার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মন্দির। 
আপলেকজাঙ্রিয়ার মিউজিয়মে শিল্প, সাহিতোর প্রভূত নিদর্শন সংরক্ষিত ছিল। টলেমী, ইউক্লিড. 
প্রভৃতি খ্যাতনামা পত্তিতর1 এখানে বিগ্তাশিক্ষা লাভ করে গেছেন। মধ্যযুগে জানচর্চার ওপর 
ধর্মের, বিলেষ করে বৃষ্টান ধর্মের প্রভাব এসে পড়ে ব্যাপকতাবে। ফ্রান্সের ‘কলনি’, 'ক্লাতিরও' 
প্রভৃতি বিগ্ভাপীঃগুলি নহ্যাসীদবেরই মঠ বলে পরিগণিত ছতে!। জার্মানীতেও তাই। ইংলে 
যখন খৃষ্টানধর্ম প্রবেশ করে তখন আ্যাঙ্গল, স্তান্সন, জুট প্রতি জাঁতি ধর্মান্তরিত হয়ে একটি 
ইংলিশ জাতি পরিণত হয়। চার্চেই এই ইংরেজ জাতির বিষ্ঠাচর্চার প্রদার হতে সুরু করে। 

ইংল্যান্ডের প্রথম এঁতিহাদিক বিড. (9০৫5) তীর প্রণীত ইতিছাম রচনা করেন 'জযারো' 
মঠে আর আদিকবি কীডমন্‌ ! (2৫৭0০০ ) কাব্য রচনা করেন ‘হুইট্‌বি' মঠে। এইলব মঠে 
হদ্িও বিস্তর পু'থিপত্র, পাওুলিপি রেখে দেওদা হতো, তাহলেও সেগুলে! মন্যযাসীরা ছাড়া আর 
কোনজন ব্যবহার করতে পেতেন না। তা ছাড়া অধিকাংশ পু'থিপত্র ছিল ধর্মবিষয়ক । 

পুরোহিত, জ্ঞানী পণ্ডিত ছাড়াও সেকালে অনেক রাজার নিন্ৃশ্ব লাইব্রেরী ছিল। এমন 
একটি লাইব্রেরী ছিল 'হামুরাবি’ নামে ব্যাবিলনের এক রান্নার | প্রায় চার হাজার বছর আগেকার 
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, এই লাইব্রেরীর অস্তিত্বের কথ। জান। গেছে। বহু পোড়ামাটির পুথি এখানে ছিল। এই সব 
" পুখিতে রাজার আদেশ, আইন-কাহুন প্রভৃতি লেগ হতে।। 

ভারতবর্ষে, হিন্দু আমলে পণ্ডিতের খেখানে বিগ্াশিক্ষ দিতেন, সেখানে নান। পুথি সংগ্রহ 
করে বাঁধ! হতো। বিগ্যার্থীর! বিগ্ত/ভ/াদ কালে পুথি নকল করতেন, আঁর সে সব পু থিই পড়তে 
হতে| তাদের। এপ্তলে৷ তীরা রেখে দিতেন অস্তান্ত বিগ্যর্থীদের জন্তে। 

বৌন্ধযুগে বিহারগুলি কেবলমাত্র ধর্মচার কেন্দ্র ছিল না, ছিল জ্ঞান অর্জনেরও। এখানেই 
অন্তান্ঠ দেশের লঙ্গে ভারতে ভ্রান-অহুণীলনের ওপর ধর্ণপ্রভাব পড়াট! লক্ষবয়। পাটলিপুত্রের 
সংখ।রামে, নালন্দায় জ্ঞানচর্চা হতো ব্যাপকভাবে। পরে বিক্রমণীলা, সুবর্ণ বিহার, দস্তপুযী, 
মোমপুষী, অগদ্দল প্রভৃতি বিহারের খ্যাতি ছড়িছে পড়ে। Ee 

হিন্দুদের প্রতিষ্ঠিত চতুণপাঠী আর বৌদ্ধদের বিহার, ভারতে প্রকৃত লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠার 
পূধ-প্ক্ষেপ। আর রাদার!দড়াদের এন্থশালা গুলি বাবহ!র করার সৌভাগ/ ঘটত ক'জনেরই ব11 
মুদলমান আমলে অনেক বাশার নিদ্রস্ব গ্রন্থাগার ছিল । দঘট হুমায়ূনের নিজস্থ পাঠাগার ছিল। 
পাঠাগারে তিনি নিবিষ্টচিত্রে অধ্যয়ন করতেন। (একদিন ঘখন পাঠাগারে বসে তিনি বই 
পড়ছিলেন তখন মদ্জিদের আজান শুনতে পেয়ে তাঁড়াতাড়ি নাব তে গিয়ে পড়ে যান, আর এর 
ফলেই তার মৃত্যু হয়।) আকবর বা৭শ। যদিও নিরক্ষর ছিলেন, কিন্তু তার জ্ঞানতৃষ্চ৷ ছিল অপরি- 
লীঘ। তিনি নিয়মিতভাবে পাঠ শিখতেন। এ থেকে অনুমান কর! যায়, অনেক বই তার 
মংগ্রহে ছিল। 

চীনদেশে রাজা, ধর্মযাজক আর পণ্ডিতঞ্জনদের কাছে থাকতো] নানা! গ্রন্থের লংগ্রহ। 

এখনকার দিনে বড় লাইব্রেরীর নাম ক£তে হলে ইংল্যাণ্ডের বৃটিশ মিউদিয়ম, রাঁশিঘ্বার 
লেলিন লাইব্রেরী আর আমেরিকার লাইব্রেরী অব কংগ্রেসের মাম বিশেষভাবে উল্লেখ করতে হয়। 

বৃটেনে বব থেকে প্রাচীন গ্রন্থাগার হচ্ছে অন্সফোর্ডের 'বদলিয়ন, গ্রন্থাগার । চতুর্দশ 
শতাব্দীতে এর প্রতিষ্ঠা হয়। প্রান দশ লক্ষেরও বেশী বই এখানে আছে। কিন্তু বৃটিশ মিউপ্রিয়মই 
হচ্ছে বৃটেনের সবচেছে ঝড়ে। গ্স্থাগ|র। বর্তমানে বইয়ের দংখ্য। প্রায় ৫” লক্ষেরও বেশী আর 
পাঞুলিপির সংখ্য! প্রায় লাব খানেক | এখানে নানা ভাষার হরেক রকমের গ্রন্থ, পু'থি, পত্র আছে 
ধা আর কোথাও নেই । এট! সম্ভবপর হয়েছে একসময়ে ইংরেজের বিরাট সা্রান্স্য স্বাপনের জন্বে । 
চীন, ভারত, আফ্রিকা, ইউরোপ প্রভৃতি প্রান্র দব দেশ ও মহাদেশের বই এখানে সংগ্রহ কর! আছে। 
চার পাচ হাজার বছৰ আগেকার ব্যাবিলনের পোড়ামাটির পু'থি, গাছের বাকল, পাখর, কাঠ, 
ধাতু প্রভৃতির ওপর লেখ! পুথি এমন কি জন্ত-ছাঁনোয্নারের চামড়| দিয়ে তৈরী বইও এখানে আছে। 

[] 
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সোবিয়েং দেশে লেলিন গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৬২ বৃষ্টাব্সে। পীচটি বিরাট বিরাট 
অটালিকা এই নিয়ে গ্রন্থাগার ভবন । বইয়ের সংখ্যা বর্তমানে দেড় কোটিরও বেঈী। ly 

আমেরিকার লাইব্রেরী অব. কংগ্রেস প্রান্গ একশে। তিপহ বছর আগে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বইয়ের সংখ্যা প্রাদ্ন তিন কোটিরও বেশী । বইয়ের শেলফের দৈর্ঘা প্রা আড়াইপো মাইল। 

ভারতের এখন সবচেয়ে বিধাত লাইব্রেরী হচ্ছে আলিপুরের ক্াশনাল লাইব্রেরী 
(ইন্পিরিয়যাল লাইব্রেরী )। বেলভেডিঘার প্রাদাদে এটা এখন অবস্থিত--ঘ পূর্বে বড়লাটের 
কলকাতার বাসতবন রূপে ব্যবহৃত হতো। বইয়ের সংখ্যা প্রায় সাত লক্ষেরও ওপর। প্রাচীন 
ভারতীঘ্র সাহিতোর সম্পদে এই লাইব্রেরী সমৃদ্ধ । আমামী, শুত্ররাটী, বাংলা, হিন্দী, কানাড়ী, 
মালক্স।লাম, তেলে, তামিল, মারাঠী, ওড়িয়া, উদ প্রভৃতি ভাষার বহু বই এখানে আছে। সম্প্রতি 
কেন্দ্রীয় সরকার স্থির করেছেন দিল্লীতে একটি কেন্ত্ীপ্র লাইব্রেরী খোল! হবে আর ভারতের বিভিন্ন 
স্থানে ঘেখাঁনে বড় লাইব্রেরী নেই দেখানে শাখা-লাইত্রেরী খোলা হবে। 

কলকাতার “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ্‌' আর পাটনার 'খুদাবস্্র লাইব্রেরী" যথাক্রমে বাংলা ও 
উহু ভাষায় অমূল) পু ধিপত্রে সমৃদ্ধ । 

কলকাতার 'এশিল্পাটিক সোদাইটি' প্রাচযবিস্তাচর্চার শ্রেষ্ট কেন্দ্র বল) ঘেতে পারে। এর 
প্রতিষ্ঠা করেন সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি স্তার উইলিগ্নষ জোন্স_-ঘিনি ‘শকুন্তলা’র ইংরাজী অম্ুধাদ 
করে খ্যাতিলাত করেন। ভারত, তিব্বত, চীন প্রভৃতি দেশের গ্রন্থাদি এখানে রয়েছে। 

ভারতের বছ ছুশ্র।প্য পু'ধিপত্র, ছবি, নানা মৃতি ও সংস্কৃতির অন্থান্ নিদর্শনগুলি মুদলমান 
ও ইংরেজ আমলে ভিন্দেশে পাচার হয়ে গেছে। বৃটিশ আমলের প্রথম দিকে ইষ্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানীর কর্মচারীরা এদেশের সংস্কৃতির নিদর্শন সমূহ স্বদেশে নিয়ে ঘেঁতেন ; তাদের মধো 
অধিকাংশেরই খোজ পাওয়া! যাননি । পরে ইষ্ট ইণিয্না কোম্পানীর দৃি এদিকে পড়ে এবং এর 
প্রতিকারকয়ে ‘ওরিয়েন্টাল রিপোজিটারী’ খোলার ব্যবস্থা হয় । এর পরে 'ইণ্ডিয়া অঞ্চিণ লাইব্রেরী’ 
নামে খোলা হয়। বৃটিশ আমলের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এখানে ভারতের অমূল্য সম্পদ সংগ্রহ 
কর! হয়েছে। সংস্কৃত, পালি, প্রাকৃত, তিব্বতী, চীনা, পহলবী, আরবী, ফার্দী ও তারতীয় মানা 
ভাষার গ্রন্থাদি এখানে আছে। তাছাড়া আছে মালয়, ইন্দোনেশিয়া, দিংহল, ব্রহ্ম প্রভৃতি আরও 
অন্তান্ত দেশের বই । এই লাইব্রেরীর গ্রন্থাদি ভারত ও পাকিস্তানকে অর্পণ করার দাবী জানানে 
হয়। কিন্তু আপাতত: বৃটিশ কর্তৃপক্ষ ওদের চিরপ্রচলিত প্রথ|নুধাগী সে দাবীকে মেনে নেক্বনি। 
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ছুই রনী-বড়রানী আর ছেটরানী। ছেটরানীকে রাদ্ধা। খুব ভালবাসত, কারণ তাঁর 
মাথায় দু'গাছ! চুল ছিল। আর বড়র।নী বেচারী তার ছিল একগাছি চুল, সেই জন্তে রাজা তাকে 
ভালবাসতেন ন! । রানীর সেই জন্তে দুঃখের সীম! ছিল ন|। রাজ! বড়রানীর নঙ্গে কথা বল! 
পর্যন্ত ছেড়ে দিয়েছেন । বড়রানী আড়ালে চোখে আল ফেলেন আর ভগবানকে জানান যে, 
ঠাকুর! রাজামশাই আমান হথনজরে কবে দেখবেন। “কিন্ত দিনে দিনে, ছোর্টরানীর তাড়না 
বেড়ে উঠলো, বড়রানীকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবার হকুম ছলে! | 

ছুঃখিনী বড়রানী রাঁজবেশ ছেড়ে ছেঁড়। কাপড় পরে পথে বেরিয়ে পড়ল চির কাঙ্গালিনীর 
বেশে। ধেখ।নে ছু'চোখ ঘায় মেদিক দিয়ে চলতে থাকে রানী। রাস্তায় একটা! কলাগাছ বড়- 
ঝানীকে বলল_তোমাত এমন বেশ কেন ? কোথা চলেছ ? উত্তর দেয় বড়ধানী, আমার কপালের 
দোষে এই রকম বেশ পরতে হয়েছে, আর যাচ্ছি যেখানে দু'চোখ ঘায় দেইদিকেই। কলাগাছ বললে, 
আমার একট! কাজ করে দেবে? নিশ্চঘুই দোব, বললে বড়রানী। কলাগাছ বললে, আমার গাছের 
ভলাটা ধদি ঝাট দিয়ে পরিকার করে দাও, তাহলে খুব উপকার হ্য়। বড়রানী ঝট দিয়ে পরিষ্কার 
করে দেয় গাঁছের তলা । কলাগাছ সন্ত্ট হয়ে এক কাঁদি কল রানীকে খেতে দেস্ক। রানী বলে, 
আমি ফেরবার পথে নিচ্ছে ধাবে!। কলাগাছ বলে, আচ্ছা তাই হুবে। ফের চলেতে চলতে 
বড়রানী পথে একটা গোয়ালঘর দেখতে পেলো। একটি গরু তাকে বললো, রানী! তুমি কোথায় 
চলেছ? যেখানে দু'চোখ ঘাঁচ্ছে সেদিকে চলেছি। আচ্ছা আমায় একটা উপকার করতে 
পারবে । রানী বললে, নিশ্চয় পারবো_বলো, তোমার কি উপকার করতে হবে। আমার 
গোয়ালঘরট। ঘদি পরিষ্কার করে দাঁও। বড়রানী গো্রালঘর পরিষ্কার করে দিলো। তারপর আবার 
" গরুটি এক ঘটি দুধ দিতে চাইল। বড়রানী বলল, ফেরবার পথে দুধ নিয়ে ঘাবে!। আবার চলতে 
লাগলে! বড়রানী। কিছুদূর যাওয়ার পর বড়রানী দেখলো! একট! পুকুর । ভাবলো, এ-জীবন রাখ 
ন। রাখা সমান, ঘে জীবনে রানী হয়েও, ছোটরানীর বাদীর মত থাকলাম, তারপর যে স্বামী, লেই 
দু'চোখে দেখতে পারেন ন1-ছোটয়ানীর কথাছ্ছ রানীর বেশ ছাড়িয়ে তিখারিনীর বেশ পরিদ্নে 
রাজবাড়ী থেকে তাড়িয়ে ছিলেন,_তার আর এ জীবন রেখে লাভ কি? পুক্কুরেই ডুবে মরি! 
তারপর রানী পুষ্থরে ডুব দিয়ে মরবার জন্তে এগিয়ে গেল পুকুরের ধারে । কিন্তু একি! পুকুরের জল 
ঘে সব শুকিয়ে ঘাচ্ছে_মরতে এসেও একি বাধ)! রানী ভাবতে থাকে । এমন সময় দেখে পেছনে 








এ 
"সাহ বললেন, '- জনাব সস সপর' ক্ষন; কর রানী ত 





[৪৪শ বধ, ২য় সংখ্যা 


একটি বুড়ী দীড়িয়ে। ৰূড়ী বলে, তুমি কে 
মা? এমন করে জীবনটাকে কি নষ্ট করতে 
আছে। কিসের দুঃখ তোমার? রানী বললে, 
মা! আমার এ দুঃখ তোমাকে বলবার নয় 
স্বামী আমান দেখতে পারেন না, সতীনের 
কথায় চলেন। তার কথা আজকে আমা 
রাজবাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন_ 
আমার একগাছা চুল আর দেখতে কালে! 
বলে। বুড়ি বলে, আচ্ছ। বেশ, তোমার 
কোন দুঃখ থাকবে ৭, বাজ তোমাকে 
ছোটরানীর চেয়েও ভালবাসবে। কিন্ত 
আমি ঘ। বলবে! সেই কথামত কাজ করতে 
হবে তোমাকে। এই পুকুরে তুমি তিনটি ডুব 
দেবে, দেখে। এর বেশী ডুব দিও না খেল) 
তাঁহলে বিপদ হবে। প্রথম ডুব দিনেই 
মাথা তর চুল হবে তোমার, দ্বিতীয় ডুব 
দিলে গায়ের রং করনা হবে, তৃতীয় ডুবে 
স্থন্দর জামাকাপড় ও গহনায় গ। ভরে 
যাবে। তারপর পুকুরের ওপারে গিয়ে 


দেখবে একটি আপেল গাছ আছে, সেই আপেল খুব মিষ্টি । দেখে, একটার বেশি দুটো আঁপেল 
থেও ন! ঘেন, তাহলেই বিপদ ঘটবে । রানী দেখছে, এই কথাগুলি বলার পরই বুড়ী কোথায় অদৃ্ত 
হয়ে গেল। বড়রানী বুড়ীর কথামত পর পর তিনটি ডুব দিলে। চুলের রাশিতে মাথা ভরে 
গেল, রং ছলে! ঠিক শ্বেতপদ্বের মত সাদা, গহবায় গা ভরে গেল। পুকুরের ওপারে এবার আপেল 
খেতে গেল রানী । দি আপেল, কিন্তু একটার বেশি ছুটে। খেল না । এবার ফিরে গেল কলা- 
গাছের কাছে। তারপর এক কাঁদি কলা নিয়ে গেল গরুর কাছে। দেখান থেকে এক ঘটি দুধ নিয়ে 
রাজবাড়ীর কাছ দিয়ে চলতে লাঁগল। তখন ছোটরানী ছু'গাছি চুল খুলে জানলায় দাড়িয়েছিল। 
বড়রানীকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল দে। লোক দিয়ে ডেকে পাঠালে|। বড়রানী তো ভয়ে জড়দড়। 
বড়রানী ভাবলো, আবাএ কি ছোটর|নী নতুন কিছু ফন্দি করলো আদার উপর। ন! তা নয়; 
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ছোটরানী জিজেদ করতে লাগলো-_এত রূপ, এত চুল, কেমন করে হলে! বড়রানী সমস্ত 

* কথা খুলে বললে! ছোটরাঁনীকে | রাজাও এদে সব শুনলেন। তখন বড়রালীর রূপে মুগ্ধ হলেন 
রাদ্ধা। বললেন, আমার লব অপরাধ ক্ষমা কর রানী । আমি তোর উপর কত অত্যাচার করেছি, 
আমি তোমার কাছে ক্ষম। ভিক্ষ। চাইছি। রানী বললেন, আপনার তো কোন দোষ নেই মহারা! 
আমার তাগোর দোঁঘ। 

রাজ বললেন, রানী তুমি আছ থেকে আমার পাটরানী হবে। আর ছোটরানীকে আমি 
ত্যাগ করবো--ও থাকলেই আবার কোন অমঙ্গল ঘটাবে। 

'ছোটরানী রাজবেশ ছেড়ে চললেন ভিখারিনীর বেশে রাস্তা! দিয়ে। পথে সেই কলাগাছের 
সঙ্গে দেখা। কলাগাছ রানীকে দেখে বললে, ছোটবানী তুমি কোথাঘ ঘাচ্ছ? রানী চেঁচিয়ে 
বলে উঠলো-_তোমার কি দরকার, আমি ঘেখ|নে যাই না। কলাগাছ বললে, ন| আমি বলছিলাম, 
আমার কলাগাছের তলাট! পরিক্ষার করে দিতে । রানী বললে, আমি পারব ন! এখন, কলাগাছ 
রানীর বাবহীরে অদস্তই হলে। খুব। আবার রানী চলেপো, গোরালণরের সামনে দিয়ে। একট! 
গুরু চীৎকার করে বলে উঠলো, ছোটবানী তুমি কোথায় ঘাচ্ছ? চেচিয়ে ছোটরানী বললে, তোমার 
কি দরকার, আমি যেখানেই বাই ন! কেন, তোম।র কিসের দরকার পড়লে! ? তখন গরুটি রাণীর 
কথায় অন্ধ হলে, কিন্ত আর কিছু বলল ন1। 

বড়রানীর কথামত গুকুরে ডুব দিতে গেল ছোটরানী। সেই সময় বুড়ীটি বড়রানীকে ঘা-যা 
বলেছিল, সেই সব কথাই আবার ছোটক়ানীকে এদে বরলে।। ছোঁটথানী তিনটি ডুব দেওয়ার পর 
ভাবলো আর একট| ডুব দিলে নিশ্চয় আরও সুন্দরী হতে পারবে।। কিন্তু বুড়ীর কথামত কাজ না 
করার জন্তে তার দব রূপ নষ্ট হয়ে গেল; কদাকার চেহারা হয়ে গেল; সব চুল একদম উঠে গেল । 
তারপর আর একট। ডুব দিতেই সার! গ! ভরে গেল আচিলে। তারপর পুকুরের ওপারে গিয়ে 
একটা আপেল খেল দে । এত মিটি আপেল ঘে, লোভ সামলাতে না। পেয়ে রানী আর একট! অ।পেল 
খেতে লাগল। সেই সময় একট] বাঘ এনে রানীকে খেয়ে ফেললো । লোভী রানী। শেষ পর্স্ত 
বাঘের পেটের ভিত চলে গেল। 

দেখো, তোমরা ছোটরানীর মত অত লোড কর দা ঘেন, তাহলেই বানী মত ওরকম 
অবন্থ] হয়ে ঘাবে। 


॥ সম্তলোন্কে তক্হন্সেতদ্রল্জুলনান্ ॥ 


দূতক সন্ধানী লিলি 


ছোটদের ও বড়দের সকলের মনের মধ্যে যে একটি মানুষের ছবি-গল্প-কথ| অহরহ বিচরণ 
করত, যে মামুমটির লেখ। বই নিয়ে বসলে আমর। সবকিছু ভুলে তার কাহিনীর মধ্যে ডুবে ষেতুম, 
দেই ছোট ও বড়দের মনের মাহ, প্রধ্য।ত সাহিত্যিক হেমেন্রকুমার রায় আজ আর আমাদের মধ্যে 
নেই । গত ১৮ই এপ্রিল, ১৯১৩ ( ৪ঠা বৈশাখ, ১৬৭*) তিনি কলিকাতায় তার বাগবাজ্জারের 
বাড়িতে শেষ নিঃশ্বাস ভ্যাগ করেছেন ৭৫ বৎসর বস্লে। কিছুকাল ধরে তিনি হাঁপানিতে 
ভুগছিলেন বটে, কিন্তু মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত দেশের ছেলেমেয়েদের জন্যে গল্প লিখে গিয়েছেন_ 
বাংল।-দ|হিতোর সেবা! কলে গিম্লেছেন। 

হেমেন্দ্রকুমার ছিলেন লাহিত্রের লবাদাচী। একাধারে তিনি ছোটদের অন্তও ঘেমন অসংখ্য 
বই লিখেছেন, তেমনি বড়দের জন্তও লিখেছেন নানা ধরনের গল্প, উপস্তাপ, নাটক, কবিত| ও 
প্রবন্ধ ৷ তিনি শুধু লেখকই ছিলেন না, তিনি ছিলেন-_চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতত্ত ও নৃতাকলাবিদ | দীর্ঘ- 
দিন আগে থেকেই রঙ্গমঞ্চ ও চলচ্চিত্রের অন্তে তিনি বহু নৃত্য-পরিকল্পন। ও গানে স্থব-মংযোজনা 
করেছেন। তার রচিত গানের সংখা।ও প্রান হাজারের কাছ।কাছি। 

হেমে্ক্মার রাছের সর্ধগমেত নানা ধরনের বইয়ের সংখা। প্র ছু'শো। এর মধ্যে 
ছোটদের বইওলিই সংগাঘু যেশী। তার ছোটদের বইগুলির মধো অনুবাদ গ্রন্থও আছে অনেকগুলি । 
ধখের ধন, যাদের নামে সবাই ভয় পায়, জয়স্তর কীতি, ড়াগনের দুঃস্বপ্ন, নৃমুও্ড শিকারী, অমাবন্তার 
রাত, মাচুষ পিশাচ, পঞ্চমদের তীরে, স্থন্দরবনের রক্ত পাগল, সন্ধ্যার পরে দাবধ।ন, হিমালণের 
তয়ংকর, হত্যা এবং তারপর, জাগ্রত হৃংপিও, প্রেতাত্মার প্রতিশে।ধ প্রভৃতি বইগুলির মাম ছোটদের 
কাছে বিশেষ পরিচিত। বড়দের জন্যে তীর লেখ। বইগুলির মধ্যে পায়ের ধুলো, মি দুর চুপড়ি, 
পঞ্চণবের কীর্তি, মাল/চন্দন, হাদের দেখেছি ( ১ম ও ২য় খও), ঝড়ের যাত্রী, পদ্সাটা, সৌখীন 
নাট্যকলা রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতিগুলির নাম সহজেই মনে পড়ে । 

হেমেন্ডকুমার ১৮৮৮ সালে কলিকাতা জন রণ করেন। তার পিতার নাম রাধিকানাথ 
বায়। বাল/কাল থেকেই লাঁছিভা ও শিল্পের প্রতি হেমেন্রকুমারের অচুরাগ দেখা দেয়। ঘৌবনে 
পদার্পণ করার পূর্বেই তার লেখার সুচন| দেখ! দেদ্ন। তীর প্রথম গল্প “আমার কাহিনী’ অধুনালুপ্ত 
বিশ্বতপ্রায় মাসিক পত্রিক! 'বহধা"ঘ প্রথম প্রকাশিত হয়। তখন তার বয়স মাত্র ১৫ বছর। 
তারপর থেকে মানা কাগজে নান! ধরনের প্রবন্ধ তিনি লিখতে শুরু করেন। প্রথম জীবনে 
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বড়দের জন্তে লিখলেও, পরবর্তাকালে বেণীর ভাগ লেখাই তিনি লিখছেন ছোটদের জন্ত। এবং 
‘তার স্বত্রপাত হয় আমাদের এই পত্রিক। 'মৌচাকের' মাধামে। এ সন্ধে তিনি নিজেই দেখক বিশু 
হুখধোপাধযাহকে একবার লিখেছিলেন, "পূর্বে কেবল বড়দের জন্তই গল্প-উপপ্তাদ ও কবি প্রভৃতি 
রচনা করতুম। তারপর...মৌচ1ক' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ছোটদের দলে এদে ততি হুই । ক্র 
বড়দের অন্তে নিয়মিত ভাবে নানা বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ রচন| করি বটে, কিন্তু গল্প ও উপল্লা্ন লিপি 
খুব কম।” এট প্রসঙ্গে চিঠিতে তিনি একখাও লিখেছিলেন ঘে, “এদেশে ছোটদের আযাডভেঞ্চাধের 
উপপ্তাল, এতিহাদিক উপস্থাগপ ও ডিটেকটিভ উপন্থাদ প্রভৃতি বিভাগে আমিই বোধ হয 
গ্রথম।” টি 

এককালে ‘ভারতী’ পত্রিক! গোষ্ঠীর সঙ্গে তার অন্তর্গত ছিপ খুব বেশী এবং ওঁ পিকে 
তার বহু রচনা প্রকাশিত হরেছে। ও পত্রিক। গে।্ঠীর মধো তাঁর বন্ধুবান্ধব সাহিত্যিক গাথা 
এখনে। জীবিত আছেন, তার! হচ্ছেন 'মৌচাকের' সম্পাদক স্থধীরচন্দ্র সরকার, সৌগীক্তুযোহন 
মৃধোপাধ্যায়, প্রেসাক্কর আতর্থা, লবেস্ দেব, শিল্পী চাক রা, প্রভৃতিগণ। প্রথম জীবনে হেমেন্র- 
কুমার “প্রণাদক্ষার রায়' নায়ে পরিচিত ছিলেন। এই নামে তার বছ লেখাও প্রকাশিত হয়। 
পরবর্তীকালে তিনি প্রপাদকুঘীর নাম পরিবর্তন করে হেমেন্্রকুমার নাম গ্রহণ করেন এবং একট 
নামেই সাহিতাক্ষেত্রে খাঁতিলাভ করেন। 

‘মৌচাকে’ তার বছ গল্প, কবিতা ও উপস্তাদ প্রকাশিত হয়েছে। মারা যাবার মাত্র কয়েক 
দিন পূর্বেও ‘মৌচাকের’ জন্য তিনি একটি কবিত| লিখে দেন। গত বৈশাধ-সংখ্যায় সেটি প্রকাশিত 
হয়েছে। 'মৌচাকের' জন্ম থেকেই তার সঙ্গে হেমেন্দরকুমারের ঘনিষ্ট বন্ধুত গড়ে ওঠে এবং দে বন্ধু 
জীবনের শেঘ দিন পর্যস্ত অক্কুণ থকে । প্রথম বংপরেই পাঁচশত টাকার ‘মৌচাক পুরস্কাণ' তিনি 
লাভ করেন। 

বন্ধুবং্সল হেমেম্ত্রকুষার ছোট ছেলেমেয়েদের খুবই ভালোবাদতেন। রাজা-রাজড1 থেকে 
অগণিত বন্ধু ছিল তার। কিন্তু তিনি নিজেই বগে গিয়েছেন, “নানা বিষয়ক পুস্তক পাঠ ও রচন'ই 
* হচ্ছে আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সাহিত্যিক ও শিল্পী ছাঁড়ী আর কাকু দঙ্গে বন্ধুত্বের মম্পর্ 
পাতাতে ভালোবাসি না” 

মৃত্যুকালে তিনি ছুই পুত্র ও দুই কণ্ঠা রেণে গিয়েছেন। তার মৃত্যুতে বাংলা শিশু- 
সাহিত্য যে বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হ'ল তাতে আর সন্দেহ মেই। আমরা 'মৌচাঁকের' তরফ থেকে 
তার মৃত আত্মার প্রতি গভীর শ্রন্ধা নিবেদন করি। 





আমরা 


এসত্যেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্য। 


তুমি বা! লিখেছে! তর দি কিছু বটে 
কিন্তু নান। অঘটন আাভো দাদু ঘটে। 

জন্ম নিলে তেরোশে|তে কিংবা তার আগে 
ইচ্ছ। কিছু পুর্ণ হতো- এই মনে ভাগে। 
যত সব স্তানী-গুণী দেখি আজো দেশে 
সবাই জন্মেছে দেখি বারোশোর শেষে । 
ছোটদের বিধি কিছু ছিল বটে কড়া 

কিন্তু তাতে তৈরী হু'তো সত্যিকার পড়া। 


সকালে ওঠার দিকে দৃষ্টি আগ নাই 
বেজে গেলে। হন্তো ব। পুরো সাতটাই । 
আকাশে রঙিন আলে! দেখবার মন 
তোমাদের মত দাঁছু নেই ঘে এধন। 

এখন আমরা জেনে ছাত্র শুধু নয় 

পড়া ফেলে মার্কেটিং-এ প্রায়ই ধেতে হয়। 


টীচার গন্ভীর মৃতি ছিল আগে ঠিক-ই 
একালে তাদের কথ! শোনো। তবে লিখি $ 
মকালেতে গোটা দুই সেরে টিউশান 
টীচার আমেন লয়ে কর্মক্লান্ত প্রাণ। 

কে দূরে পাকার ব'দে কাগজের গুলি 

কে ওই বাহিরে দোজা গেলে| হাত তুলি' 
নে-সৰ দেখার বড় ইচ্ছা তার নাই 

তন্ত্রায় আবি তিনি দেখি সৰ্বদাই । 


স্বাধীনতা ভালে! বটে, এত কিন্তু নছ 
তাতে শুধু নিজেদেরই বড় ক্ষতি হয়। 


গম্ভীর বাবাকে দেখা ঢের দ।দু ডালো 
মেরে ধ'রে পিঠ থেকে তুলে নিলে ছালও। 


এখন খেলার মধ্য রকমারি কত 

ছিল না আগেতে নাকি দাররাম তত । 
তৰু বলি লুকোচুরি হাড়ুডুর খেল! 

জুড়ি নেই, ছিল ঘেটা তোমাদের বেল! । 
বোঝা যেতো দেহে আছে শক্তি কত কার 
কে কত বুদ্ধিতে পাকা পরিচ তার। 


বায় করে! মিথ্যা কেন চকোলেট-খাতে? 
ছাখ নেই দাও তুমি ছোলা-গুড়ই হাতে। 
নামেই উৎতি শুনি হযুগের দেশে 
আদলে কিচুই নগ্ন দবই বাঁরোদেলে। 
বরং তখনি ছিল সত্যিকার আট 

এখন কেবলই শুধু বাহিরের ঠাট । 


ইন্কুলেতে মার-ধোর উঠে গেছে সব-ই 
আমরাও শিখেছি তাই মন্ত বেয্নাদবী । 
ঘেখানে-সেধানে গাই আধুনিক গান 
পাত্র ভেদে কারও কোন রাখিনে সন্মান । 


পুবানোর মধ্যে যেটা মত্য ছিল তাই 
এ যুগে প্রতিষ্ঠা তার পূর্ণরূপে চাই । 
এট! ঘি নিত্য তুমি নিয়ন্ত্রণ করে! 
তবেই আমর] হবে| সত্যিকার বড়ো। 
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সেই যে মেনী একদিন যার গলায় ঘণ্ট। ঝুধার জন্তে ইহ্রদের কী তোড়জোড়, তার আজ 
ভীষণ ছূ্দশ। | দুবেলা দুমুটো ভাত নোটে না তার। চোগে ভাঙে -দেখতে পাচ না, গায়ের 
লোমও তেমন সতেজ নেই, নখেরও নেই তেমন ধার। চামড়া ঝুলে পড়েছে। গল! থেকে মাঝে 
মাঝে কান্নার মত আওয়াজ বেরোয়-__ম্যা-ও | নিজের চোখে না দেখলে, মনে হয়, বুঝিব! কোন্‌ 
মাছষের ছেলে ভ্যাঙাচ্ছে।-_-এমন ভাঙা গলা! ঘে ইছুররা প্রাণ-ভয়ে ওর-ধারে কাছে ঘেষতে! না, 
তারা আজ গ্রাঞ্ছই করে লা। ওর চোখের লামলে দিয়ে “ডোন্ট কেয়ারী” ভাব দেখিয়ে, চলে ঘায়। 
ও থাবা পাতে; লেজ আচুড়ানন ; জ্যোতিহীন চোখে ঝোশনাই জালাধার চেষ্টা করে ; কিন্তু পারে 
না। টদ্বরগুলো ওকে কাচকলা দেখিয়ে, মুখে লাধি ক’যে, সরে পড়ে। ওর মাথা নীচু হয়ে যায়, 
সারাদিন লজ্জায় অপমানে আর মাথা তুলতে পারে না। মনের দুঃখে 'ম্যাও ম্যাও' করে কাদে; 
সাদ] তৃলোর মত চোখের কোলে জলের দাগ পড়ে। ও “মাও য্যাও' করে কাদে আর 
য্ীঠাকরূনকে ডাকে । 

ইদুরের লাথি ছাড়া সারাদিন কিছু খায়নি হতভাগী, আর কেঁদে-কেটে খালি তাকে ডাকছেই 
দেখে একদিন যষ্ঠীঠাবরবনের দয়া হলো। তাকে দেখ দিলেন। 

তখন শেষরাত্রি। গৃহস্থের বয়লা যে-ছোট ঘরটা থাকে, তার এককোণে কাঁদতে কাদতে 
ছুমিয়ে পড়েছিল মেনী। ধষ্ঠীঠাকরুন তার পিঠে হাত বুলিয়ে ডাকজেন_-৩ঠরে বাছা. আমি 
এয়েছি। 

ধূড়মড় করে উঠে বসলে! মেনী | দেখলো, সেই কালো ঘরট! আলোয় আলোময় হয়ে গেছে। 
ওর চোখ ধাধিয়ে গেল। চোখের মণিদুটো ছোট্ট হয়ে গেল। 

যঠীঠাকক্কন বল্পেন__আমাঘ চিন্তে পাচ্ছি না? আমায়ই তো ডাকছিলি। এই তো 
এয়েছি। বল্‌, ডাকছিলি কেন? 

কিছুক্ষণ তো ‘হা’ হয়ে রইলো মেনী। কিছুই বিশ্বাস হলো না। ভাবলো, হু দেখছে না 
তো! তারপর ভাবলো, হপুই ঘদি হয় তো মন্দ কী? ছুঃখ-স্থখের কথা বলার মত তে| লোক 
পাই না। বুড়ে হয়ে গেছি বলে তো কেউই আমার কাছে আসে না। মাসেই ছেলেবেলায় 
কোথ।য় চলে গেছে, ছেলেমেয়েগুলো এক-এক-করে কোথায় হারিয়ে গেছে, মনের কথা জিজ্ঞেস 
করার গোক তো নেই। দ্বপ্রেই যদি ঠাকরুন এসে থাকেন, বলিই ন! দুঃখের কথা। 

তখন ও ঠাবরুনের পায়ে পড়ে 'য' দা" বলে ডাকতে লাগলে|। বলতে লাগলো ওর সমস্ত 
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দুঃখের কথা । শুনে ঠাবরুনের দুঃখ হলে|। বরেন-_দেধো, কী করবো! স্বর্গের ভাড়ারের চাবি 
তো আমার হাতে নেই। যদি থাকতো তোমায় ন! হয় দৈনিক বড়সড় কাতলামাছের একটা করে 
মুড়োর ব্যবদ্থা করে দিতাম । কিন্তু সেটি তো ধা অচপূর্ণার আচলে। তা ভোমাছ একটা বুদ্ধি 
দিয়ে ঘেতে পারি, বাছা। 

ছলছল করছে মেনীর চোধ। সে শুধু তাকিয়েই বইল ঠাকরুনের দিকে। ঠাবরুন 
বল্েন-_দেখো, এই গেরস্তের বাড়ির পেছনে দেখবে একটা বেলগাই--দিখেছই তো! সেই 
বেলগাছের তলায় একটি বেলপাতা পড়ে থাকতে দেখবে। তার এক পিঠ সি'দুরে লেপা। তুমি 
সেটা ছ'পায়ে ভর দিয়ে ছাড়িয়ে পেয়ে ফেলবে। খাওছা হয়ে গেলেই তোমার খাবারের 
কোন ভাবনা থাকবে না। সব কিছুই তোমার পেতে ভাল লাগবে । ইট, কাঠ, মাটি, টিনের 
কৌটো, কাঠ-কঃলাই গড়েটি-.স-ব ! | 

বলেই দেবী মিলিচে গেলেন । ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। কিন্ত বুডী মেনীর ক্ষতি দেখে কে? 
ধশকের মত পিঠ ঝাকিয়ে, আলস্তি ভেঙে, ছুটলো বেছ্গ৷ছ-৩লায়। সেখানে বন-বেঞ্ছনের ঝোপ। 
ঝোকের মাথায় চুটছিল মেনী-_ছড়ে গেল গা। জালা করতে লাগলো। কিন্ত সেদিখে দে 
খেয়ালই করলে লা। বেলগাছের চারধারে ঘূরঘুয় করে ম'টি শুতে লাগলো) ঘুরতে ঘুরতে. 

এক সময় দেখলো-__সত্যিই তে! ! আছেই তে! সেই দিছুর মাপা পাতাটা। 

মুখে তুলে নিয়ে দু'ঠ্যাংয়ে ভর করে দাড়িয়ে কচমচ, করে থেরে ফেললো পাতাটা। খেতে 
না খেতেই" 

কী যে, ছুতি হলো! তার! তরতর করে বেলগাছে উঠে পড়লো.”.আবার এলে! নেমে। 
তারপর বন-বেগুনের ধে লাল টুসটুদ্‌ ফলগুলে। ছিল, খেতে গুরু করলো। ধোতে খেতে "'কি-যে 
ভালোই লাগলে! তারপর সব খেয়ে ফেলল !---তারপর খেলো পাতা” তারপর ডাল."'শেষে 
শিকড় উপড়ে মাটিস্বন্ধ, শিকড় পর্বস্ত] থেয়েদেরে মস্ত একট! ঢে'কুর তুললো) মেনী। ঢেকুরট! 
কেমন টকটক [--দল খেতে না গেলেই নয়! 

অন্ন দূরেই পুকুর । দেখানেই গেল জল খেতে । চক্চক্‌ করে দল থাচ্ছে'"আর প্রোলগোল . 
চোখ ঘুরিয়ে সব দিক দেখছে*"-হঠাৎ দেখতে পেল কী-_পুকুরের কিনারে লকৃলক্‌ করছে সবুজ 
কলমিলত৷। দেখে বড় লোভ হলো! বন-বেগুনের গাছ খেয়েই বুঝেছিল মেনী, মাছ আর কী? 
গাছের মত কোন খাদ্ধই হয় না। 

তাই গেল সেই কিনারে। কিন্তু গিয়ে দেখে ওর নাগালের বাইরে জলের মধ্যে জেগে 
কলমিলতা হাওয়ায় মাথা দেলাচ্ছে। কত চেষ্টাই করলে! মেলী'*পারলো লা। শেষে ধরার 


জ্যৈত, ১৩৭০] মেনীবেড়াল, স্বগ আর ঈসপ ৯৩ 


জন্ে দিল এক লাফ! আর সঙ্গসঙ্গে ঝপাং। পুকুরের জলে পড়ে একেবারে কুপোকাৎ | কলমি" 
স্থাওঘা মাথায় উঠলো, হাবুডুবু বেয়ে কোনরকথে প্রাণট। ব!টিয়ে পাড়ে উঠলো মেনী ৷ তখন সে জলে 
ভিজে এতটুকু হয়ে গেছে! মু 

তখন শীতকাল নয। কিন্তু বেড়ালের তো জল সহ হয় না। তাই ঠকঠক্‌ করে কাপতে 





মেলি 'কচসচ করে গেয়ে হলো পাতাট! : 


পাকে । কাপতে কাপতে দেই কছগারাধার ছোট ঘরটায় গিয়ে স্লেদধোদু। তারপর গুডিস্থডি মেরে 
হরে পাকে । চোখ বুজে আসছিল” 


৯৪ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


হঠাৎ শুনলে! কিছৃকিচ্‌ শব্দ । কাল দাড়া কয়লো, নেংটি-ইতুরের গলা শুনতে পেল ।__সেই 
বেড়াল বুড়িটা গেল কোথার, মামা? একটু আগেই তে! এখানে ছিল। আজ যা ওর মুখে 
একখান। “লং বীক' যেড়েছি না, উফ! ছিঃ ছিঃ তোমর! এ মিনমিনে বুড়িকে অত ভয় করতে। 
ও-ই ছিল তোমাদের বিভীষিকা |. শুনলেও ধে হালি পার, যামা। 
খন্ধনে গলায় কেশে শিখে কে ঘেন উত্তর করলো-_তুই ষদন জমাগনি নেংটি, ভবন ওর 
প্রতাপ ছিল। অন্ধঙ্কার ঘরে আগুন জগতে! ওর দৃষ্টিতে, বুঝলি এমনই ছিপ ওর চোখ !--ব'লে 
আবার থকৃথক্‌ করে কাশলো| 
মেনীর বুঝতে বাকী থাকে না, তাকে নিয়েই কথ। হচ্ছে। আর এ সেই ইনুরদের বৃদ্ধ 
সভাপতি, বিনি 'কে মেনীর গণ ঘট। বাধবে'_এই দথস্ত। তুপেছিলেন। ঘাক্‌, অন্তত; একজন 
এখনও তার প্রতাপের কব। জনে! দীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেললো মেনী। তারপর হাই তুলে গায়ের জল 
চাটতে লাগলে । 
তারপর সকাল হলো-..হলো৷ দুপুর-**বাবুমশাইরা খেতে বদলেন মবাই'*ও কিন্তু এগোতে 
পারলে! না। অক্রান্ত বেড়াল বাবুদের যেন পাহার| দিচ্ছে। কী সুন্দর, কী ফুলো ছুলো ওদের 
চেহারা! আর গে? নিজের দিকে তাকিয়ে ড(বলো| মেনী, তার আর বাচা উচিত না এই কুচ্ছিত 
চেহারা নিচ়ে। কিন্তু 'সত্য কথা বলা উচিত" তো সবাই জানে, ক'জন বলে সত্যি কথা! সেইরকম 
গেনী তার মরা উচিত জোনেও মরলো। না। তকে তক্কে রইলো, কথন এটো-কাটা পাওয়া যায় । 
কিন্তু পেল না তা'ও। সবার খ/ওয়| হলে! | এক লাধি কষিয়ে গিয়ীযা তাকে থর থেকে দূর 
ক'রে রায়াথরের দরজা শেকল এটে দিলেল। 
রাগে দুঃখে চোখে অল এলো।। কিন্তু কী আর করবে? তারই মত সেই পুরোন কুচ্ছিত 
ঘরটায় ঢুকলো ।-"" চোখ চুকে এলো ---মাথা ঝুলে পড়লো)...ঝুলে পড়লো। এক টুকরো কয়লার উপয়। 
ধৃত নিতে একটু লাগলো। কিন্তু তুলতে পারল না! মাথা । আঃ, কী হুন্দর গন্ধ আসচে কয়লা 
থেকে! নাক ছুলে ফুলে উঠলে! তার, প্রাণচরে শুকতে শুকেতে ভাবলো-_কী অপূর্ব গন্ধ, 
কী অপূর্ব! 
প্রথমটা জিভ দিয়ে চাটতে শু₹ করলো। চেটে চেটে জিভের একপর্দা চামড়া উঠে গেল । 
তৰু তৃপ্তি হয় না। তখন দত দিয়ে মিছির মতই কড়মড় করে পেতে শুরু করলো। যী ঠাকরুনের 
কপাদ কিন! কে জানে, দাত দিয়ে ভাঙতে কিছুমাত্র কই হলে! ন| তার । আহা, কী চমৎকারই না 
খেতে! প্রাণ যেন জুডিরে যার। কেন গে আগে কহল! খনি? কেন ন| খেরে মরার মত 


জ্ষ্ঠ, ১৩৭০) মেনীবেড়াল, স্বর্গ আর ঈদপ ৯৫ 


থেকেছে দিনের পর দিন? ঠিক তখনই মনে পড়লো; যী ঠাকরুনের কথা । আর আপলোস লা 
করে থেতে খেতে কপালে হত ঠেকালো সে।-- 

দেখতে ধেখতে মেনীর পেট ফুলে ঢোল ভ্লুলো। তখন সে খাওয়া বাদ দিল। কিন্তু বাদ 
দিলে কি হয়, নড়তে পারে না, চড়তেও পারে ন! 

এই সমদ্েই কতগুলো মানুষের হৈ-হৈ শব্ধ শুনতে পেল মেনী। দেখতে দেখতে সে শব্দ 
এদিকে এলো! । দেখা গেল কলাৎরের সামনে ভিড় দমে গেছে । কেউ আদতে বাকী নেই 
বাড়ির। কারো কারে! হাতে লাঠিও আছে। ছোট একটা ছেলে বলে উঠলে! _এ দেখো বাবা, 
বেড়ালটা কয়লা খেয়ে পেট ফুলিয়ে পড়ে আছে। বলিনি তোমাদের, নিদের চোখে দেখেছি ? 

সবাই বলে উঠলো-_-তাই তো, তাই তো! 

গিদ্বীমা বলে উঠলেন-_-ও মা, কি রাস্কুদে বেড়াল গো! এয আগে শুনিনি তে! কোন 
বেড়ালফে' কয়ল! খেতে ! দূর হ'দৃর হা'--পোড়ার্দুখো-*ও মা, নড়েও না চড়েও না থে! 

বলেই এ+ লাধি। আর সঙ্গে সঙ্গে ককিয়ে উঠলেন--উ.হু-ছ, কী পাথরের মত হয়ে গেছে 
গো “উহ 

সঙ্গে সঙ্গে দমাদম লাঠি পড়তে থাকে তার উপর। নেই দগ্ধাহীন প্রহারে পেটে ঘ। ছিল সব 
উঠে এলে! গলা দিয়ে । 

মেই ছেলেটা! চেঁচিয়ে উঠলে। আবার--ও মা দেখে। দেখো, বেড়ালটার মুখ দিয়ে ধোয়া 
বেকছ্ছে “শুকনো, ছাইও বেরুচ্ছে ঝরঝর করে...কী মঞ্জা ! 

কর্াবাবু বল্লেন--ইন্‌, তাই তে, এৰে দেবছি লতা-দতি/ই ছাই। হুতভাগার পেটে কি 
এতই আগুন ছিল, খেতে-না-বেতেই পুড়ে ছাই হয়ে গেল! 

তখনই চীৎক।র উঠলো-_মরলো, মরলো, ঘাঃ! 


লোকগুলো চেচিয়ে উঠলো! 'মরলো" বলে, কিন্তু মেনী তে| জানে, সে মরেনি। সেই 
কুচ্ছিত, পুরোন ছোট ঘর থেকে ফেছন করে যেন, দে এক নতুন দেশে এসে পড়েছে । এখানে 
খিদে লাগে না, ঘুম পাঘ ন]; লাখি-ঝটা নেই, কোন ছৃঃখই নেই "আনন্দ আর আনন্দ) 

এই সুন্দর দেশে কত নদী, কত পাহাড, কত মন্দ সুন্দর গ]ছপাল। আর সে লব গাছে 
ভয়ছ্ীন কত রঙবেরঙ$ঘ্ের পাখী শিদ্‌ দিচ্ছে" 

কোনদিন পাহাড়ে চড়েনি মেনী। ভাবে; দূরে নীল বদের যে পাহাড়টা দেখ! যায়, 
ওতেই চড়বে সে। 


৯৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ম, ২য় সংখ্য। 


চড়লোও**কিন্তু কিছু দূরে উঠে এক বিচ্ছিরি রকমের লোক দেখে ঘন খারাপ হয়ে গেল। 
একটা বুড়ো কুজো লোক, পাশে একটা মন্ত বোঝা, অন্ত দিকে তাকিয়ে আছে। তাকে পাশ 
কাটিয়ে পাহাড়ের মাথায় উঠতেই অদ্ভুত অদভুত দৃষ্ দেখতে পেল মেনী : 

একটা নেকড়ে বাঘ, একটা ছোট বর্ণার এপারে গাড়িঘ্রে, আর ওপারে একটা ভেড়ার বাচ্চা। 
নেকডেটা তখন বলছিল-_তুই ঘোল| না করিস, তোর বাপ ঘোল! করেছিল আমার নদীর জল । 

তার কিছু দূরে মণ্তবড় একটা ষাঁড় চরে বেড়াচ্ছে, আর তার কাছে একট! গর্তের মধ্যে 


একটা বাচ্চা ব্যান তার মাকে বলছে-_এই ধাডকেই তুমি বলছো 'পেরকাও্ড' "এর চেয়ে আমি 
অনেক বড় হতে পারি, আনো? 


তারও অনেকট। দুরে একট। “ছোট ক্ষেত-ভার একপাশের একটা ঝোপের মধ্যে একটা 
ভব্রত-পাখী আর তার কতঠ$লো বাচ্চাকে স্পষ্ট দেখতে পেল মেনী। দূরে হলেও শুনতে পেল 
পরিষ্কার দা বলছে বাচ্চাদের--'না রে এবার বাদা ছাড়তে হলো। চাষী যখন নিজেই শশ্ট 
কাটবে বলেছে !*-- 
সবই কেমন চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে মেনীর । হঠাৎ সেই বিচ্ছিরি বুডোটাকেও ঘেন চিনতে 
পেল। তাই চেঁচিয়ে ডাকলো--ওপো, তুমি ঈসপ দাদু না? 
বুড়ো মুখ ফেরালো।; তাকে দেখে উজ্জল হলে! সাদ! তুরুতে ঢাক! চোখ ।-_'আরে মেনী, 
তুই কথন এলি রে? আয় আঘ।” 
মেনী দৌড়ে গেল ঈদপদাছুর কাছে। তারপর কত গজ! তার কাছে শুনে বুঝলো মেনী 
যে, দে আর পৃধিবীতে নেই৷ শুনে খুব একট! ধু হলে! ন!। তারপর জিজেদ করলো-_ আচ্ছা 
দাদু, তুমিতো আমাচ নিয়ে সেই ঘণ্টা-বাধার গল্পটা বানিয়েছে? আমার দুঃখের কাহিনী শুনে, 
'অরেকটা বানাও না। বানিয়ে ঢুকিয়ে দাওন! দছামায়াহীন মানুষগুলোর পু থিতে** 
হাসলেন ঈসপ। বঙজেন__'গুনি তোর দুঃখের কাহিনী।' সব বললে মেনী। কান 
পেতে সব শুনলেন ঈসপ। দ্ুঃখও পেলেন। বল্লেন শেষে__এধন ডো মাহ্ষের পুির মধ্যে 
হাত দিতে পারি না। তারা থাকে পৃথিবীতে, আমরা সেখান থেকে কতদূরে থাকি! তবে যদি 
কোনদিন পৃথিবীতে ঘাই বলবো, বলবো । নিশ্চয়ই বললো । 
কিছুঙ্গণ চুপ করে আকাশ-পাতাল কী ভাবলেন ঈদপ। মাথা ন|ড়াতে নাড়াতে শেষে 
বললেন--কিন্ত “মানুষ কি শুনতে চাইবে? তার নিজের দুঃখের কাহিনীর অভাব নেই, তোর 
কাহিনী শোনার যত কি সময় হবে তাদের ? 





হহাউকেন্ লহ্ধ্ধ ইউপ্পেত্দর্রক্ষিস্পোন্র 
আঁভবানী মুখোপাধ্যায় 

“সন্দেশের' পাঠক-পাঠিকাগণ, যে দারুণ শোক সংবাদ বহন করিঘা এই সংখ্যার "সন্দেশ" 
তোমাদিগের নিকট যাইতেছে, তোমাদের কোমল হৃদয়ে তাহা নিশ্চয়ই আঘাত দিবে। 'সন্দেশ্ের' 
সম্পাদক উপেন্দ্রকিশোর রাঁছচৌধুরী আর ইহ জগতে নাই। হিনি বছ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত পরিশ্রম, 
অজন্র অব্যয়, অশেষ আদর ও ঘর করিয়া তোযাদিগের যনৌরঞন করিয়াছেন, কত মল্লার কথা, কত 
সুন্দর উপদেশ, কেমন রড়ীন ছবি পূর্ণ করিঘা মাসে মাসে তোমাদের হাতে 'দন্দেশ' দিয়া 
তোমাদিগকে সন্তুষ্ট করিতেন এবং তাহাতে নিজে কতনা আনন্দলাভ করিতেন, তোমাদিগের 
দেই বন্ধু তোমাদিগকে ছাড়িয়া বিগত ৪ঠ| পৌধ প্রভাতে পরলোকবাদী হইয়াছেন ।” 

বিখ্যাত ছোটদের মাদিক পত্রিকা 'সন্দেশের মাঘ ১৩২২-এর সংগ্যার এই শোক সংবাদটি 
প্রকাশিত হয়। উপেন্্রকিশোর সত্যই ছোটদের বন্ধু ছিলেন, ছোটদের মনোরঞ্জনের জন্তু অতি অল্প 
বয়সেই উপেঞ্জকিশোরের যনে প্রবল বাসনা জাগে, তিনি কিন্তু সেই কালেই বুকতে পারেন ঘে 
ছোটদের অন্ত 7চনাকে আকর্ধণমৃদক করার জন্তু চাই বেশ মজার ছবি, ছবির সাহায্যে ছোটদের মনে 
কোনো কিছু জানার আগ্রহ বাড়ে। তখন ‘উড কাট বা টিনপ্লেট’ প্রভৃতি ধরণের ছবি ছাপার বাবস্থা 
চালু ছিল। তাতে ছবি বড় অস্পষ্ট হ'ত, উপেজ্জকিশোর ‘দখা,’ ‘মুকুল’, ‘সখ! ও দাখী' প্রভৃতি 
ছোটদের পত্রিকায় লেখার কালে এই অভাব বুঝে এই বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন । দেই সম 
তিনি নানারকম গবেষণা করে বুঝলেন যে, “তামা বা 'জিংকের' পাতে ঝাসাছুনিক প্রক্রিয়ায় ফোটে। 
ধোদাই করে ছবি কর! সম্ভব, এমন কি তার ফলে রডীন ছবিও ছাপার ব্যবস্থা কর! ঘায়। তিনি 
বিদেশ থেকে নানা ধরণের বই এনে, এই দেশে প্রথম হাফটোন ব! লাইন ব্লক তৈরীর ব্যবস্থা 
করলেন। উপেক্জকিশোর এই ব্যাপারে পথিকৃৎ এবং আবিষ্কারক। দুঃখের বিষয়, দেশ 
তখনও শ্বাধীন হয়নি। তাই তার কাজের উপযুক্ত জিনিধ তিনি লাভ করেন নি। 'ডুয়োটাইপ' 
এবং 'রে টিনট নামক দু'রকম প্রণালীর তিনি আবিষ্কারক। যুরোপের বৈজ্ঞানিকর। তার এই 
আবিষ্ারকে সানন্দে গ্রহণ করলেন। 

শুধু এই দিক থেকে নয়, উপেশ্্রকিশোর ছোটদের জট নান! রকমের বই লিখতে লাগলেন। 

তিনি ছেলেদের মহাভারত রটনা করলেন, চুল মহাভারতের আখ্যানকে বালধ-বালিকাদের 
উপযোগী করলেন? স্থানে স্থানে তিনি আবরণ দিয়ে মূল কাহিনীর কাঠামো বজায় রাখলেন। 


৯৮ মৌচাক [৪৪শ বর্ম, ২য় সংখ্যা 


দ্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই ব্যাপারে তাকে উৎসাহ দিয়ে আগাগোড়া লব দেখেশুনে দিলেন। মহাভারতের 
গল্পের নমুনা! দেখলে বোকা ষাবে--কি চমৎকার তার লেখ!, আর কি মার গল্প বলার চ$-_ 
সহায়! হ’য় ! গালায় কি জর্কানাশ হইল! ধূ্ধিচির ঘতই হরেন, তই সাহার জেন চড়িয়া মা়। 
ততই তিনি বলেন, 'আরে। গেলিব। ধূর্ত শকুনির জু চ্চ,রি কাহারও ধরিধার সাধা নাই । গণ 
ঘা টন তিনি এই ভিতিলাম হলিগ। পাশা খেলেন, আর বুধিনটর ভীরিয হান 
৩ইঞপে ছে স্টাছার দামী গেল চাকর গেল. গোড়া গেল, রণ গেল, মৈস্ক গেল--মব গেল!" 
ছোট্ট রামারণের* ভীষপা রাক্ষসীটার €চহারাটা কি রকম, ছোট ছেলেমেয়েদের ইচ্ছা করে 
রাক্ষমী নাজানি কেমন দেখতে, কি রকম ভযস্কর কে জানে__ 
“কনি হেন তা তব, 815 এন বুলে, 
ছন-ছ1 ছুই চোখে হলে দেন চুলো। 
হা) করেছে দশগজ, তাহে জিভধান, 
লক্লন্কে চকচকে দেখে ওড়ে শ্রাণ। 
বিষম ধূলার গোছে দৌহারে ঘেরিয়া। 
পাথর ছু ডিরা বুড়ি মারে চেঁচাইয়া ৷" 
এইটুকু পড়লে প্রাণে আতঙ্ক জাগে না এমন ছেলেমেয়ে আছে নাকি! রামের বিপদ এবং 
দেই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার বিক্রমট? ছেলেরা সহজেই বুঝতে পারে। 
উপেশ্রকিশোর যে শুধু বৈজ্ঞানিক বা আশ্চর্য দক্ষ শিশু-সাহিত্যিক ছিলেন তা নয়, কবি 
হিসাবেও যে তিনি কত উচ্দরের ছিলেন, তার নদুল] পাওয়া যাবে তার 'ছোট রামায়ণের' গোড়ার 
ক'টি লাইনে_- 





“বান্মীকির তপোবন ঠষগ।1 তীরে 
৮/৬। 5/৭ মধৃষঘ, ব।] বয় ধীরে। 
সুখে পাখি গার গান, ফোটে কত ফুল 
1৭। জল নিরনল_চলে কুলকুল। 
মুনির €টিরপান গাছের তলায় 
চপ হরিণ খেলে তার আলোয় । 
রামাণ লিখিলেন সেখায় বলিয়া, 
সে বড়ো হন্দর কথা, শুন মন দিয়া" 
সমগ্র কবিতাটির মধ্যে এমন একটা হন্দর ছবি উপেঞ্জকিশোর এঁকেছেন যে অতি সহজেই 
ছোটদের যন চলে যায় তমসার তীরে যেখানে জল কুল কুল করে বয়ে চলেছে, যার পাশে মুনির 
কুটির, আশেপাশে চঞ্চল হরিণ খেল! করছে। 
এমনই সার সমস্ত রচনার গুণ, অপন্থপ কল্পলাশক্তি, এবং দেই কল্পনার কল্পলোকে শ্বয়ং বিচরণ 
করতে পারতেন বলেই ত' তিনি ছোটদের জন্ত এত ভাজে! লেখক হতে পেরেছিলেন । 
ভার একট! বই-এর নাম 'টুনটুনির বই'-“প্রথমতঃ টুনটুনি নামটাই কেমন মধুর, গল্পগুলিও 
অন্কুত মজার। তিনি লিখেছিলেন যে, “সন্ধ্যার সময় শিশুরা যখন আহার ন! করিয়াই ঘূমাইর! 
পড়িতে চাহে, তথন পূর্ববঙ্গের কোনো কোনো স্থানের স্বেহরূপিনী' মহিলাগণ এই সকল গল্প 


জোন্ট, ১৩৭০] ছোটদের বন্ধু উপেন্দ্রকিশোর ৯৯ 


বলিয়া তাহাদিগকে জাগাইঘা রাখেন। মেই সকল শিশু বড় হইয়াও এই গঞ্পগুলির মিষ্টতা তুলিতে 
পারে না।” 

মতাই তাই, আমরা আছো 'টুনটুনির বই’-এর গল্পগুলি কুলে যানি । “একা টুনিতে টুন 
ট্রনালো, সাত রাণীর নাক কাটাল।” কি হুন্দর শুনতে। আবৃত্তি করতে কত ভালো লাগে, 
কত সহজে মুখস্থ হয়। ছোটদের মনের গভীরে ডুব দিতে না পারলে কি এমনটি লেগা সম্ভব ? 

“সুপী গাইন আর বাঘা বাইন’ গল্পটি সম্প্রতি নবপধারের “সন্দেশ' পত্তরিকাতে পুনম দ্রিত 
হয়েছিল। অনেক দিন পরে পড়লেও দেই গল্লাটিকে আবার নতুন করে পড়তে গিয়ে মনে হ'ল_-”এমন 
সময় বাঘার ঢোল বেজে উঠল, গুপীও গান ধরে দিল । তখন আর দারোগ! মশাই বা তার লোকদের 
কারু সেখান থেকে লড়ার জো রইল ৭11” এই জাতীয় সহক্ল এবং সরল ভাধাতেই ত’ ছোটদের 
গল শোনাতে হয়। আম আর আমর! দেই সহজ ভঙ্গীটুকু রাগতে পারছি না। তাই ছোটর! 
অকারণে যেন কেমন বড়ে! বড়ো হয়ে উঠছে। 

উপেন্জকিশোর ছোট বয়স থেকেই ছবি আঁকতে ও বেহাল] বাজাতে শিখেছিলেন। একবার 
তাদের স্কুলে তখনকার ছোটলাট স্যার পলি ইডেন, ( ধায় বোনেদের নামে ইডেন গার্ডেন) 
পরিদর্শন করতে এসেছিলেন, উপেন্দ্রকিশোর পড়তেন ময়মনসিংহ জেল! স্কুলে। উপেন্দ্রকিশোর 
তার খাতায় স্যার এ]পলি ইডেনের একটি ছাৰি একে ফেলেন। শ্ার এ]াসাল ছকিটি দেখেই বলেন 
‘তুমি এই কাজই করে, এই চর্চায় আত্মনিয়োগ বরো)” ইডেন সাহেবের কথ! ফলেছিল ঠিক। 
উপেশ্রকিশোর রোগশয্যায় শুয়েও ছবি একেছেল। 

স্থলে পড়ার সময় একদিন বাড়ি ফিরেই চাকরকে বললেন__৭এই তাড়াতাড়ি আমার ভর 
একট! বেহাল! কিনে আন, একট! গং( স্বর ) শুনে এসেছি, দেরি হলে তুলে যাব।” ভার বক্তা 
পুণালতা লিখেছেন, “বাবাকে আমর! দেখতাম, হয ছবি আ'কচেন, নয় বেহাল বাজাচ্ছেন”_ 
উপেশ্রকিশোরের মন এমনই হন্দর ছিল বলেই তার ব্যবহার অতিশয় মিষ্ট ছিল। 

ব্রান্ধ দমান্ধের ১১ই মাঘ যে স'ত্বংসরিক সভ! ₹য, তার পথম গান “জাগো পুরবাসী, ভগবং 
প্রেম গিয়াসী”-_উপেন্দকিশোরের রচনা । আবার অতি হাল্কা ভাষাঘ ‘আকাশের কথা” নামক 
গ্রন্থে জ্যোতিবিজ্ঞানের আলোচনা এবং 'লেকালের কথা” নামক গ্রন্থে প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
পশুপাখীর কথা ছোটদের জন্ত লিখে একটা নতুন পথ প্রশর্শন করেছেন। 

এই বছর তার জন্স-শতবারধিকী। ১২৭* সালের (১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে) ময়মনসিংহ জেলায় 
মহুয়া গ্রামে ১৮শে বৈশাখ উপেজ্ঞকিশেরর জন্ম ধয়। মৃত্যু হয় ১৬২২ সালের ৪ঠ পৌঘ তারিখে। 
'আবোল-তাবোল' “হযবরল' প্রভৃতির লেখক সুকুমার রায়, ছোটদের অঃ লিখে ধিনি অশেষ 
খাতিঅর্জন করেছেন, ও সুখলত! রাও তার পুত্র-কঞ্ঠাদের মধ্যে খ্যাতিমম্পর্ন। আর তার পৌত্র 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্প্ সত্যজিৎ রায় বাংলা দেশের গৌরব ৷ 

উপেশ্রকিশোরের অন্ম-শতবাধিকীতে আমরা তাকে শ্রদ্ধায় হুরণ করি। 








মেটে 


মাঠ ভাগাভাগি 

এ বছর থেকে একটু নতুন ভাবেই ফুটবল লীগ খেলা আর্ত হয়েছে। সাধারণ দর্শকদের 
গ্যালারীর ব্যবস্থাপনায় ঠিকাদারী প্রধার বিলোপ ঘটেছে । রাজ্য.সরকার নিজের হাতে মাঠের 
গ্যালারীর দায়িত্ব নিয়েছেন। এ ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্পোর্টস সাব-মিটির ব্নস্থামতন 
মোহনবাগান-ক্যালকাটা মাঠের ঘুগ্-অংীদার হয়েছে এবং মোহনবাগান মাঠের ঘুগ্ম-অংশীদার 
হয়েছে এরিয়ান ও স্পোর্টিং ইউনিফান ক্রাব। একিয়ান-মহমেডান মাঠে এরিয়ানের জায়গা? 
এ মুছে হাওডা ইউনিয়ন ও রাজস্থান ক্লাব। 
বেটন কাপ 

আটা টি দল নিয়ে এবার বেটন কাপের খেলার তালিকা তৈরি হয়েছে। আটাশটি দলের 
ভেতর বাইরের দল আছে নটি । এই নটি দলের ভেতর গতবারের রানার্স-আপ বোদ্বাইয়ের ফে্ট।ল 
রেল, মাহাজের ইটি গ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী, দিল্লীর নান” ছেল, ২)351881%8 এম. ই. জি এবং 
বোস্বাইয়ের ওচেস্টান'রেল দল আছেন। কিন্তু ভারতের অনেক শভ্িশালী দল যেমন, সা[র্ভফেস, 
পাঞ্জাব পুলিশ, টাটা স্পোর্টস, হিসুস্থান এয়ারক্র্যাফট্‌ গুভৃতি দল ফোগ দেয়নি বলে বেটন কাপের 
খেলার আকর্ষণ অনেকটা কমে গেছে। দেখা ঘাক, এবার কোন দল হেটন সাপ পায়। 
বিশ্ব-টেবল-টেনিস 

কিছুদিন আগে প্রাগের নিউ স্পোর্টল হলে সাতাশতম বিশ্ব-টেবল-টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ 
প্রতিযোগিতা হয়ে গেছে । এবার জাপান ও চীন লমণ্ত (বিজয়ীর পুরস্কার ভাগাভাগি করে নিয়েছে। 
দলগত ও ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতায় মোট সাতটি পুরস্কারের ভেতর ছাপান চারটি আর চীন 
তিনটি পুরস্কার ঘরে লিয়ে গেছে। ১৯১১ সালের মতন এবারও সোয়েদলিং কাপের ফাইগ্াল 
খেলায় জাপানকে চীনের কাছে ৫-১ ম্যাচে হার স্বীকার করতে হয়। করধিলন কাপের ফাইনালে 
ক্বাপান ৩-৭ ম্যাচে রুমানিয়াকে হারিয়ে দিয়ে পরপর চারবার বিজয়ীর দম্মান লাভ করেছে। বিশ্ব- 
টেধল-টেনিস প্রতিযোগিতার মোট সাতটি বিহয়ের ফাইনালের মধ্যে ধর্বিজন কাপের ফাইনালে 
ক্রয়ানিয়ার মেরিয়া আলেকজাওা এবং মেয়েদের ভাবজসের ফাইনালে ইংলণ্ডের ছু'জন গুতিযোগিনী 


(জত, ১৩৭০] 


ছাড়। বাকি চারটে বিষয়ের ফাইনালে জাপান 
ও চীনের খেলোছাড়রাই মূলতঃ প্রতিথবন্বিতা 
ক্ষরেন। এই চ্যাম্পিয়ানশিপে ভারতের 
ধেলোযাড়রা। বিশেষ সুবিধে করতে পারেন নি। 
ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতাতে ভারতের গৌতম 
দ্েওয়ানজি, হনদেনকার, জয়ন্ত ভোর! এবং 
রতীশ চাচাদ প্রথম বা! ধিতীয় রাউণ্ডের 
থেলা থেকেই বিদায় মেন। 


জাতীয় সুটিং প্রতিযোগিভা 

বন্দুক ছড়ার ক্ষেত্রে মেয়ের! পুরুষদের 
চেয়ে কিছুমাত্র কম যান না। এ কথার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে জাতীয় স্বটিং প্রতিযোগিতার 
ফলাফল থেকেই। এবার হুটিং প্রতিযোগিতা 
হয়েছিল দিল্লীতে । 

বাঙলা দেশ থেকে এই প্রতিযোগিতায় 
ধোগ দিতে গিয়েছিলেন দশজন প্রতিনিধি 
এবং তীর! বিশেষ স্থনাম নিয়েই ফিরে 
এসেছেন। এশিয়ান গেমে করো পণকগ্রাপ্ত 
হয়িচরণ শা এবার জাতীয় স্টিং প্রতিযোগিতায় 
রাষ্ট্রপতির ট্রফি পেয়েছেন । 

শ্রীমতী সবিতা চযাটান্জি প্রোন, নীলিং, 
ও স্ট্যাত্ডি'-_তিনটি বিষয়ের প্রতিষে!গিতার 
মেয়েদের চ্যাম্পিযান-শিপ লাভ করেছেন। 
মোট 3৫* পয়েন্টের ভিতর শ্রীঘতী চ্যাটাঞ্জি 
৩৮৪ পরেন্ট পান। দ্বিতীয় স্থানের অধিকারিণী 
লখনৌ স্তাশন্তাল ক্যাডেট কোরের শ্রীঘতী 
ষশবীর কাউর ২২১ পরেন্ট এবং তৃতীয় 
স্থান অধিকারিণী কুমারী কণা বহু ২২০ 
পয়েন্ট লাভ করেন। এছাড়া কুমারী কণ| বনু 
জুনিঘর ঞ্রোনেও প্রথম হয়েছর্পদক পান । 


বেলার খবর 


১০১ 


ছোটদের আঁকা জার্সান-ভারতীয় 

ছবির প্রদর্শনী 

আগামী শরংকালে জার্মানীর ক্রান্দুর্ট শহরে 
“আসার এদেশের কলকাতায় ছোট ছেলেযেয়েদের 
আকা ছবির ছুটি প্রদর্শনী হবে। কলকাতায় 
দেখানো হবে, ফ্রাঙ্ছুর্টের ছেলেমেয়ের] তাদের 
ভাহতীছ বন্ধুদের দেখাবার জন্তু থে সব ছবি 
আকবে সেইগুলি, আর এখানকার ছেলেমেয়ে- 
দের আকা ছবিগুলি দেখানো হবে ফ্রাহ্ধকুর্টে। 

এ থেকে ১৬ বছর বয়সের (ছেলেমেয়েরা 
মকলেই এই প্রতিঘোগিতার প্রদর্শনীতে যোগ 
দিতে পারবে। (তেলর6 ছাড়া অন্ত যেকোন 
কালিতে ব। পেনসিলে আক! স্কেচ, জলরঙ বা 
রঙিন পেনসিলে ছবি আকা! চলবে। 

ছবির বিষধবন্ত নীচে দেওয়া হ’ল। এই 
বিষয়গুলি নিয়ে একটি বা একাধিক ছবি 
একে এই প্রতিযোগিতায় পাঠানো যাবে । 

ঘে ক্ষোন সামাজিক বা ধর্মীয় অগষ্টান 
সম্বন্ধে, পূজাআ্চা, গ্রাম্যশিল্প, প্রাকৃতিক দৃষ্ত বা 
পথঘাটের দৃশ্ঠাবলী। জীবদস্ত সদ্বন্ধে,গ্রামযজীবন, 
মন্দির, ব্রিজ (সেতু), এদেশের লোকঙন ও 
তাদের রীতি-নীতি ও আচার-ব্যবহার প্রভৃতি 
নিয়ে ছবি আকা চলবে। ছবিগুলির প্রত্যেকটিই 
কিন্তু মৌলিক (০৮৪in! ) হওয়া চাই । 

প্রত্যেকটি ছবির সঙ্গে ছবির নাম, শিল্পীর 
নাম, বয়স এবং ঠিকানা অবশ্যই থাকা চাই। 

প্রতিযোগীদের মধ্যে প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
স্থানধিকারীকে তিনটি পুরস্ক(র ও কয়েকটি উৎ- 
সাহবধনের জন্য অতিরিক্ত পুরস্কার দেওয়া হবে। 
ছবি পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১শে জুলাই, 
১৯৬৩। ছবিগুলি নিদ্লিৰিত ঠিকানায় রেজেছি 


পোষ্টে পাঠাতে হবে_ 1148 MULLER 
BHABAN, GERMAN INTITUTE, 


ILACO HOUSE, 1-3 BRABOURNE 
ROAD, CALCUTTA, 1 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর 


(১) হা দ্বিকের চিত্রটি অপেক্ষা ডান ছবিকের চিত্রের পাটির ভাঙা জায়গাটি অপেক্ষাকৃত 
বেশী । দড়ির সামনে বে হাড়ের টুক্রোটা পড়ে আছে, দেই হাড়টিও বা দিকের ছবির চেয়ে ভান 
দিকের ছবিতে ভিন্ন । ডান দিকের ছবিতে কুকুরের একটি কান বা দিকের কুকুরের কানের চেয়ে 
ছোট । 

(২) আট মিনিট লাগবে । (৩) পেন্সিল ১টা, ইরেজার ৯থানা, ক্লিপ ৮০্টা। 

(৪) , ধরলাম ; a= 

উভয় দিকে একই ৪ ধারা গুণ করিয়া 

৮2 ত 

তাহলে ৭" = bt = ab—b* 

(কারণ ৯৪১) 

এবার a:b: 

= (a+b) (a+ b)=b (a+b) 
= (a+b)=b 

(যেহেতু a = b) 

2b=b 

৮2] 

(৫) AB আর 0 মধ্যে যাবে না| 8-_সবগুলির মধ্যেই যাবে। 

CB আর G মধ্যে যাবে না| D--A. 9, ০র মধ্যে বাবে না। 

E-_ কারও মধো যাবে না। FA. 8, 0 মধ্যে যাবে না। 

08 মধ্যে যাবে না। 

£.0- সব ছোট ; 0 তার বড়; A তার বড়; ঢ.0 তার বড়; চু সবচেয়ে বড়। 

(*) ইংরেজীতে খুব বেশি ব্যবহৃত অক্ষর ‘০’ ল।ইন গুলির মধ্যে একেবারেই নেই! 


(৭) কমপক্ষে তিনটি। 
(৮) পরস্পর মৃখোসুখি বেধে মাঝখানে জাব দিলেই হবে_ বেটা সচরাচর করা হয় 


রাখাল ছেলে গরু চরায় ধুমতীর চরে 
তাহার পানে চেয়ে আমার মন ঘে কেমন করে! 
ওই চরেতে সারাটি দিন পাখীর কোলাহল 
চারদিকে তার গান গেয়ে যায় পদ্মানদ্রীর জল। 
শ্যামল কচি দূরবা ঢাক চরের আঙনখানি 
বিহান্ত বেলায় ভাগে সেথায় আলোর ঝলানি। 
কাশ ফুলের] দোলায় চামর নদীর কিনারায় 

* সারাটি দিন ফড়িং শালিক উড়ে উড়ে যায়। 


সাধ হয় যে বাধি হোথায় থর 
মাটি মায়ের সংগে থাকি সার জীবন ভর। 
গাডের কূলে বসে একা শামুক কুড়াইয়া 
মালা গেঁথে নেবে। আমার বুকে দোলাইয়!। 
পাখীর পালক কানে গুজে চলে গুঁজে লবো 
দুপুর বেলা ওপার থেকে এপার চেয়ে রবো। 
নদীর জলে পাল তুলিয়া! কতই যাবে না" 
কোথায় যাবে বাঁক ছাড়ায়ে নাইকো ঠিকানা ॥ 
ডিঙি বেয়ে ওপার থেকে আস্বে সকল জেলে 
ধরবে ইলিশ রুই কাতলা খ্যাপলা জাল ফেলে । 
ডিডির 'পরে মাচছেরা সব লাফিয়ে হবে সারা 
একজন! সে বাগিয়ে লাঠি দেবে গো পাহারা । 
কূলে বসি ভন চিল চাইবে সে-দিক পানে 
গাঙচিলের। উড়বে খালি চুরির সন্ধানে । 


মধুমতীর চরে 
ন্িশীব রাতে জোসৃনা ধারা চাদ হতে যায় বরে। 
সাঝ বিহানে নরম রোদে জাগে রঙের খেল৷ 
হোখায় গিয়ে আজকে আমি কাটিয়ে দোবো বেলা : 





তোমাদের জন্তু লিখতে বসে সব চেয়ে যে কথাটি আগে মনে পড়ছে তা হলো সর্বজন্রদ্ধেয 
লাহিত্যিক হেমেন্তকুঘার রায়ের পরলোকগমন ৷ বাংলা! দেশের শিশু-সাহিত্য যাদের রচনায় দমুদ্ধ 
তিনি তাদের অন্ততম | তার গল্প, কিশোর উপন্থাস এবং রোমাঞ্চকর লেখা পড়েনি বাংলাদেশে এমন 
ছেলেমেয়ের সংগ]। অন্ন । শৈশবকালে আরে] অনেকের যত হেমেন্রকুমারের গল্প উপগ্ঠাম পড়ার কী 
যে ঝৌোঝ ছিল। সে কগা এখনও ভাবি। তার গল্পের নায়কদের বীরত্ব '৪ কৌশলে কাজ সিদ্ধি করা 
_বা অসীম সাহসিকতাপূর্ণ কার্বলাপের ইতিহাস_ভোলা যায় লা। যথের দন, অপৃষ্ত মান্য, কিং 
কং, অন্ধকারের বন্ধু ইত্যাদি কিশোণ কাহিনীগুলি সেদিন যেমন আমাদের কাছে এক আকর্ষণীয় 
বন্ত ছিল। এখন তেমনই আছে। তার একটি গল্প 'দেউশ্ো! খোকার কাণ্ড চলচ্চিত্রে কূপায়িত 
হয়েছিল, হয়তো তোমর! অনেকেই দেখেছ। তার স[হিত্যসাধনা শুধু শিশু-সাহিত্যের মধ্যে সীয়াবছ 
নয়_বহু গুণের দমন্বয় ছিল এই যাহষটির ভিতর । সবচেয়ে বড় কথা হলো আমি হেমেহকুমারকে 
মান্য হেমেন্দ্রকুমার ভাবে দেখবার সথঘোগ পেয়েছি। তার সাগ্রিধো! এসে দেখছি যে, অঞভ্াষী, 
সদালাপী এই মানুষটি বাংলাদেশের ছেলেমেয়ের ওষ্ঠ কি গভীরভাবে চিন্তা করতেন, অন্তুভব করেছি 
তার গভীর সহাচতূতি। 

কিছুদিন আগে, ধরো বছর সাত-আট আগে--শিশু-কিশোর প্রতি্ান 'নন্দন'-এর আয়োজিত 
এক সম্মেলনে তাকে আমর! বিশেষভাবে সম্মানিত করার আহ্বান জানিয়েছিলাম। ভগ্রশথান্থ্য সবেও 
নবীনের উৎসাহ নিয়ে তিনি এসেছিলেন__দন্যেলগন ও প্রদর্শনীর সব কিছু ঘুরে খুরে দেখলেন এবং 
ছোটরা তাকে যে 'সম্্ধনা দিয়েছিল আনন্দের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন | 

পরিণত বয়সেই হেমেনদা চলে গেলেন; তরু মনে হয় আমাদের হেমেনদা অমর হয়ে পাকবেন 
আমাদের মাঝে, আজে। যেমন আছেন, তেমনি অগ্নান দীপ্িতে। 

প্রতিদিন নংবাদ খুললেই চোখে পড়ে অনেক দুঃদংবাদ--তার মধ্যে এখন প্রতিদিনই 
দেখেছি-শুনছি। কোলকাতায় কলেরা মহামারীরপে দেখা দিয়েছে-এই কথা আমিও 
একবার তোমাদের বলছি, এখন ধারা কোলকাতায় আছ, খুব লাবধান হতে হবে। 
টীক1 নেওয়া বা যা কিছু প্রতিষেধক ব্যবস্থার কথা বলা হচ্ছে, তা যন দিয়ে শুনে কাজে করার ব্যবস্থা 
নেবে এবং অপরকে নেওয়াবে। 


১০৬ মৌচাক [১৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
চিঠির উত্তর £__ 


বর্ণমালা সেন, কোলকাতা--বুধদেব যাচ্ধকে শোকতাপ জর! মৃত্যু বার্ধক্য থেকে মুক্তি দেবার 
আকাক্ষা নিয়ে একদিন রাজৈশ্বব ও আত্মীযপ্বজন, বিল|স সব তুচ্ছ করে বেরিয়ে পড়েছিলেন দতোর 
ধন্ধানে। তারপর দীর্ঘদিন রচ্ছদাধন ও তপশ্য। করে তার উপলব্ধ সত্য পৃথিবীর মামুযের কাছে 
তুলে ধরলেন। তিনি বলতেন, ক্রোধকে অক্রোধের তারা জয় করবে, অসাধুকে সাধুতার দ্বারা 
ভয় করবে, কষাণকে দানের দ্বার! জয় করবে, আর মিথ্যাবাদীকে সত]ছারা জয় করবে। বুন্ধদেবের 
মায়ের নাম ছিল মা্গাদেবী, কিন্তু তার জন্মের সাত দিনের মধ্যে ঘায়ের যৃত্যু হওয়ায় তার বিষাতা 
মহাগ্রজাবতী তাকে প্রতিপালন করেছিলেন। 

স্থস্থি ও রশ্মি রায়_বেহালা, তোমরা লিখেছ গল্পের বই পড়তে খুব ভালোবাসে, কিন্তু 
রামায়ণ, মহাভারত তোমরা পডনি। সেটা কিরকম কথা হলো? তোমাদের বয়স কত তা আমি 
জানিনা, কিন্তু যে বয়সই হোক, সব বয়সের ছেলেমেছের পড়বার জন্ত রামায়ণ মহাতারত লেখ! 
হয়েছে, গেপছ্যে সব রকমে। কাজেই একনি পড়ে ফেলো, রামায়ণের এক একটি ঘটন। এমন 
হুর, পঙতে আরস্ত বরলে আর ছাড়তে চাইবে মা--তাছাডা রামায়ণ মহাভারত ভালো করে না 
পড়ব পড়িনি বলা কিন্তু অপরাধ । ছোটরা আগে ঠাকুমা দিদিযার কাছে সব রকম গল্পের সঙ্গে 
রামায়ণ মহাভারতের গল্প শোনে_তারূপর যখন পড়তে শেখে তখন পড়ে। তোমরাও পড়ো, দেখ , 
কত ভালে। লাগবে । 

আর একটি মাচুষের বা এব র দা বলল মস্ত বড়ো ভুল কর! হবে। একশে। বছর আগে 
গন্মছিংলন এই বহগুণের আধার হিশ্মঃকর মাহুষটি। £ শেষে করে আমাদের দেশে শিশু-সাহিতে)র 
ক্ষেত্রেও হাফ টোন ব্লক তৈরীর ক্ষেত্রে তিনি যা দান করে গিয়েছেন, তা দেশবাপী টিরফাল শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্রযণ করবে। তিনি হচ্ছেন শিল্পী, সাহিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞ উপেশ্রকিশোর রায়চৌধুরী । 
ছেলেদের জন্তে '=ন্দেশ' নামে বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা তিনিই প্রথম প্রকাশ ও মম্পাদকত| করেন। 
তাছাড। ছেলেমেয়েদের জগে তার বইগুলিও বিশেষ মূল্যবান হয়ে আছে নাহিতো ক্ষেত্রে । 
আজ তার জন্ম-শতবাষিকী উপলক্ষে আমরাও তাকে স্বরণ করি শ্রদ্ধার সঙ্গে। 

সীমা রায়, কোলকাতা) রাণী লাহিড়ী, শ্ররাষপুর ; জয়! ও মায়! দাস, পাইকপাড়া; অলক, 
তিলক বন্দ্যোপাধ্যায় ; রুচি ছবি, হাওডা-_চিঠি পেয়েছি। 

তোমাদের--মঘুদি 


স্থধীরচন্তর সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রিট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তংফর্তৃক 
প্রন প্রেস, ৩* কর্ণওয়লিশ স্বীট, কলিকাতা ৬ হইতে মৃহ্িত।. মূল্য * ৪৫ ন. প. 
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88শ বর্ষ] আষাঢ় - ১৩৭০ [ওয় সংখ্যা 
আনাতে কুন্বিভ। 
শ্রাআতশুতোষ সান্যাল 
উচ্ছের চচ্চড়ি 
মেখে নিয়ে পায়েসে 
চট্ট চট সট্‌ সট্‌ 


খেয়ে ধীরে আয়েসে। 


ঘন ছুধে আদা দিয়ে 
বেসমের বেগুনী 

কেয়। তোফ! লাগে যাছ্‌, 
খেয়ে দেখ এখুনি | 


হলুদ মিশিয়ে থেতে 
লাগে ভালো হালুয়া, 

পুছে দেখ_ জানে সেটা 
ওপাড়ার কালুয়া ৷ 


ডিম খেতে সাধ যায় 
যদি হাফ বয়েলে, 


ভুলোনাকো গুলে নিতে = 


ক্যাষ্টর অয়েল ।, 


আধনের কৃইনিন 
ঢেলে দিয়ে চিনিতে 
লঙ্কার গুঁড়ো মেখে 
খেয়ো লেডিকিনী হে। 


খাল্তা গঙ্গার সাথে 

খাও যদি খিচুড়ি, 
দরকার হবে নাকো 

আর কোনো কিছুর-ই। 


খাসা দই দিয়ে ভাই, 
খেয়ো ডাল মশুরি, 

শুধু নয়-_মধু দিয়ে 
চেখে দেখো কচুরি । 
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হুন দিয়ে মেখো প্যাড়া 
আর রসগোল্লা” 
ব'লে দিহু গ্যাড়া মেরে 
খাবে যতো! মোল্লা । 


খাও যদি কোনে দিন 
চুন দিয়ে মুড়ি হে, 
দুদিনের পরে হবে 
ইয়া বড়ে ভুঁড়ি ছে। 


" কাল বুঝি খেয়েছিলে 


চিংড়ির কালিয়া ? 
ভুলে গেছ নিমরম 
দিতে তা'য় ঢালিয়া।। 


শোনো শোনে! শেষ কথা,_ 
মনে রেখো বাছা রে, 
ধীরে খেয়ে! ক্ষীর মেখে 
তেঁতুলের আচারে। 
গোটা কয় উপদেশ 
দিহু বিনা পয়সায় 
কখনো বল্‌বে না 
কেলো-তৃতো-ময়রায়। 


জুম্মন লাছেছ পলক শীতে 
7 কী. 3 শ্রীবিমল দত্ত 


বড়বাড়ীর সবই রহস্য- 
জনক-__এ ধেন ব্ুপকথার 
বাজপুরী- এর  কেধান 
কোন্‌ ঘরে বাজ্জকন্তে ঘুমিয়ে 
আছে-কোথায় বাঙ্দী 
নাটাপান। চৌঁধ করে ছুরি 
মানাচ্ছে, কোথায় ব! কোন্‌ 
রাজকুমার কুকুরছান। হয়ে 
কেউ কেউ করে সিমেন্টের 
মেঝেতে নখ ধার দিচ্ছে, 
ত! কি সব সময়ে আমর 
খেঘাল করতুম ৷ সন্ধ্যে 
হলেই বাগানের দরজাটা 
এক কাপা। বাক্ষমীর যত 
বিভীষিকার যুতি নিযে 
আমাদের কাছে দেখা দিত। 
কোন ছুক্ষর্ণ করলে সদ্ধোর 
পর বাগানে আটকে রাখার 
শান্তির কথা শুনলেই 
আমাদের রক্ত হিম হয়ে 
আদত।॥ আর ছেলেবেলা 
মনের খুশিতে কত ঘে ছুষ্র্ 
করে বলতাম তার কি সীমা" 
আই আদাদের মাথায় ঠোকর মেরে র্তপত করে দিত।' সংখ্যা ছিল! 
এই বাগানে দিনেছুপুরে আর সন্ধোর আগে পর্যন্ত আমাদের অবাধ আস।-ঘাঁওয়া [ছিল। 
ঘুড়ি পড়লে ত সবাই একসঙ্গে ভিনতল। থেকে সিঁড়ি ভেঙে তর্ত্‌ করে নেমে বাগানের দরজা হাট 
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করে ছুটে গিয়ে ঘুড়ি ধরতাম। সবচেল্পে বেশী ঘুড়ি পড়ত ডুমুর গাঁছটায় । সেট। বিরাট ঝাকড়া 
মত ছিল। আঁর তাতে ছিল তিন-চারটে কাকেব বাস!। তারা সব যে-সে কাক নয়- একেবারে 
কালে! কুচকুচে দাড় কাক -- ঠোট গুলো যেন খোস্ত/_-আর ডাক বেজায় কর্কশ । গাছের ধারে 
গেলেই সংস্কৃত ভাবায় প্রশ্ন করত, “কঃ, কঃ, কঃ” 

তারপর প্রায়ই আমাদের মাথায় ঠোকর মেরে রক্ত বায় করে দিত । এই ডুমুর গাছটা ছিল 
নেই ভূতুড়ে লালবাড়ীর গায়ে । লালবাড়ীতে আমরা কোনদিন কোন পুক্ুঘমাছ্য দেখিনি। 
শুন্তৃুম এ বাড়ীর লোক নাকি বড্ড ঘন ঘন মরে। মাঝে মাঝে বৌবিদের দেখতুম লালপাড় লাড়ী 
পরে চাদে দাড়িয়ে, মাথায় ডগ ডগে দি'ছুর_তাদের চলতে-ফিরিতে দেখলেও কেমন যেন তু ছ'ত 
আসমাদের। একবার জ্যোঠাইম' দোতালার ছাদে দাড়িয়ে ওদের বাড়ীর একটি বৌ-এর সঙ্গে কথ। 
বল্‌ছিলেন, তাতেই আমার কেমন ভগ্ন ভগ্ন করছিল। দু'বার জ্যঠাইমার শাড়ী ধরে টেনেও 
ছিলাম। তৰু জেোঠাইমা ভ্রক্ষেপ করলেন না। 


লেই থেকে ওদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে আমাদের বাড়ীর কারুর কথা কওয়। আমি কোন 
দিন দেখিনি। প্রায়ই বাড়ীটার দিকে চোখ পড়লে ভাবতুম যে ছ্যেঠাইমার সঙ্গে কথ! বলেছিল 
নে কখনই মানুষ নয়, মে ও-বাড়ী থেকে অনেক দিন মরে কোথায় চলে গেছে। মাত্বায় পড়ে মাঝে 
মাঝে আদে। হ্য! গে, এম্‌নি হয়। বড়দের জিগোম করে দেখে।। 

একদিন শুমলুম ও-বাড়ীর এক ভদ্রলোক মেজদীর কাছে এসেছে কি-একটা মামলার কথ 
বলতে । আমরা সবাই উকি মেরে মেরে মেজদার ঘরে দেখে এলুম লোকটির পা উল্টো দিকে কিনা। 
জুতা-পরা পা হয়ত উন্টো৷ দিকেই ছিল। আমর! ভাল দেখতে পাইনি ] এদব কথা আমর! 
কোনদিন বড়দের বলতাম না_নিজেরাই আলোচন! করে ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতাঁম। 

সুজয় একদিন বাগানে ঘুড়ি আনতে গিয়েছিল | সেদিন রবিবার। দুপুরবেল| দে নিজের 
চোখে দেখেছে পাচিলের ওপর লম্বা একটা কালো পা আর গোয়ালের চালের উপর একটা চাং 
ঢোঙে হাতুড়ি নিচ্ছে। স্থজন্ন যখন আমাদের কথাটা বললে তখনও নে কীপছে-_তার জিভ 
জড়িয়ে আদছে। গে বললে, সে হাত আর পায়ের মালিককে সে দেখতে পায়নি, কিন্তু সে যে 
একই জনের হাভ-পা। তাতে তার সন্দেহ ছিল না! 

তোমাদের বুবি তন্ন করছে? আমাদেরও করেছিল কিন্তু কি উপায় ছিল বল না! 
ছোটদের এমনি সব ভগ্ন নিয়ে ঘরকন্না করতে হয়। 

মে যা হোঁক্‌, ডুমুর গাছটিকে কিন্ত একেবারে নিরীহ নিরামিশ ভেবো! না-_-এটা। ছেলেতুলানো 
ছড়ায় ডালিম গাছের মত-_এতে পরস্থ বলে ভয়ংকর একট] জীব থাকতো --দুপুরে আর সন্ধোর পর 


আষাঢ়, ১৩৭০ ] ডুমুর গাছে পর্ভু নাচে ১১১ 
এ নাচতো আপনার ধেয়ালে। বাগানের কাছে দেজদ! ব। ষেজদীর ঘরে শুলে গভীর রাত্রে “তাক্‌- 
মাছুম বান্তি’ বাজতে আমরা প্রায়ই শুনেছি। রঃ 
অথচ এই বাগানে আমাদের প্রায়ই যেতে হ'ত। ঘুড়ি ওড়ার মরস্থম ছুরে'তে। পুজোর 
আগেই। তারপর আমাদের ছাদের রাজ্য ছেড়ে এই বাগানের রাজ্যে আসতে হ'ত । এখানে 
আমাদের কৃষিবিষ্ে চর্চা চলত। প্রধান উপদেষ্ট। ও পৃষ্ঠপৌধক আমাদের পল্পী-মংস্কারক ও কবি 
ছোড়দা। তাঁর কবিতাগুলে। যদিও আমাদের জ্রয়ভূমি ইন্িগ্রামের উন্নতির জন্তে লেখা, তবুও 
আমরা তার কিছু কিছু সেই বাগানে গ্রদ্ধোগ করতাহ। ছোড়দার একট! খাতা ছিল। তার নাম 
'কিঘক-দন্দেশ'__তাব প্রথমেই ই গ্রা্ের একটি বাগ্ডধচিত্র ছিল ৰ 
চৌর ডাকু, খায় তামাকু 
মাঠে ও বাঁদায়। 
নোংরা-মল! ঘজ তত্র 
জোক ধরে পানর ॥ 
ছোড়দ! ইষ্টিগ্রামের লোক, বছদশী। তার ধারণ! হয়েছিল যে, এই গীঘ্বের মবাই চোর-ড!কাত-_ 
মাঠে-বাদাঘ যার! তামাক খাদ তাঁর। সবাই চোর । আর গ্রামে খুব জেক-_এই অন্তে তাঁর পল্লী- 
সংস্কারের পথে খুব বাধা। যাবেন কোথা? একদিকে চোর-ডাকাতের ভঙ্গ, তার উপর 
জোক! 
তাই কবিতার বুলেট ছাঁড়তেন ই্টিবাসীদের উদ্দেশে _ 
শোন সবাই ইন্টিবাসী 
খাচ্ছ ত খুব টাটকা বাদী 
করছ ভুঁড়ো পেট_ 
করছ না কাঞ্জ মন বসিছে 
দেশটা দিচ্ছ দাছে মজিয়ে 
করছ মুণু হেট _ 
তাদের এতে মাথা। হেট হ’ত কিনা জানি ন!--ছোড়দার এমনি কবিত1 লেখা চলতো! ঘাড় হেট 
করে। 
ছোড়দ। আমাদের পরামর্শ দিলে একদিন, বললে, দেখ, পরতুর তয়ে তোরা রাত্রে চেঁচাদ্‌ 
ঘুমের ঘোরে, এক কাজ কর, 'পরছু' তোদের ‘ছাদ’ হয়ে পড়বে। বাগানে চাষ লাগা 
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নিয়ে আয় খোস্তা কোদাল 
মাটি করু উধান পাথাল 
দিক্ত করে জলে 
বুনে দেখ সবজি দান। 
তো! রোজ চলবে খান! 
পরত, পালাবে জঙ্গলে। 
আমর! বেইদিনই গোয়ালের ধারে মেপে তিন ফালি জমি কাঠি দিয়ে আলাদ! করে কোদাল 
কোপাতে লাগলাম । বিকেলে এ হ'ল আমাদের বায়াম। তারপর গোবর সার দিয়ে জল দিয়ে 
লাগালাম মটর শুটি, পালংশীক আর পেয়াছ। ইতিমধ্য লাভও হ'ল মাটি ধূ'ড়ে-_খ্যাঁপা। একটা! 
দিলভারের বাটী পেল-_মাটির তলা থেকে । বোধহয় কারে! বাড়ী থেকে কাকে মুখ করে এনেছিল। 
স্থজয়্ পেল বড় বড় মার্বেগ গুলি ছুটে!_আর বেচারা আমার ভাগ্যে জুটলো একট! মর্চে ধরা ছুরি। 
এদিকে নতুন উপপর্গ জুটলে! একটা আমাদের। স্থলের পথে সঙ্গ নিল একটা! টোবল! 
কুকুর ছানা। স্থুলে যাবার সময় ত ইস্থুলের গেট থেকে তাকে বিদায় দিয়ে স্কুলে গেলাম । তারপর 
চারটের ছুটির পর সবে মাড়োন্বারী হাসপাতালের কাছে এদেছি দেখি ঠিক আমাদের চিনে সেই 
কুহুরটাই আমাদের সঙ্গ নিয়েছে। হুরিতোধ বললে, “এ বিলিতী কুকুর রে!” 
খ্যাপা বললে, “কি করে বুঝলি?” 
হরিতোষ গম্ভীর স্বরে বললে, “বিলিতী কুকুররা নিজেদের প্রতু চিনে নেয়।” 
স্থঞ্জয় চম্‌কে উঠে বললে, “পরত?” 
খ্যাপা বললে, “চুপ৷” 
আমি বললাম, “ই একই কথা!" 
সথজয়ুট। ভ্যাদা, বললে, “কি ভাই, কি বল্‌ ন)__পরতৃর কথ) কি বলছিলি 1” 
খ্যাঁপা বললে, “বাড়ী চ পথে-ঘাটে পরতুর কথা বললে পরত রাগ করবে ।” 
হরিতোষ বললে, “এ দব তোর! কি বলছিদ্‌? পরত্ু কে রে? 
খ্যাপা বললে, “একছ্ন দ্বেবতা। নমস্কার কর্‌।” 
হারিতোষ অমনি হাতজোড় করে বললে, 
“আস্তিকস্ত মূলি মাতা বাহ্থকি ভগিনীস্তৰ]। 
জরৎকাক মুনি পত্নী মনসা দেবী নমস্ততে ॥ 
গরুড়! গুড়!" 


আষাঢ়, ১৩৭০ ] ডুমুর গাছে পর্তু নাচে ১১৩ 


সয় বললে, “ও কিসের মন্ত্র রে1* 
হুরিতোধ বললে, “মাপের মঞ্র।” 
পরিতোষ বললে, “মাপ সন্তুষ্ট থাকলে আঁবার ভগ্ন কি? একট! লপ পাঠিয়ে দিলে পরভু 

একেবারে 'পপাত চ, মামার চ' 1” 

এদিকে কুকুরট। এসে গেল আমাদের বাঁড়ী। ছু’ বার চুঃ চুঃ করতেই তিড়িক তিড়িক করে 
দি'ড়ি ভেঙে একেবারে বাড়ীর মধ্যে । 

আমি বগলদ|বায় করে কুকুরছানাট। নিয়ে তুললুম ছাদে। তারপর জলখাবার এনে তাঁকে 
খাইয়ে একটা চুনের ঝুড়ি চাঁপা দিয়ে গেলাম গণশ্রাদের বাড়ী। গণ! তখন খৃ নীওল| দাড় 
করিয়ে এক পয়মার ঘুঘমী শেষ করে পাতা চাটছে আর আরেক পরমার ঘূঘ নী ধারে দেবার জক্তে 
ঘুঘ নীওলাকে কাকুতি-মিনতি করছে। 

আমাকে দেখেই বললে, "আরেকটু আগে এলে দু'জনে ঘুঘনী খেতৃম। আর একটুও নেই।” 

আমি বললাম, "আজ স্থলে হাঁসনে।* 

গন্শ। আমাদের স্ুলে পড়ত না। সে বললে, “আদ্র পেটের অসুখ করেছিল যে!” 

আমি গন্শার মিথ্যে কথা জানতুম, তবুও চোখ বড় বড় করে বললাম, "তবে ঘে বড় ঘুঘন্রী 
খেলি?” 

গন্শ| বললে,”মেরে গেছে। সত্যি কি অন্থুধ নাকি? গোপেন বানুর গীটার ভয়ে স্থুলে 
ঘাইনি_ 

গোপেন বাবুর গাঁ 
পয়দায় আটট।। 
প্রভাম বাবুর চড় 
পানে করি গড় |” 
স্বত্ত এসে বললে, "এই কুকুরটার লে কাটতে হবে । তোর মে ছুরিট। কই?” 
গণ শ! বললে, “কি কুস্কুরের-_.বিলিতী না দি? চ' দেখতে ঘাই।” 





7 শপ্েি। কম্ধাম্যালা = 
( যাংস খণ্ড ও কুকুর ) 
ভ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


একদা একটি মাংস খণ্ড 
মুখেতে একটি কুকুর নিয়া 
পার হতেছিল অগভীর কোন 
জ্রোতস্বতীর বক্ষ দিয়া! 


যাইতে যাইতে নদী-জল মাঝে 

নিজ ছায়া দেখি মনে মনে কয় £ 
“€ই যে আরেক মাংস খণ্ড 

মুখেতে কুকুর নদী পার হয়। 


এ কুকুরটা লই যদি কেড়ে 

তাহলে আমার ছুইটা হবে, 
আক মজ! করে খইব একটা 

কালকের তরে একটা রবে।” 


এই না ভাবিয়! ছায়া-মাংসের 

মুখের কুকুর কাড়িয়া ল'তে 
ঘ্যাক করে যেই তেড়ে গেল ওরে 

নিজের কুকুর তামিল শোতে । 


ত্যাবাচাকা খেয়ে মাংস থণ্ড 
দাড়ায়ে রহিল ছুঃখে ক্ষোভে ; 
য। ছিল তাহার সঠিক-সত্য 
তাও সে হারালে! স্বণিত লোতে। 


অতি লোভে যারা পরের অন্ন 

অন্যায় রূপে কাড়িতে যায়, 
তাদেরি ভাগ্যে এইরূপ ঘটে 

তারাই এরূপ শান্তি পায়। 


(পূৰ্ব-প্রকাশিতের পর ) 
এফাকে বেলা স্বাধীন ভাবে 
টিক্টিকি ধরে ধরে খেল । খপ. করে 
ধরে আর টপ, করে মুখে দেঘ। 
শঙ্ছটমোচন ত নয়ই,- তার 
্বীও এ পবর রাখলেন না। তিনি 
সংসারের কাজ সেরে দুপুরে একটু 
গড়িছে নেন। সে সঁঘগ পল্লবী বলে 
পুতুল খেলে। বেল] পাছে পায়ে 
পুতুল কেরি করে। স্বাদ আছে 
কিনা পঃৰ করে। পল্পবী আদর 
করে বলে, *ছৃষ্ট,” 
সেদিন মা! শ্রীনের সময় 
গলার হাঁর খুলে পল্পবীর দ্রিগ্নাঘ্ব 


রেখেছিলেন। একি খেয়াল হল। 
পল্পবী তা বেলার গলায় পোরিয়ে 


ক দিঘ্পে বল্ল, “খুব মাঁনিয়েছে। এখন 
চুপ করে পুতুল খেলা দেখ ।” 

কিন্ত চুপ করে বগ।র পাত্র বেলা নয়। সে হার গলায় শিকারের খেছে বেক্ল। খেলার 
নেশায় পন্নবীর খেয়াল রইল ন1। তার মায়ের ও না। তিনি দুষিষ্পে ছিলেন। 

অনেক বেলা সঙ্কটমোচন জ্বীপে করে বেখবরি এসে হাজির হলেন। 

সবার কাছে অপ্রস্তুত হয়ে তার মাথার উত্তাপ চড়ে গিয়েছিল। তাতে চড়উড়ে রোদ। 
পথে জীপ বিগড়াল। বহুকষ্টে ঘন ত| চালু হল, তখন মাথায় টীম রোলার চল্ছে। 

আর্দালী তা জানে না। দে গাছের ছায়ায় টুলে বনে নিশ্চিন্ত মনে ঢুলছিল। গাছপালা 
তর বড় বাংলো ঝিবুঝিরে হাওয়া, পাখীর গান। 

বাংলোয় জীপ ঢুকৃতে, আর্দালী চোখ মেলে জিভ কাট্ল। তারপর তারী জুতো পায়ে 
গলিয়ে, পাগড়ী মাথায় তুলে লাল ক্যাপ ট! মোঁচার মত ছু চালো করে দিল। বন্ধ গেট খোলার 
ছুরসং হল না। 

ই 






খাবি" | 
রিতা | 
(েপন্যস) 


এীগফুল্লচন্দৰ বসু 


১১৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৩য় সাধ্যা 


সক্ধটমোচন চটে গেলেন। আর্গালী জুতোর ঠকাস্‌ শন করে, স্থালুটের নামে কপাল 
চাপড়াল। তৰু রেহাই পেল না। তাকে শঙ্কটে ফেলে শঙ্কটমোচন বল্লেন, “বহুৎ ঘাম্রী 
(চিলা ) বন্‌ গিছা ( হয়ে গেছ )। ভবল্‌ দেনে পড়ে গা।* ( ডবল মার্চ করে শাস্তি পেতে হবে )। 

আর্দালীর মনে হ'ল, সাহেব সাজ! পেয়ে এসেছেন। তা ফিরিয়ে দিলেন! 

ইংরাজ আমলের জশাঘরেল অফিদার তিনি । কনেষ্টবল থেকে ডেপুটি হুপার প্রমোশন 
চাটটিখানি কথ| নয়। এজন্ত অনেক কাঠখড় পুড়িয়েছেন। উপরিআল|র কাছে নরম ও 
নিচুওয়ালার কাছে গরম হওয়া ভার পরম আতাম। সাদ] চামড়। ইংরাজ চলে যেতেও তার 
বদ্লাবার নাম নেই । এখনও নামের আগে প্র জুড়ে বি) হতে হ্য় মনে করে মিটার লাগান। 
কিন্তু আছ চরম অব হয়ে এসেছেন । তাই ভাতে রুচি নেই। প্রমৌশনের আগে রান্না ঘরে 
পিড়িতে বসে খেতেন। এখন ডাইনিং হলে চেয়ার টেবিলে খানা খান। বানুর্ির বাল। দাহেবী 
খানা, প্রেট ডিশে ফর্ক স্পুনে থান। কিন্তু জিতে খেচা লেগে খুন বার হওয়া অগত্যা) তা 
ছেড়ে আবার আপন হাত জগন্নাথ করেছেন। বয়স বেড়েছে, বিলাতি খান! পেটে সন্্না। বলে 
দেখ-বিলাতি মিশিয়েছেন। লুচি পরোটার সঙ্গে কাটলেট, ওম্লেট,_ কেক্‌ শ্যাতুইচ টোষ্টের দঙগে 
পোলাউ, মাছের সঙ্গে ডেভিল। 

বয়দকালে তিনি দস্তা দি] খাস্তা লুচির সঙ্গে আস্ত খান খুশী হয়ে খেতেন। কিন্ত এখন 
বয়সে ভাট। পড়ায় আট নাট কমেছে। ব্রড, প্রেশার ও বাত হাত বাড়িঘ্নেছে। তাই একাদশী 
পূর্ণিমা পালন করেন । ধর্মাচরণের অন্ত নঘ, ডাক্তারের বিধানে। 

আজ একাদশী । তাই ভাত নয়, সাষান্ত জনযোগ । অর্থাৎ, ভঙ্গন খনেক ছুল্‌কে! লুচি, 
আর সে অঙ্পাতে চপ, কাট্লেট ওম্‌লেট ও বড় পট, ভরাচা। খালি তিনভাগ শেষ করে 
এনেছেন, হঠাৎ স্ত্রী এসে বল্লেন, “বেলা নেই |” 

বেলা। শেষে করুণ স্বর! ঘা গুনে একদিন লালাবাবু বিষয় ছেড়ে বিবাগী হয়েছিলেন। 
কিন্ত শঙ্কটমোচন কাচা লোক নন। বেল! নেই শুনে তিনি আগামী ভোরের কথ। তুলে যাবার 
পাত্র নন। শ্ুর্ধ ডুবে গিয়ে ফের উঠবে । পৃথিবী চ্যাপ্টা নয় ;_গোলাকার। 

তিনি একটা আত্ম চপ, চাঁয়ের সঙ্গে খেছে বল্লেন, “বেলা নেই, আবার ফিরে আসবে” 

স্ত্রী জানালেন “পল্লবী ঠেঁদে সারা] ।” 

"ওঃ বেড়ালটার জন্তই ? আপদ গেছে।* 

“কিন্ত তার গলায় পল্পবী হার পরিয়েছিল।” 

*পুতির ছার | যাক্‌।” 


আষাঢ়, ১৩৭৭ ] কাবলি বেড়াল ১১৭ 


“পুতি হার নয়-সোনার 1 

“বেড়ালের গলান্স সোনার হার! পল্পরী তার হার পরিয়ে।ছল বুঝি? এক ভরির হার। 
পইপই বারণ করেছিলাম, বেড়াল এন না। ঘতো সব _” 

শয়টা নয়, আমারটা” 

"আ|! তাত প্রান্ন চার ভরির! মঙ্গুরিপহ অন্ততঃ ছ'শে| টাকা । কি পেয়েছ তোমরা? 
জলে রোদে ভিজে পুড়ে কত কষ্টে কামাই করি। আর ঘরে বসে ওড়াও! তোমার গলার ছার 
পল্পবী কি করে পেল? রোঁগা--পট.ক! গলা নঘু যে গলে গেল! ঘত লব-_” 

“চানের দমন পল্পবের কাছে রেখেছিলেম।* 

“আর আহলাদ করে সে বেড়ালের গলার ঝুঁলিয়েছিল।” 

তিনি এটো হাতে বাইরের ঘরে ছুটলেন। যেখানে ফোন্‌ । হাতল ঘূরিরে, রিলিভারের 
উল্টো দিকে মুখ দিঘ়ে বল্লেন, “হালে ।* 

তারপর তুল শুধরে বল্লেন, “হালে। এম্সচে্র! থান। প্রি ।” 

খানার বড় ও মেজ দারোগা তখন বাইরে) দার্কেল ইন্সপেক্টার ও এদ্‌ডিপিও ( মহকুম! 
পুলিশ সাহেব ) ও মফম্বলে। তাই খানার চিল! ঢোল! ভাব। 

প্রশ্ন চিহ্নের মত লিকৃলিকে চেহারার লিটারেট কনেষ্টবল পরাক্রম এলে ফোন ধরল। 
তিন বারে ম্যাক থা ডিভিদনে পাশ করেছে। থাকির প্যান্টের পকেটে হু!ত পুরে, ডান 
হাতে ফোন্‌ তুলে দে বল্ল, *ঈঘ্বাদ্‌।” ভারি আওয়াদ এল, “হ ইউ?” পরাত্রমের জিতে 
জড়তা। নে পাল্টে তারিত্তি চালে বল্ল, “ইউ?” “আই ওয্াণ্ট ও-দি। কুইক্‌।” ( আমি 
বড় দারোগাকে চাই। চট্পট.)। 

উপরিআলা ছাড়া অপরকে পরাক্রম থোড়াই পরোয়া করে। সে মুখ তেংচে বল্ল, “ওিকে 
চাই, আবর কূইক্‌! বৃইক গাড়ী চেপে এনেছেন নাকি?” দে আরও কিছু বল্তে দাচ্ছিল। 
হঠাৎ গায়ে বিছ্বাতের শক্‌ লাগার মত চমকে সে ঠক্‌ করে কোন রাবল। তারপর নি মনে 
বলে উঠল, “এই মরেচে। বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি । রয়াল টাইগার ফিরে এসেছে | এল, ভি, পি. ও 
ম্পিকিং! 

মে পকেট থেকে হাত বার করে, বাইরে হট্ল, বাঘের তাড়াহ ছাগলের মত! 

বন্দুক ঘাড়ে সাস্্রী,শেপাই বাইরে টহল দিচ্ছিল। বল্ল, "কি হ'ল পরাক্র ?” 

পরাক্রম বল্ল, “বোল না ভাই । আন্ত ইলিশ খেয়ে দান্ত হয়েছে!” 


১৮ মৌচাক [9৪শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


(১৪) 
ক্রিং ক্রিং ফোনের শব্দে এ-এদ্‌-আই গোবুধন দাম এলে ফোন ধরে ফাঁসে আটকে গেল। " 
পরাক্রম নিজে পালিয়ে তাকে নাগপাশে বেধে গেছে ! 
নে এড়াবার অন্ত জানাল, “দারোগা! বাৰুরা বাইরে স্যার” পুলিশ সাহেয বলছি। গুড, 
ইভনিং স্তার। আমি এ-এম্‌-আই গোবর্ধন দস ।” 
“বেল। নেই। এক্ষুনি খোঁজ__* 
দিনের শেষে বেল! খুলে পাওয়া যায় না, বাবা খুঁজলেও না। অথচ এম্‌ ডি. পি. ওর 
অদ্ভুত হুম । ” 
ফোনে ‘বেগ ইওর পার্ডন,' বলেও উত্তর পাওয়া গেল ন!। লাইন বিকল হয়েছিল। 
উদ্ধারের পথ না পেয়ে সে মাথা চুলকাতে লাগল। 
টি টাউন হাওলদার গন্ধর্ব সিং-এর সঙ্গে নামের মিগে তার মিতালি । আটিল ব্যাপারে দুটিতে 
পরামর্শ করে। সব শুনে গন্ধ দিং মাথা নেড়ে বল্ল, “যব ধুপ খতম হয়| উস্‌ বখত বেল! নেছি 
কুছ, বাত হোনে নেহি মেক্তা। বেলা জ্ররুর সাঁবকা লেড়কী হোগ।। জোর কোশিল কর্ন! । 
পাতা মিল্নেলে ভারি রিওয়ার্ড।” যখন রোদ নিভেছে তখন বেলা নেই কিছু নয়। বেলা নিশ্চয় 
সাহেবের মেয়ে হবে। জোর চেষ্টা! কর। খুঁজে পেলে জোর পুরস্কার কথাট। মনে ধরল। পরাক্রম 
ব্ল, ঠিক। সাহেবের গলায় কান্নার আওয়াজ ছিল। “কারোঘাল নাট, মঘাইঘ়া ডোম ও অনেক 
দুৰত্ব জ্াতকে ইতিউতি দেখেছি। হাটে বাজারে, রেলষ্টেশনের ধারে ওদের আড্ডা । চল ছেঁকে ধরি ।* 
গন্ধর্ধ শিং উদ্দি চড়িঘে হীকল, “কোম্পনী, ফল্‌ ইন্‌।* (সব জোগান জড় হও )। ব্যারেকের 
সেপাইরা উদ্দি পরে জড় ছ'ল। তারপর সাহেবের অদেখ! মেয়ের খোজে বেরুল। 
ঘণ্টা খানেকের মধ্যে সঙ্কটমোঁচনের বাংলো! মেছো! হাট হয়ে উঠল। যতয়াজোর কালো 
কুৎনিৎ মেয়ে সহ দুবৃত দলকে হাজির কর! হ'ল। 
তার! কার্নাক|টি শু করল। নিজের মেয়ে সন্ধে রাধার অপরাধ তাঁর! জানতে চাইল। 
গণ্ডগোলে সন্কটমোচন এলেন । ওদের প্রশ্নের জবাব দিতে সঙ্কটে পড়লেন। 
দু'পক্ষের কথা শুনে চটে ষটে বলেন, “কানে ছাত না দিয়ে চিলের পিছু ছোটা! কে এদের 
আন্তে বলেছে? বেকুব! রাজোর লোক ধরে এনেছ । কে হুকুম দিয়েছে ? ঘতো| সব!” 
সাহেবের নেক্নজরে পড়ার জন্ত, পরাক্রম লাঠি ঘাড়ে করে স্বদূখে এমে দীড়িয়েছিল। তায় 
গরদ মেঙ্জ।জ দেখে, যেন সরমে মরে মোটা ধরম শিং সেপাইর আড়ালে গলে গেল। 
গোবর্ধন মাথা চুল্‌কে বলল, “আপনি স্তর ৷” 


আযাঢ়, ১৩৭০] কাবলি বেড়াল ১১৯ 


“হোয়াট ?”_সঙ্কটমোচনের ধমক বুলেটের সত বেরিয়ে গোবর্ধনের মাথায় বি ধল যেন 


দে ককিয়ে জানাল, “শেষবেপা বেল। নেই, ফোন্‌ পেয়ে ভাবলে শুর, আপনার মেয়ে। 
লাইন কেটে ঘাওয়ায় অনুদানে_” 


গন্ধৰ শিং অপরাধী স্বরে বলল, “কনর মাপ কিন্ধিয্ে হুজুর | কোইকে। মালুম নেহি থা বেল্গা 
লেড় ক!। হাম্‌লোগ ফিন কোশিস করেগ!। লব ছোয়ান জলদী আও” (অপরাধ ক্ষমা করুন 


হুছুর। কারো ধারণা হয়নি বেল| ছেলে। আমর! আবার চেষ্টা করব। সবাই দ্রুত চলে| )। 
সে হুইশিল বাজিয়ে পুলিশদের জড় করে। 


ধরে আনা লোকগুলে!কে বলে, “ছজুর মাপ কিয়।। তামাম আদ্মী ডাগে১।" | হুজুর 
ক্ষম! করেছেন। সবাই ভাগে! )। ওরা পালিয়ে বাচে। 


ব্যাপার বুঝে এবার সন্ধটমোচন নরম হুন। আর পরাক্রম সামনে এসে শ্বালুট করে বলে, 
“(ঠক ধরে আনব স্তর্‌ ।” 


“থামো যতো গব*। ধমক খেয়ে পরাক্রম পিছু হটে । 

কিন্ত সবার সঙ্কট মোচন করতে ছুটে আদে পল্পবী। সে চম্কান খবর বয়ে এনেছিল। 
তাতে নিজের চমক লাগায়, দে দেপাই দেখে ভড়কায় নি, উল্টে ঘব।ইকে চম্‌কে দিল। 

ছাততালি দিয়ে দে জানাল, “বেলাকে পাওয়া গেছে বাব।।” 

“আর হার?” সঙ্কঃমোচন অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করেন। 

“তাও বাবা |” 

“কোথায়?” ূ 

"পেছনের জঙ্গলে । গলায় হার ঝুলিয়ে মন্তবড় সাপের লঙ্গে খেলছে । বেলা মাপের লাজে 

খাব। দেয়, আর সাপ ফৌদ করে ফন] তুলে দোলে এহি কয়ে ।” পল্পবী দুলে দুলে দেখায়। 


গন্ধৰ শিং বলে, “তাজ্জব কি বাত!" ( অবাক কথা)। পরাক্রম বলে, “এই মরেচে ! বেড়াল 
পারবে কেন দাপের দঙ্গে ? লাঠি মেরে ঠা করে আমি ।* 


শক্ষটমে|চন ধমক দেন, “যতো লব। লাঠির কর্ম নয়। বন্দুক নিথেনি।” 

পরাক্রম তারিক্ক করে বলে, "ঠিক বলেছেন স্তর্‌। আমাদের মাথার আমেনি।” 

সন্ধটমোচন দৌনাল! বন্দুকে গুলি ভরলেন। দামী বন্দুক। বাঘ মার] যাঘ্ব। তিনি 
বুলেটের বদলে ছর্র| গাদলেন। ত দিয়ে সাপের ফনা ঝাঝর! করবেন। 

তিনি বন্দুক হাতে আগে, পেছনে মেপাইর। লাঠি ঘাড়ে যেন লড়াই করতে চলেছেন। 
পল্পবী পথ দেখিয়ে দিল। গিয়ে দ্বেখেন মত্যি। স্তবড় কালে| লাঁপের সঙ্গে বেল| খেলছে। 
বেলার গলাদ্র সোনার হার দুলছে। 


১২০ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


পরাক্রম গোবর্ধনকে ফিদ্‌ফিসিয়ে বল্ল, “বেড়ালের বুদ্ধি! ষ্টাইল ছাড়েনি।* 

কোনও কথা আমল না দিয়ে, বেলা সাপের লেজে আচড় দেয়, আর সাপ ফনা তুলে ছোবল 
দেয়। বেলা লাফিয়ে সরে যায়। মাটিতে মাথা কুটে সাপ ক্ষেপে ওঠে। 

বিনি পক্পপাঁর খেল দেখতে নঙ্কটমোচনের আপত্তি নেই। কিন্তু সোনার ছার হারালে . 


বিপত্তি! 
[তিনি ব্যস্ত হয়ে বেলাকে ডাকেন, “তু তৃ।” তারপর শুধরে শষ করেন, “চু চু।” 


কিন্তু বেলার গ্রাহ্‌ নেই । লড়াইতে নেবেছে যখন, বাহজ্জান ছাড়তে হবে। নৈলে রাজা 
জয় হয় না৷‘ ত| ছাড়া, ধর্মঘুন্ধে গুটিসুন্ধ লোকের সাহাধ্যও নয়। তিলক-ফোটার মাধুর্য আছে ত | 

তৰু সঙ্ধটমোচন বন্দুক তুলে তাক্‌ করলেন। খালি ট্রিগার টেপার ওয়াস্তা। কিন্তু বেলাকে 
বাচিয়ে গুলি করা দরকার। সে সাবাড় হলে, মেয়েটা কেদেকেটে একাকার করবে। তা ছাড়া 
সোনার হার ছারালে সব মিচ মার! 

বেরা অত-শত জানে না। হয়রান হয়ে একব।র সরে বঘে। সাপের ওপর চোখ রেখে, 
তপ্ত! ধর্ম লারে। সেই ফাকে সঞ্টমোচন অপকর্ম করেন। সাপটাকে পাল্লার মধ্যে আনার 
অন্ত, ওটিগটি পা ফেলে এগোন । তারপর নিশান! করে গুলি ছোড়েন। গুডুম করে শব্দ হ'ল। 
বন্দুকের নল থেকে গলগল করে ধেঁ'দ্বা বেফন। 

অপ্রস্তুত সাপটা চোখে ধোঁয়। দেখে লাফিয়ে উঠল। তার মাথ! ঝাঁঝরা হয়ে রক্ত ঝরন। 
শরীরটা ফাসির দড়ির মত ছুমড়াতে লাগল। 

মষ্কটটমোচন বাধান দাত বার করে বললেন, "বুল্দ্‌!” অর্থাৎ লক্ষ্যভে? হয়েছে। 

পরাক্রম ধেয়া ধরে বলল, “বুল্স্‌ ! তোফ। হাত। তুল হবার উপাদ্থ নেই! চোখ বাঁচিয়ে 
মাথায় মেরেছেন। দয়ার শরীর । কানা করেন নি!” 

তারপর সবার আগে চৌচা ছুটে মরা সাপকে লাঠি মেরে চিড়েচ্যাপ্টা করল। 

লাঠি চালনা দেখে বেলা পিঠ বাচাতে, গলায় হার ছুলিয়ে পিঠ টান দিল। পরাক্রমের সে 
খেয়াল নেই। সে লাঠিতে থেংলানো৷ সাপ ঝুলিয়ে ফিরে এল | শঙ্কটমোচনকে পিঠ বাকিয়ে 
স্কালুট করল। তারপর বাহাদুরী করে বলল, “মেরে আন্লেম স্তর্‌। দেনার রেশ আর ফনার 
শেষ রাখতে নেই৷” 

কিন্তু লঙ্কটমোচন ধন্তবাদ জানালেন না। তার বাহাছুরী বরবাদ করে বললেন, “বেকুব! 
ষরা সাপ মারতে বেড়াল তাড়ালে। তার গলায় হার সে খেয়াল নেই? যতো সব। ঘাও, ছার 
খুব্দে আন। ছোটেো_* ॥ 

চাবুক মার! রেসের ঘোড়ার মত পরাক্রম ছুটল। (ক্রমশঃ) 


2নবজান্স পাজী তিক্ততা | 


_গ্রীগোবিন্দপ্রসাদ বসু _. AEE AE 


সারাদিন ঘ্বমছু হুটোপাটি ক'রে বেড়ায় নাদুস-হুদুম টিকটিকিট!। দেখল থেকে দেয়াল 
ঘড়ির মাথায়, বাধানে! ছবি থেকে ক্যালেণ্ডারের পাতায়, জানলার পারায়, কড়িকাঠে__ 
কোথায় ন! দেখ) যায় ওকে? 

ঘুরঘূর ক'রে বেড়ায় আর পিপড়েটা মাছিট! ঘা পায়, পেটুকের মতন চালান ক'রে 
দেয় পেটের মধ্যে । আর কেউ কোন কথ! বললে, মাতব্বরের মতন ফোড়ন কাটে, *'ঠিক্‌ ঠিক্‌', 
"টিক্‌ ঠিক্‌ ['ভালোমন্দ সব কথাতেই ওর ফোড়ন কাট। চাই! 

রাজু তে। হাড়ে-হাড়ে চটা ওটার ওপর। থাক্‌ন! বাপু তুই তোর নিদের কা নিয়ে! 
অপরের কথায় তোর অতো! ফোড়ন কাটার কী দরকার? 

এই তে। মেদিন সকাল বেলায় মাষ্টারমশান্ের কাছে পড়তে বসে বাজু একট! অন্ধ বার বার 
তর করছিল। অনেক করেও অঙ্কট| রাজুর মাথাগ্ন ঢোকাতে ন! পেরে, মাষ্টারমশাই বেগে-মেগে 
রাছুর কানট! আচ্ছা করে পাকিয়ে দিয়ে বললেন, আন্ত গাধ! হচ্ছে। তুমি দিন দিন।' 

ঠিক দেই সময় টিকটিকিট। রবিঠাকুরের ছবিটার আড়াল থেকে মূখ বার ক'রে ব'লে 
উঠল, টিক টিক, ঠিক্‌-ঠিক্‌ !' 

শুনে তো রাজুর ছাড়পিতি সুদ্ধ, জলে উঠল। কিন্তু মাট্টারমশীয়ের ভয়ে মুখটি বুজে 
সব লহ ক'রে গেল মে। 

এমনি অনেক ঘটন]। 

কিন্তু আছকের ছুপরের ব্যাপারে রাজু আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারল ন|। মাথায় 
ধেন খুন চেপে গেল তার। 

ব্যাপারট। খুলেই বলি। ছুপুরবলো বাইরের ঘরে ব'সে রাজু হাতের লেখা -লিখছিল, 
এমন দময় মেজ জোঠিম! এলে ওকে পাকড়াও করলেন। চোখ পাকিয়ে বললেন, 'ফের তুই 
নোংরা কাপড়ে আচারে হাত দিয়েছিস ?' 

রাজু তো আকাশ থেকে পড়ে। কাদ-কীদ গলায় বলে, ‘বাঃ রে, আমি আবার কখন 
আচারে হাত দিলাম? আমি তে দেই কখন থেকে এখানে ব'দে লেখাপড়া। করছি! 

‘তুমি ছাড়া এ আর কারুর কাজ নয়? মেজ জ্যেঠিম! ডিটেকটিভ বইয়ে পড়া গোয়েন্দাদের 
মতন গভীর গলা বললেন 


টি মৌচাক 





"চটপট রবি ঠাকুরের ছবিটার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল দে” 
ওঁ হতচ্ছাড়ার জন্তেই তে। রাজুর আজ এই হূর্গতি! 
টিকটিকিটা দেয়ালের গায়ে দিবব নিশ্চিন্ত মনে ঘূরে বেড়াচ্ছে। রাজু ওর দিকে তাকাতেই 


টিকটিকিটা ফ্রিক্‌-ফিক্‌ করে হেসে ডেকে উঠস্‌, “ঠিক্-টিক্‌!' 


[ ৪8শ বধ, ৩য় সংখ্যা 


মেছ ছোঠিমার মুখ থেকে; 
কথা খমতে ন! খদতে, পাজী টিক- 
টিকিট। কোথায় ছিল, ফোড়ন 
কেটে উঠল, 'ঠিক্‌-ঠিক্‌, ঠিক-ঠিক !' 

মেজ ছোঠিমা নেচে উঠলেন। 
বললেন, “ই গ্কাথ, আমার কথায় 
টিকটিকি পড়ল। তুই যদি আচার 
না চুরি করবি তো আমার কানন 
টিকটিকি পড়বে কেন?" 

মাঝে মাঝে মেজ জোঠিমার 
আচার চুরি ক'রে যে ন! ধায় রাজু 
_এমন মঘ়। তাই ব'লে রোজই 
তো নে আচার চুরি ক'রে পেতে 
যাচ্ছে না । 

কিন্ক সে কথ! যে জেটি 
মাকে বোঝায় কে? 

অগত্য| রাজুকে মেজ জ্যেঠি- 
মার কাছে কানমলা খেয়ে প্রতিজ্ঞা 
করতে হ'ল ঘষে, আর কোন দিন 
মে আচারে হাত দেবে না। যদি 
দেয় তো মেজ ছোঠিমা ওকে আন্ত 
রাখবে না! 

বিনাদোষে কানমলা খেয়ে 
রাজুর ঘতে! রাগ গিয়ে পড়ল এ 
পাজী টিকটিকিটার ওপর । 


আষাঢ়, ১৩৭৭ ] বেজায় পাজী টিকটিকিটা ১২৩ 


রাজুর মনে হ'ল টিকটিকিট। যেন বলল্‌, ‘বেশ হয়েছে! খুব হয়েছে! 

পাতে দাত চেপে রাজু বলল, 'বড় বাড় হয়েছে তোমার দেখতে পাচ্ছি! দাড়াও_ মজা 
দেখাচ্ছি! কথায় কথাদ্ব তোমার মাতব্বরের মতন ফোড়ন কাট। ঘুচিয়ে দিচ্ছি! 

এই ন! ব'লে রাজু ছোটকাঁকৃর বেতের লাঠিট! বাগিছে ধ'রে প-ঘ পা-ছ এগিশ্রে ঘায় 
টিকটিকিট।র দিকে । টিকটিকিটাও কম ধড়িবাজ নয়। রাজুর ভাবগতিক ঘে ভালো নর, এটা 
দে টের পেয়ে গেছে। 

চটপট রবিঠাকুরের ছবিটার আড়ালে লুকিয়ে পড়ল দে। 

ততক্ষণে বাজু সজোরে এক ঘা কষিয়ে দিয়েছে! কিন্ত তাড়াতাড়িডে লাঠি! পিঠে না 
পড়ে, পড়ল গিয়ে রবিঠাকুরের ছবিটার ওপর! সঙ্গে সঙ্গে অমন হন্দর ছবিখন। ভেঙ্গে চৌচির 
একেবারে। 

হায়, হায় রে! এ কী সর্বনাশ করল বাছু? এই ক'দিন আগে ছোটকাকু দখ ক'রে ছবিট। 
বাধিঘ়ে নিছে এপেছে? এখন কী হবে? ছবির এই দুরবস্থা দেখলে ছোটকাকু কী আর আস্ত 
রাখবে তাকে? 

ভয়ে কাঠ হ'য়ে দাড়িয়ে রইল রাছু। 

কিন্তু পাজী টিকটিকিটার যদি বিন্দুমাত্র তয় থাকে! ও তখন এক্কেবারে কড়িকাঠের 
মাথায়। দেগান থেকে পু'তির মতন জলজলে চোখে বাজু দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ; তাঁর- 
গর লম্বা জীবটা বার দুই বা’ব ক'রে ভালো! মানুষটির মতন গুটি-গুটি দেয়ালের ঘুলঘুলির মধো 
চুকে গড়ল। 

রাজুর মনে হ'ল পাদী টিকটিকিট। তাকে তেংচি কেটে গেল! 


4 বঝীশ্িওলা 
গ্রীকল্পনা বস্তু 


শহরতলীর একটি ছোট বাড়ি। জানলায় ব'সে একটি ছেলে অবাক চোখে চেয়ে দেখছে 
বাইরের দৃশ্ত--মাঠে কত ছেলে খেলান মেতে উঠেছে-_কেউ বা! বাদাম-ছোলা কিনে খেতেই ব্যন্ত। 
ছোট্ট খোকনের এতে কোন অংশ নেই, অন্ত ছেলেরা তাকে নেয় ন!। মা ছাড়! তার কেউ 
নেই, একাই থাকেদে। শুধু সকাল-বিকেল জানলায় বসে থাকে-চেয়ে দেখে পথের জনমত, 
আকাশের পাখি-ওড়া আরও য| কিছু চোখে পড়ে। 

ম। এসে বলে, “খোকন, কি ভাবছিল একলাটি ব'লে?” 

“দেখ মা, ওর! কেমন খেলছে!” বলে খোকন মায়ের মুখের দিকে চায্প। 

মা বিষণ হাসি হেলে খোকনকে বুকে টেনে নেক, “ওদের সঙ্গে কি তুই খেলতে পাঁরিদ 
বাবা? ওরা তোর চেয়ে বড় ষে!_আর একটু বড় হও, তখন তুমিও খেলবে ।” এই আশ্বাণ 
যে কত মিথ্যে, ম! ভাল করেই জানে । ওই মাঠে গরীবের ছেলেদের খেলার অধিকার নেই, ছোট্ট 
খোঁকনকে সে নানা কথায় তাই তৃলিয়ে রাখে। 

দেদিন মা গিছ্লেছে কাজে, একটি ধনী পরিবারে দুটি মেয়েকে সেলাই শেখায় দে। এতেই 
ওদের দিন চলে। 

খোকন একাই ছিল জানলার ধারে বসে, প্রতিদিনের মত। হঠাৎ তাঁর কানে এলো। মিষ্টি 
একটা স্থর-_-বাশির স্বর। এদিক-ওদিক ব্যন্ততাবে চাইতেই দেখে, একজন লোক বাশি বাজিয়ে 
চলেছে পথ দিয়ে ঝুলিতে তাঁর অনেক বাশি। আশ্চর্য মিটি সুরে ব।শি বাজাচ্ছে লোকটি। 

মুদ্ধ খোকন ঘর থেকে ছুটে বাইরে এসে দড়ার়। 

“ও বাশিওলা, বাশিওস!! এদিকে একটু এসে| ন!” বাশিওলা খোকনের ডাক শুনে 
থামে, বাশি মুখের থেকে নামিয়ে খোকনের কাছে এসে দীড়ায়। 

“কি খোকা, বাশি নেবে?” 

“বাশি? না, না, আমার ঘে পয়দ! নেই, কিনব কি করে? তুমি একটু বাজাও না, 
আমার শুনতে খুব ভালে! লাগ্ছে। বানাবে?” বলে খোকন বাশিওলার মুখের দিকে মিনতিতর। 
দৃষ্টি মেলে তাঁকায়। 

বাশিওলা! তখন থোকনের মুখের দিকে চেয়ে আঁছে_-অব1ক, বির! তার চোখের দৃষ্টি । 
খোকনের কথ! দে শুনেছে কি-না! সেই জানে । 


আযাদ, ১৩৭০] ঝাশিওল। ১২৫ 


. কথার উত্তর না পেয়ে খোকনের মনে হ'ল, জে।কটি হয়ত রাগ করেছে। তাড়াতাড়ি দে 
বলে ওঠে, “বাশিওলা, তোমার ইচ্ছে ন। হলে বালিও না থাক্‌।” 

বাশিওল! যেন হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে জেগে ৪ঠে, ব্যস্ততাঁবে বলে, “না না থোকা, তোমার বাশি 
শোনাবো, এক্কুনি শোনাবে ।* 

ছোট রোয়াকটির ধারে বলে দু'জনে । বাশি বাজে মধুর সুরের মূর্ছন! ছড়িয়ে ঘাঁয় সন্ধ্যার 
আকাশে-বাতাসে। একটান! বাঞ্জিয়ে চলে বীশিওল|। অনেকক্ষণ পরে নে যখন থামে, 
খোকনের আমন্দোষ্ঠাসিত মুখখাঁনার দিকে চেয়ে তার মনে হয়, এতদিনে এই প্রথম যেন সার্থক 

- হাল তার বাশি বাজানো। 

বাশিওলার মুদ্ধ খুশি-ডর! চোখের দিকে চেয়ে খোকন হাঁদিমুখে বলে, “কি সুন্দর বাজাও 
তুমি বাশিওলা! কোথায় থাকো তুমি? রোজ আপে ন। কেন?" 

“কেন খোকা! 1 তুমি শুনবে রোজ ? তাহলে আমি রোজই এদে তোঁমাঘ বাশি শোনাবো ।* 

“আদবে? সত্যি?” বিশ্বাদ হয না যেন খোকনের। 

“আসবে, ঠিক আদবে|। তোমার মতে! এমন করে কেউ আমার বাশি শোনেনি 
কোনদ্বিন। তুমি শুনেছে।, তোমার ভালো লেগেছে, তোমায় রোজই শোনাবো আমি ।” 

“তাহলে রোজ এমনি সম আনবে কিন্তু। আমি একল! থাকি এ সময়টা, তুমি এলে খুব 
ভাল হবে। আমি তোমার কাছে বাশি বাজাতে শিখব,_ শেখাবে?” 

“আমি আর এমন কি জানি খোক|! একটু-আধটু ঘ। জানি শেখাবে! তোমায়, তবে আর 
একটু বড় হও, তখন শিখে, এখন তে! পারবে না।” একটু থেমে বাশিওলা আবার বলে, “আচ্ছা 
ধে।কা, তুমি কার কাছে থাকো?” 

“মার কাছে।? 

"তোমার বাব। কোথায় ধোক।?* 

শন্বগে |” মায়ের মুখে এই কথাই সে শুনেছে, কেউ তাঁর বাবার খোঁজ করলে এই কথাই 
বলে মে। 

চুপ করে একটু বনে থাকে বাঁশিওল1!। তারপর উঠে দাড়ায় যাবার জন্তে। 

“তবে আজ যাই থোক11 কাল আদবে।।* 

“এলো এ 

খোকন চুপ করে দরদ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে । বীশিগল। আবার বীশি বাঁজাতে বাছাতে 
চলে ঘায় দুরে_অনেক দূরে। বাঁশির ওয়া আর কানে আমে ন|। 


১২৬ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


রাত হয়ে আসে। খোকনের মা পৃথিষা ফিরে এসে দেখে খোকন দরজার কাছেই চুপটি . 
করে দীড়িয়ে। মাকে দেখেই সে বলে ওঠে, "যা ফা. জানো, আজ একজন বাঁশিওলা এসেছিল, 
কি সদ্দর যে বাশি বাজায় মা কি বলব। তুমি শুনতে পেলে ন।। জানে! মা, লোকটা খুব ভালো, 
আমায় কতক্ষণ বাশি শোনালো, রোজ আদবে বলেছে। মা, বড় হলে আমি ওর কাছে বাপি 
বাজানো শিখব ।* 

এক নিঃস্বাসে এতগুলে! কথ! বলে থামল সে। 

মা বলে, "উঃ থাম্‌ খোকন, আগে শুনি সব কথা, পরে শেখার কথা হবে। কেনা কে, তুই 
তার সঙ্গে এতক্ষণ কাটালি? কোথাকার এক বীশিগলা, ভালো বানায় বলেই কি তার সঙ্গে ভাব 
করতে হবে? না খোকন, আমি বলে দিচ্ছি, তার সঙ্গে বেশি মিশে! না, যদি খারাপ লোক হয় |" 

“কি যে বলো মা, খারাপ লোক হুবে কেন? বেশ তো রোজই আসবে, তুমি দেখো| খারাপ 
কি-না!” একটু ঘেন রাগ করেই চলে যান খোকন। 

পূণিমা চিন্তিত হয়ে পড়ে। এই খোকনই তার একমাত্র সম্বল, ভবিষ্যতের আশ।। সৰ্ব 
হারিয়ে নিঃসম্বল হওয়ার পরে এই খে।কনকে দে কোলে পেয়েছে ভগবানের আশীবাদের মত। কত 
কষ্ট করে গে তাকে বড় করে তুলেছে। এই ঝাশিওস। হয়ত ছেলেধর,__থোকনকে তুলিলে নিয়ে 
ঘেতে পারে, এই সব ভেবে আতঙ্কে পে কেঁপে ওঠে । তাবে, কিছুতেই খোকনকে ওর সঙ্গে মিশতে 
দেওয়া হবে না। খোকনকে দে হারাতে পরবে না। খোকন ন। থাকলে কি নিয়ে বাচবে সে? 
আর ভাবতে পারে ন! পৃণিম!। 

মেদিন রাতে খোকনকে বুকে টেনে নিযে অনেক বোঝায় পৃণিমা। বলে, "আকাল কত 
রকম ছেলেধর! বেরিয়েছে, এই বাঁশি ওল! নিশ্চন্্ তাদেরই একজন। খোকন, তুই ওর মঙ্গে কথা 
বলিদ না, কাল য'দ আসে আমিই ওকে ঘা বলতে হয় বলব।” 

মানের কথায় থে!কন কেমন অবাক হয়, অবিশ্বাদ করতেও পারে নাঁ-অখথচ অত ভালে! 
লোক ছেলেধরাই বা হয় কি করে ? ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ে সে। 


পরদিন বিকেলে বীশিওল। এলে|। বাশি শুনেই খোকন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু মা তাকে 
বাইরে ঘেতে দিলে না। আল সে কাঞ্জে যায়নি । 

বাশিওল! ডাকলো, “থোকা, কই খোকা বাশি শুনবে না?” 

পৃণিসা কুদ্ধ ভঙ্গীতে বলে, “না, খোকনকে বাশি শোনাতে হবে না তুমি যেতে পারে] ।” 

শকিস্ত ও যে...” 


আষাঢ়, ১৩৭৭ ] বাশিগলা ১২৪ 





বাশিওলা থোকাকে বাশি শোনাতে লাগল 


বাধ। দিয়ে পূণিম! বলে, “কোন ‘কিন্ত’ নয়, তুমি ঘাও । কোথাকার কে বাশিওলা, উনি 
আবার বাশি শেখাবেন] যাও বলছি।" 

বাশিওলার দুখধান] যেন কেমন হয়ে গেল। সে মাথা নীচু করে বলল, "বেশ, যাচ্ছি। 
একটিবার শুধু থোকনকে দেখে যেতে চাই। দেবেন দেখতে ?1* 
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“মা না, হবে না। তুমি এব খুনি ঘাবে কি-ন। বলো। আমার সমগ নেই বিরক্ত ক'রে! না, 
যার তার সঙ্গে খোকনের মেলামেশা চলবে ন! ।-কি, পড়িয়ে রইলে ঘে? লোক ডাকতে হবে?" 

“না না, আমি ঘাচ্ছি। ভয্ নেই, আর কোনদিন আদব না, আমি ।* 

বাশিওল। বাশি মুখে তুলে নেয়। আজ তার বাঁশিতে কি এক করুণ স্বর বেজে ওঠে। মান 
মুখে বাঁশিওলা ধীরে ধীরে এগিয়ে চলে। কিছুটা গিঘে ফিরে চায় এক পলকের জন্ত, চোধে পড়ে 
ধোকন জানাল! ধরে চেয়ে আছে তার দিকে--তার মুখে সন্ধ্যার আকাশের ছায়।। 


বার্শিওলা ভাবতে ভাবতে চলে সাত বছর আগেকার এক দুর্যোগের রাত্রির কথা। স্ত্রী মাত্র 
তিনদিনের জরে মারা গেল -তার দেহটা শ্মশানে নিয়ে গেছে সে গ্রামের দু'তিনটি লোকের 
সাহায্ো । বাড়ি থেকে অনেকট! দুরে নদীর ধারে শ্বশান। দাহ শেষ হতে না হতেই নামল 
আকাশ ভেঙে বুষ্টি। অন্ধকারে কিছু দেবা যায় ন|- কষ্চপক্ষের রাত, তার ওপরে সমস্ত আকাশ 
মেঘে ঢাকা । তারই মধো কোনরকমে শ্বশানের কাজ শেষ করে দে ফিরে আসছিল বাড়িতে নদীর 
ধার দিয়ে। বাড়ির ক।ছে এলে হঠাৎ মনে হ'ল--যাঁনিক কোথায় ? কই, সঙ্গে তো নেই। প্রাণপণে 
চীৎকার করে ডাকল দে, "মানিক! মানিক!” ঝড়ের গ্রবঙ্গ গর্ভনে তার কঠন্বর ডুবে গেল। 
পাগলের মত চারদিকে ছুটোছুটি করে বুজে কোথাও পেল না মানিককে। শ্মশান থেকে ফেরার 
সম সঙ্গে ছিল, তারপর হয়ত পিছিয়ে পড়েছে হত ফেঁদেছে__শোকাকুল বাশিওল1র কিছুই কানে 
যাননি, মনেও ছিল না মানিকের কথা । . 

লেই থেকে আও মানিককে খুঁজে পাক্সনি। সেদিন রাতের অন্ধকারে হঠাৎ নদীতে পড়ে 
গিয়ে চিরদিনের মতোই হারিয়ে গেছে দে- বাশিওসার মন এই কথাই বলে। 

চলতে চলতে বাঁশিওর| ভাবে, “এই খোকনের মুখখানা দেখতে ঠিক মানিকেরই মত। 
মানিক নেই, খে।কনকেও দেখতে পাবে। ন। আর ।” 


বাশিওল। আর আসেনি খোকনদের বাড়ির কাছে। 

পূণিম! ভাবে, “বাচ! গেছে, না আনাই ভালে|।” 

খোকন ঘুষোদ্ব_-তার মৃখের দিকে চেয়ে পূণিমার কত কথাই মনে পড়ে। স্বামীর মৃত্যুর 
পরে দেশ ছেড়ে দহার়-সন্বগহীন হয়ে দে চলে আগছিল কলকাতায় নৌকোয় করে। একদিন রাতে 
নৌকো বীধা হ'ল কোন্‌ একটা নদীর ঘাটে। ঘুমিয়ে পড়েছিল পূর্ণিমা, ঘুম ভাঙল কার কানায়। 
তাড়াতাড়ি উঠে চেয়ে দেগে__ একেবারে জলের কাছে একটি ছোট্র ছেলে দাড়িয়ে আছে- কীদছে) 
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এদিকে প্রবল বৃষ হচ্ছে। মানিকে বাস্ত হয়ে বলে পৃণিমা, “যাও মাঝি, এধ খুনি গিয়ে তুসি ওকে 
নৌকোয় নিয়ে এসো।* . 

ছেলেটিকে কোলে নিতেই সে “মা” বলে জড়িয়ে ধরে পৃণিষাকে । 

পৃণিমা যু করে তাঁর গ1হাত-প| মুছিছে দিযে, অনেক আদর করে তাঁর কান! থামাল। 
কিন্তু ছেলেটি নিজের পরিচছ কিছুই বলতে পারে না, শুধু বলে, "বাবা কই?” 
পুনিম। বলে, পন্র্গে |” 

“এর আ-বাবা নিশ্চয় মার! গেছে,_ ভাবে পৃণিমা,--নইলে এত রাতে এই দুর্যোগে শিশুটি 
এখানে এলে! কি করে? ছেড়ে দিতে পারল না তাঁকে | মনে মনে ভাবল, যদি কেশনদিন ওর 
মা-বাবার সন্ধান মেলে, তখন একে ফিরিয়ে দেব, ততদিন আমার কাছেই থাক্‌ ও। সবই তো 
ছারিয়েছি,_তগবান তাই একে এনে দিলেন! 

সেদিনের দেই শিশুই আজ দশ বছরের থোকন। ওকে হারিয়ে বেঁচে থ।ক11-..না না... 
সে কল্পনাও অনস্তব। নিদ্রার প্রশান্তিতে প্রশাস্ত খেকনকে বুকের মথো গড়িয়ে ধরে যেন পরম 
তৃপ্তিতে ভরে ওঠে পুনিমা। 


ন্নর্্বাল হনাম্ব 
শ্রীমীর! ভট্টাচার্য 
বৃষ্টি পড়ুক টাপুর-টুপুর তোমার কথা লক্ষ্মী মাগো, 
তরুক আমার শুকনো দৃপুর ঘুমের থেকে যখন জাগো 
ভরুক ছুটির বেলা বৃষ্টি তেস্তার খেলা 


হাতের লেখা থাকৃনা য৩ 
অংকগুলো জুজুর মত 
আমুক তেড়ে মেলা! 
পড়বো ন! তো ভয়টি করে 
সে সব হবে কালকে ভোরে, 
আজকে শুধু খেলা । 
আজকে শুধু দেখবে কত 
বৃষ্টি পড়ে হীরের মত, 
করবে৷ অবহেলা_- , 


দেখেই যেন রাগ করো না 
দৌঁড়ে এসে হাত ধরো না 
ধমক দিয়ে মেলা । 

আমার খেলা ভেঙে না মা, 
না হয় আমার ভিজলো জাম! 
কেটেই গেলে! বেলা । 
ঝরঝরানি থামলে ঝরে 
কাগজ দিয়ে নৌকে গড়ে 
ভাসিয়ে দেবো ভেলা ॥ 





(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 

গরাণহাটিতে সেদিন মহা ধূম পড়ে গেছে সকাল থেকেই । নবাবের নাতি নিরাজুদ্দৌলা 
এসেছে। বন্দুক নিচে বাঘ মারবে, বাডুছ্ছে মশাই তাদের তছির-তদ1রকেই ব্যস্ত । নিজের 
আমবাগানের ভেতরে আটচাল! বেঁধে দিছেছেন। সেখানে দিরাজুদ্দৌলার লোকজন গিয়ে উঠেছে। 
বারা বায়া হচ্ছে। দুর থেকে দবাই তাদের কীি-কলাপ দেখে। 

সকালবেলা থেকেই সুর হয় খানা-পিনা, আম কাঠাল দুধ ঘি'র ছড়াছড়ি। 

যারা দূরে দাড়িয়ে দেখে তার নবাবি খান! দেখে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে। বেশ 
বসে বনে খাচ্ছে দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে। সামনে যার গরু কি খানি পাস, ধরে জবাই করে, তারপর মেই 
মাংদ রায়! হয় রাত্রে। রাত্রে গান-বাজনাঁও চলে ভেতরে। প্রথম-প্রথম নৌকোর ভেতরেই 
হচ্ছিল সব। বাইরের লোক দে-নব বিশেষ দেখতে পেত না, কিন্ত এখন আমবাগাঁনের ভেতরে। 
বাইরে থেকে দূরে দাঁড়িয়ে সবাই দেখতে পায়, বড় বড় মশাল জলে | গান-বাজনাও হয় তেতরে। 
অনেক রাত পাস্ত সারেঙ্গী চলে, তবলা চলে, গল গান চলে। 

ওদিকে চলা-ফের৷ বন্ধ হয়ে গেল সকলের । কেউ দূরে দাড়িয়ে আছে দেখলেই তাঁড়া করে 
আসে তার।। 

বলে__ভাগো, ভাগ যাও ইধার দে__ 

বেশ দেন মজা পেয়েছে সবাই । সবাই হাসে ছি হি করে। ভয় পেলেই পালিয়ে সরে 
আসে, আবার যখন কেউ কোথাও থাকে না তখন এগিয়ে গিয়ে মজা দেখে । সার! গরাণহাটিতেই 
যেন মোরগোল পড়ে গেছে। বাঘ মারবে_বাঘ মারবে-_রব উঠেছে। সকলকে বলা আছে 
ঘখনই কেউ বাঁঘ দেখবে কোথা ও তখনি ঝাঁড়ুজ্দে যশাইএর কাছে এসে খবর দিয়ে ঘাবে। 
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বিলের ধার দিয়ে দোল! উত্তর দিকে চাইলে কেবল ধান ক্ষেত। খরার সময় মাঠে ধান 
"ভি হয়ে আছে। নেই ধান কাটা হবে অস্তাণ মাসে। ধানের ক্ষেতের মধ্যে দশটা বাঘও যদি 
লুকিয়ে থাকে তে। টের পাবার উপাঞ্ন নেই, সাম্য সমান উচু ধান। তৰু ঘাটে জগ আনতে গেলে 
মেয়েরা এদিক-ওদিক চেয়ে ছেখে। কুঁচগাছের ঝোপের আড়ালে একট! কিছ নড়া-চড়। করলেই 
চমকে ওঠে তারা । বাঘ নাকি? | 

আর বিকেল হলে তো! কথাই নেই । হাট-বাজার লবই বন্ধ হতে বাপ। ঘে-দার দোক।ন- 
পাট বন্ধ করে উঠোনে গোল হয়ে বদে তাঁমাক খাঁয়। ছোট ছেলেমেয়েরা দাওয়া বলে দিদিমা 
পিদীমার কাছে তৃত-পেড়ীর গল্প শোনে। আর যেই কোথাও একটা দুম্‌ করে শগ হয় মবাই 
চম্‌কে ওঠে। বলে-_৪ই বন্দুকের গুমীর শব্দ । 

আমবাগামের ছাউনির তলায় তখন ইরায়-বন্দীদের ইয়াকি-ঠাটা চলে। বাদ মারধার অন্তে 
বণে আছে অথচ বাঘ আদছে না, এ বড় বালাই । 

সিরাজউদ্দৌলা বলে--দূর, এ আর ভাল্লাগে ন! ইয়ার_তখন ডাক পড়ে জমিদারের । 
জমিদার বীডুজ্দে মশাই কাছ! এ'টে দৌ$তে দৌড়তে এলে হাজির হত্ব। পাইক পেদাদ। সঙ্গে থাকে 
বটে, কিন্তু নবাবজাদার ডাক পেয়ে তো না-গিত্নেও পারেন না। 

সিরাজউদ্দৌলার তধন বেশ আমেজ হয়েছে। দ্রিজ্ঞেদ করলে--কোধায় বাঘ তোমার 
জমিদার ? ঝাড়ু মশাই বললেন--ছ'দুর, বাঘ আছে, পালায়নি_ 

তা, যদি বাঘ থাকে তো দেখা যাচ্ছে না কেন? 

+ জু এ বাট! যে বড্ড হু'শিপ্পার। আপনারা এপেছেন দেখে খুব ছশিয়ার হয়ে গেছে_ 
আপনার। এখান থেকে চলে গেলেই আবার বেরে!বে-_ 

_তা আমরা ক'দ্দিন এধানে আটুকে থাকবো! ? আমাদের কাজ-কন্মো নেই ? 

_আজে আপনাদের আর কী কী প্রয়োজন বলুন না, আমি সব ঘোগাড় কৰে দিচ্ছি! আর 
কিছু চাই আপনাদের? খানা-পিন। কেমন হচ্ছে? কোনও অহ্বিধে হলে বলবেন আমার 
পাইকদের” আর সেই সাধু? সাধুট। এখনও ফেরেনি? 

বাড়ুজ্ছে মশ।ই বললেন-__নিবারণ? নিবারণের কথ! বলছেন? তাঁর কথ! ছেড়ে দিন হুদুর__ 

-আরে সেই সাধু বেটাই তে! বলেছিল আমি বাঘ মারতে পারলে নবাব হবে! | 

বাড়ুজ্জে মশাই বগলেন__আজে। মে থাকলে কি আজ আমার এই ভাবনা, এই বাঘের জন্তে 
এখানকার ছাট-বাজার উঠে ধাবার দাধিল। ক্ষেতে কাঙ্জ করতে পারছে না কিবেণরা, ক্ষেতের 
পাট এখনও ক্ষেতে পর্ড়ে রয়েছে, খামারে তুলতে লোক পাচ্ছি না। 

৪ 
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আর বেশিদিন থাকতে পারবে! ন! আমরা, একটু চটপট করতে বলো তোমার লোকদের আর 
নগ্ন তো বাঘ যদি এখানে না থাকে তে! মিছি মিছি সময় নই করে কী লাভ ? আমর! চলে যাই ' 

লা হাভুর, আর ছুটে! দিন দেখুন, আর দু'টো দিন, দু'দিনের মধ্যে আপনাকে বাঘ এনে 
দিলেই তে। হলো_ 

কথা তো দিলেন বাডুজ্ছে মশাই । কিন্ত ঘি বাঘটাকে পাওয়া না ধায়? এতগুলো টাকা 
বে-ওজর খবচ হয়ে গেল, অথচ বাঘটাকে মারা গেল না! এ বড় আফদোদের কথা। 

বাড়িতে ফিরে এলেন বীড়ুজ্দে মশাই । এনে ডাকলেন দবাইকে। ইঞ্জং বে যায় তার। 
মুনিদাবাদ-সরকারের কাছে ঘে দুখ দেখানে। যাবে ন! আর । নবাবদের জগ্ত দমিদাররা কত কাও 
করেছে। হবে বাঁওলাঝ দব জেলার জমিদার4া নবাবজাদার নজরালা দিয়েছে। কেউ মোহর 
দিয়েছে, কেউ বেগার দিয়েছে । কেউ নবাবঞ্জাদার বিয়ের সময় কত কী দিয়ে নবাবদের খুঈী 
রেখেছে । আর সামান্ত একট! বাঘ পর্যন্ত নজরানা দিতে পারলেন না। অথচ নেমস্ত্ন করে 
ডেকে এনে এই বিভ্রাট ঘটানো! 

চক্রবর্তী মশাই সব শুনলো । বঙললে-_এবার হি বাঁঘটা মার] ন! পড়ে তো লাহদ বেড়ে 
ঘাবে বাঁঘটার, ত। বলে দিচ্ছি বাড়ুচ্ছে মশাই । 

-পাইক-পেঘাদ/দের দকলকে ডাকলেন। বললেন_তোরা মব কোনও কর্মের নয়, 
কেবল ভাত গেলবাঁর কৃমীর, একবার নবাবের সামনে বাঘটাকে হাজির করতে পারলিনে তোরা? 

মুকুন্দ বললে _আজে হু'জুর, পেছন থেকে যদি ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে, তখন? 

বাড়ুচ্ছে মশাই রেগে গেলেন। বললেন _লাঁফিয়ে তো এমনিতেও পড়বে ওম্নিতেও পড়বে 
তোর ঘাড়ে যদি না-ও লাফায় তো অন্ত কারো ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে_তখন তুই কি রেহাই পাবি 
ভেবেছিদ.? আর সত্যই তো, বাঘ যদি দেখে যে তাকে বাধা দেবার কেউ নেই, তখন তো 
বে-পরোদ্বা হয্নে উঠবে! তখন দিনমানেই মানুষের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে। 

চক্রবর্তী মশাই বললে-_তার চেঘ্রে এক কাহ করুন ন! বীডুজ্দে মশাই, গ।-হুত্ধ গোককে দল 
বেধে পাহারা দিতে হকুম দিন না_। যত জোয়ান জোদান ছোকর! আছে সবাই বলুন মারা রাত 
ধরে পাহারা দিক 

বাড়ুজ্দে মশাই কথাট। বুঝতে পারলেন না । জিঞ্জেস করলেন-_কোৌথাছ পাহারা দেবে? 

এই ধরুন, বিলের ধারে, ঘেখানে বাঘট| জল খেতে আসে 

-_ তারপর যেই বাঘট। নজরে পড়বে, চারদিক থেকে ঢাক্‌-চোল্‌ বাজাবে! 

তাহলে তো একশো ছু'শে! ঢোল লাগবে । অত ঢোল কোথায় পাবে। 
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চক্রবর্তী বললে__আজে মুচিপাড়ায় ঢোলের বায়না দিয়ে দিন না, রাতারাতি বানিয়ে দেবে 
তাঁরা 

বীড়ুচ্গে মশাই বিরক্ত হয়ে বললেন দূর, তোমার যেমন ৰুদ্ধি-তোমার বুদ্ধিতে চললেই 
হয়েছে আর কি? তার চেয়ে গাছের ডালে-ডালে লুকিয়ে লুকিয়ে নজর রাঁখ। ভাল_ 

চক্রবর্তী বললে--এট! আন্তে আপনার ভাল বুদ্ধি 

হ্যা, কাল গ্রাম-হুদ্ধ ছোয়ান যত আছে, সবাই জঙ্গলের কাছাকাছি গাঁছের ডালে উঠে 
বনে থাকবে আর নিচের দিকে নজর রাববে, বাথটাকে দেখ! চাই_ 

কিন্ত দেখলে কী হবে? শুধু দেখলে কিছু হবে না ॥ তার চেয়ে এক কাঁজ করুন না, 
বিলের ধারে একট। পাঠা বেঁধে রাখলেই হয়, পাঠার লোভে হখন বাঁঘট! কাছে আদবে তখনই 
বন্দুক মেরে কূপোকাং_শেষ পর্যন্ত তাই-ই ঠিক হলো। 

একটা নধর দেখে পীঁঠ| বেঁধে রাখা হবে ঠিক হলো | ঠিক জলের ধারে। আর তার 
পাশেই একট! উচ দেখে মাচা তৈরি করা হবে । বেশ চোদ্দ হাত কি পনেরো হাত উচু মাচা। 
নেইখান থেকে নবাঁবজাদা টিপ, করে গুলী ছু'ড়ে বাঘটাকে মারবে 

মূকুন্দ বগলে-_হ্ুর, আমার একটা নিবেদন আছে__বদ্‌ বেটা, কী তোর নিব্দেন ? 

যদি পাঠা দেখেও বাঘ ন। আগে? 4 

বাড়ুজ্ছে মশাই বললেন--দূর বোকা, পীঠা দেখলে বাঘ তো বাঘ, বাঘের বাব! পর্যস্ত লোভত 
সামলাতে পারবে না। ন! এলে যাবে কোথায়? শেষ পংনস্ত তাই-ই ঠিক হলে|। মাচ! বাধা হবে। 

কিন্ত নবাবজাঁদ! যদি মাচায় উঠে বাঘ মারতে ন! চায়, তখন? অত কষ্ট কি করতে চাইবে 
নবাব-পৌতুর? 

ঝাডুচ্ছে মশাই বললেন__-আল্বাঁৎ করবে! বাঘ না মারলে ঘে চলবে ন! ওর ! 

_কেন? 

_আর নবাধজাদা কি আর এম্‌নি-এমুনি এখানে এলেছে? সেই যে নিবারণ ওকে বলে 
দিয়েছিল বাঘ মা মারতে পারলে নব|বীই পাবে ন!। ওই কথাটিই থে বিশ্বাপ করে বদে আছে, 
গর কি শুধু আমাদের? ও-বেটারও তে। গরজ কাছে! চারদিকে যে দুশমন রত্রেছে ওর। 
সবাই যে মুশিদাঁবাদের নবাবী চায়। ওদিকে শওকত, জঙ্গ, রাজবন্সত, ঘসেটি বেগম-_সবাই যে 
মুশিদাঝাদের মসনদ্‌ দখল করবার জন্ত ওৎ পেতে আছে-_ত। সেদিন দেই কথাই সাবান্ত হলো! 

পরদিনই বাড়ুজ্ছে মশাই গিয়ে নব|বজাদার কাছে কথাটা! তুলবেন। দেখা ঘাক্‌ এখন 
কীহ্য়! fs (ক্রমশঃ) 


জাঙ্গ! ছাড় ০জ্াত্ভা ঢদেন্বান্ (কৌশল ৷ 

সিল হরি সা LD) ক ্ এ ay 

দেহের কোন বড় হাড় ভেঙ্গে গেলে যদি জোড়া ন| লাগে তো সারাজীবন পঙ্গু হয়ে 
থাকতে হয়। সার্জনরা অনেক সময় রুপোর পেরেক বা গোল রিভেট দিয়ে ভাঙ্গ! হাড় 
এ'টে দেওয়ার ফলে পঙ্গুত্বের হাত থেকে বাচলেও অত্যন্ত সাবধানে থাকতে হয়। বালিনের 
এক চিকিৎসক ভাঙ্গা হাড় জোড়! দেবার এক স্বাতাবিক পদ্ধতি বার করেছেন। 

ত্বকৃ,ও তন্তর মত জখম হাড়েরও স্বাভাবিক ভাবে জদ্মাবার গ্ষমত। আছে। 
চিকিৎসকের কাজ হচ্ছে ভাঙ্গা হাড়ের ছুটো মুখ ঠিকভাবে বসিয়ে দিয়ে প্লাষ্টার অফ 
প্যারিম লাগিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়া, যাতে ভাঙ্গা অঙ্গ কয়েক সপ্তাহ নাড়াচাড়! না করা 
যায়, বাকি কাজটুকু প্রকৃতি করে। প্রথমে, ভাঙ্গা হাড়ের একমূখে কোমল অস্থি জন্মায় 
এবং পরে মেটা বেড়ে তাঙ্গ৷ হাড়ের অন্য মুখ গিয়ে লাগে, তারপর সেখানে চুন লবণ 
জাতায় জিনিস জমতে থাকে । কিছুদিন বাদে ভাঙ্গা হাড় বেশ মজবুত হয়ে ওঠে এবং 
ভ্রোড়মুখটা অন্তান্য জায়গার চেয়ে বেশ মোটা] হয়) 

অনেক সময় কিন্তু বয়স্ক লোকদের হাড় ভেঙ্গে গেলে এইভাবে জোড় লাগতে চায় 
না, মানে তাঙ্গামুখ থেকে নূতন হাড় গজায় না । সেসব ক্ষেত্রে নূতন হাড় গজাবার জন্যে 
সার্জনদের 'বাইরের থেকে ব্যবস্থ। করতে হয়। কিছুদিন হ'ল জার্মানীর “বোন-ব্যাঙ্ক” 
থেকে অন্ত কারুর হাড় এনে টুকরো বা গুড়ে। করে রুগীর তাঙ্গ। হাড়ে বিয়ে দেবার চেষ্টা 
চলছিল কিন্তু তা ঠিকভাবে ভাজ! হাড়ের সঙ্গে গৌড় খাচ্ছিল না বরং অন্যান্ত উপসর্গ দেখ। 


দিচ্ছিল। 
পশ্চিম বালিনের ডাক্তার উইট এ একই পদ্ধতিতে হাড়জোড়ার চেষ্টা করছিলেন 


বটে, তবে অন্য লোকের হাড় দিয়ে নয়, রুগীর নিজের হাড় দিয়ে । যে সব ক্ষেত্রে ভাঙ্গা 
হাড় জোড়া লাগতে চায় ন, সে সব ক্ষেত্রে তিনি রুগীর কোমরের একটি বিশেষ হাড়ের 
টুকরো হাড়ের তাঙ্গ। মুখে অপারেশন করে লাগিয়ে আশ্চর্য কল পেয়েছেন । এতে অল্প 
সময়ের মধ্যে ভাঙ্গ! জায়গায় নতুন হাড় গঞ্জাতে থাকে এবং কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই ভাঙ্গা 
হাড় জুড়ে যায়? 





* ডেলিয়া লাশের রচন ' হইতে বাংলার অনুদিত । 
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বেটন কাপ ফাইগ্াল 

জাতীয় হকির বিজয়ীর সম্মান সমেত আগা খ। কাপ ও বেটন কাঁপ রেলের ঘরে গেছে। 
১৯৬১ থেকে ১৯৬৩ তিন বছরের তেতর তিনবানই ফাইন্তালে খেলার কৃতিত্ব সমেত দু'বার বেটন 
কাপ জেতা সেন্টাল রেলের কৃতিত্রে পরিচায়ক । সেণ্টাল রেল কলকাতার তিনটে শক্তিশালী 
দল মহমেডান স্পোর্টিং, মোহনবাগান ও ইস্টবেদ্লকে একে একে হারিয়ে লাভ কবে বেটন কাঁপ। 
ফাইন্কালের দিন তুলনা করুলে ইন্টবেঙ্গলৈর থেকে সেণ্টাল রেল অনেক ভালে! থেলে এবং 
ইন্টবেগলকে দু-গোলে হারিয়ে বেটন কাপ পায়। 
প্রথম ডিভিসন হকি লীগ 

ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগানের একটি খেলার উপরেই প্রথম ডিতিসন হকি লীগের 
চাশশিয়নদিপ মীমাংস। দীর্ঘদিন আটকে ছিল। কারণ আঠারোটি করে খেলায় দু-দলই সংগ্রহ 
করেছিল দমান সমান পম্নেন্ট। বেটন কাপের ফাইন্'ল খেলার পরের দিন এই ছুই শক্তিশালী 
দলের খেলাঘ ইস্টবেঙ্গল এক গোলে মোহনবাগান ক্লাবকে হারিয়ে অপরাজিত থাকার কৃতিত্ব 
সমেত প্রথম ডিডিসন হকি লীগ চ]াম্পিয়ন হয়। থে মৌহমন1গ|ন এবার চোদ্দট। খেলায় প্রতি- 
পক্ষকে দিয়েছিল ৯ট। গোল, খেয়েছিল মাত্র একটা, দেই মোহনবাগান শেষের ৭15ট। বেলায় 
পাঁচটার বেশি গোল দিতে পারেনি এবং শুধু এই নয় পর পর জেতার পর শেষ ছুটে! বেলায় 
বি. এন. আর ও ইস্টবেঙ্গলের কাছে হারাট! কিছুটা অপ্রতাশিত। কেক রন নিয়মিত খেলোগাড়ের 
সাহায্য ছাড়াই ইস্টবেঙ্গল এবার ঘে প্রথম ডিভিপন হুকি লীগ চাম্পিঘন হয়েছে এট! ই্টবেঙ্গলের 
পক্ষে আরো৷ কৃতিত্বের । 
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ 

হকি মর্ম শেষ হতেই কলকাতার মাঠে ফুটবল লীগের গেল) শুরু হয়েছে। ছুটবল 


১৩৬ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


কলকাতা তথা পশ্চিম বাঙলার ক্রীড়া-রসিকদের সবচেয়ে প্রিয় খেলা । অগ্যান্ত বারের মত 
এবারও পনেরোটি ক্লাবকে নিয়ে প্রথম ডিভিদন ফুটবল লীগের খেলা শুরু হয়েছে। পনেরটি ক্লাবের " 
ভেতর গতবারের হিতীয় ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ন পোর্ট কমিশনাই নতুন। পোর্ট কমিশনাদ' 
বিদ্নিহপুর ক্লাবের জায়গা নিয়েছে। শিদিরপুর গতবার প্রথম ডিভিদন লীগে লব নীচে স্থান 
পাওয়ায় ছিতীয্ ডিভিলনে নেমে ধায়! বেলোগ্রাড়দের দল-বদ্বলের ফলে ইস্টবেঙ্গল ক্ল।বেরই নবচেয়ে 
ক্ষতি হয়েছে। মোহনবাগানের ল!ভ-লোকসান প্রায় সমান-দথান। বি. এন. আর শক্তিশালী 
দল হিদেবেই পরিচিত। তারপর এবার অরুণ ঘোঘ ও বগর!ম বি. এন. আর দলে যোগ দেওয়ায় 
দলের ক্ষমতা পারে! বেড়েছে। ইন্টার্ণ রেলদল চ্যাণ্পিয়নসিপ না পেলেও, চ্যাম্পিয়নদিপের মন্তব্য 
দলের কাছে দলটি ভয়াবহ । তয় কর! চলে এমন আরে! দুটা ক্লাব আছে--তার! জর্জ টেলিগ্রাফ 
ও এরিয়াবন্স। দেখা যাক শেষ পর্যস্ত কোন দল প্রথম ডিভিসন দুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন হুয়। 


ম্যারাথন রেস 

আমেরিকার দৌড়বীর লিওনার্ড এডিলিন ম্যারাখন রেসে নতুন রেকর্ড করে অমন্ত সম্মানের 
অধিকারী হয়েছেন। ২৬ মাইল ৩৮৫ গঙ্গ দূরত্ব অতিক্রম কঃতে এডিলিনের ময় লাগে ২ ঘণ্টা. 
২৩ মিনিট ৬ দেকেণ্ড। এবারকার আন্তর্জাতিক এই য্যারাথন দৌড়ে পৃথিবীর অ।টটা দেশের 
দূরপাল্লার দৌড়বীৱের। অংশ নিয়েছিলেন। এবারের দৌড়ে তীব্র প্রতিগন্দিত! দেখ! গিয়েছিল 
এবং কে প্রথম স্থান অধিকার করবে ত! নিয়ে শেষ পর্ঘ& দর্শকদের বেশ কৌতূহল ছিল। শেষে 
আমেরিকার লিওনার্ড এডিপিন প্রথম, টাঙ্।নিকার জন গ্রিফেন্স দ্বিতীয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকার জন 
ল্যাং ভৃতীঘ্ স্থান অধিকাঁর করেন। 
ডেভিস কাপ 

ডেতিদ কাপের পূবাঞ্চলের ফাইন্ডালে তারত ৩-২ পেলায় জাপানকে হারিয়ে দিয়ে বিদয়ীর 
সম্মান লাভ করেছে । এযার ডেভিদ কাপের প্রপম থেলাল্ন ভারত পাকিস্তানকে ৭-১ খেলায় 
হারিয়ে দেয়। কয়ানাল৷মপুরে পূবাঞ্চলের দেমি-ফাইন্তালে ভারত মালগ্নকে হারিয়ে দেয় ৪-০ 
খেলাযর। টোকেওতে পূর্বাঞ্চলের প্রথম দিনে ভ1হত এবং জাপান ছু দেশই একট) করে দিঙ্গলদে 
বিজয়ী হয়ন। দ্বিতীয় দিন ড।বলণের পেলায় বিজয়ী হয়ে ২-১ খেলায় এগিয়ে থাকে। বৃটির জন্যে * 
দু'দিন খেল! বন্ধ থাকার পর শেষ দিনে দুটে। নিঙ্গলদের একটাতে ভারত এবং আরেকটাতে 
জাপান জ্রচ্নী হয়। কলে ভাবত ৩-২ খেলান এগিয়ে থেকে ডেভিদ কাপের আস্ত: আঞ্চলিক 
ফাইন্ালে ধেলবার অধিকার পায়। ভারতের আনস্তর্জ।তিক খ্যাতিসম্পন্ন খেলোয়াড় রামনাথন 
কৃষ্ণন সহজেই ছুটে। দিঙ্গুদের খেলায় জাপানের চ:াণ্পিন্নন ওয়াস্থ ইশিপ্তরে ও আতহ্‌পি 
মিশ্নাসীকে হারিয়ে দেন। তবে কৃষ্ণন জাপ অধিনায়ক মিয়াসীকে স্ট্রেট সেটে হারাতে পারেন নি। 
ডাবলনে ভারতের ছুই তরুণ খেলোয়াড় জয়দীপ ও প্রেমজিত লালের কাছে ঠেট দেটে জাপানের 
মিয়ামী ও ফুজি হেরে খান, কিন্ত দুটো নিঙ্গলদেই জয়দীপ মুখাণ্জির হারাটা জম্ূর্ণ অপ্রত্যাশিত । 


-ঁশঙ্ষালী-িটিটি 
ীদরদীন্দ্রকুমার রায় 


ধনী পিতামাতার একমাত্র আদরের ছুঙগালী 'মানী'। পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটি হলেও, 
নিজেকে কিন্তু কোন সময়ই ছোট মনে করে না। তার কত কাজ, মাথার ভিতর রাশি রাশি কত 
বে চিন্তা, তা বলে শেষ করা ঘা না। সকালে ঘুম গেকে উঠে, দুধ-হাত ধুয়ে পড়তে বসে, তারপর 
দময় মত আন সেরে খেয়ে নিয়ে দুপুরে একটু খুমুতে হয়, গুমুতে অবস্ঠ সে চায় না। না ঘুমুলে মা 
ভীষণ রাগ করেন, তাই সে একটু ঘুমিয়ে নেয়। এরপর তাকে আর একট! মন্ত কাজ করতে হয়। 
সেটা হচ্ছে পুতুলদের লেখাপড়া! শেখ।ন। মানী জ|নে এ দাছিত্ব তার বড় কম নয়, তাই গে নিজেও 
যেমন মন দিয়ে পড়াশোন করে, পুতুলদের ও তেমনি যর সহকারে শেখায়”_এ কাজে দে কোন দিন 
অবহেলা করে না। 

প্রত্যেক দিনের মত আজও মানী বসেছে, পুতুলদের নিয়ে লেখাপড়া শেপাতে। টেবিলের 
উপর দার করে বসে আছে ছোট পুতুলরা, সামনে একটা চেয়ারে বসে সে নিজে হাতে নিয়েছে 
একটা ছড়ি, বর্ণ পরিচয়ের বইটা পুতুলদের সামনে খোল!। '‘ছড়ি' দিয়ে টেবিলের উপর একটা 
বাড়ি দিয়ে যানী গভীর ভাবে বল্ল, “মন দিয়ে সবাই পড়] বল-_-অ, আ, ই, ঈ।” পুতুলদের 
পড়তে বলে চোখ বুজে মানী নিজেই একভাবে বলে চলেছে, অ, আ|, ই, ঈ। মাঝে মাঝে মিট" 
মিট করে চেয়ে সে দেখে নিচ্ছে পুতুলদের কেউ ফাকি দিচ্ছে কিনা। 

এই ভাবে কিছুক্ষণ পড়া বল|র পর, মানীর মনে হুল, পুতুলের! কেউ পড়ছে না, সে একাই কেবল 

বকে যাচ্ছে। আর যায় কোথায়, ভীঘণ রেগে গেল মানী, পুতুলদের কড়া ধমক দিয়ে বলল, 
“ড়া মন্ধা দেখাচ্ছি । কান ধরে উঠে দীড়াও সবাই ।” 

পুতুলের! কিন্তু কেউ নড়ল না, হয়তো! জানে না কি করে কান ধরে দীড়াতেহগ্ন, মানী 
তাদের প্রতি চেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “ও জান ন! বুঝি, কি করে কান ধরে 
দাড়াতে হয়, আচ্ছা দাড়াও আমি দেখিয়ে দিচ্ছি, ভাল করে দেখে শিখে নাও।” কথাগুলো বলে 
দে নিজের কান ধরে নিলেই কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকল । কারণ মানী জানে ঘে নিজেকে দিয়ে শিথিয়ে 
না দিলে, অবুঝ পুতুলের! আর শিখবে কোথেকে। 

দে এক ভাবে কান ধরে দাড়িয়ে আছে আর পুতুলের ও দেখে শিখে বিছ: সহসা দোরগোড়া 
থেকে কে যেন বলে উঠল, “দু'টি খেতে দেবে মা, বড় গিদে।” 


একজন অপরিচিতের' কঠশ্বর শোনাম|ত্র তাড়াতাড়ি কান থেকে হাত নামিয়ে নিয়ে সরে দাড়াল 
৪ 
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মানী। বাইরের কেউ এসে তাকে কান ধরে দাড়িয়ে থাকতে দেখবে, এট! সে চায় না। 
শিক্ষকতার সময় এভাবে বাধা পেরে মানী যেষন লজ্জা পেয়েছে, তেমনি ভীষণ রেগে গিয়েছে 
রাগে অভিমানে সে নিলের ঠোটটা উল্টে নিয়ে টেবিল ঘেষে চুপ করে দাড়িয়ে রইল, একবার ‘আড় 
চোখে চেয়ে দেখে নিল, পুতুলদের কেউ তাকে দেখে হাসছে কিনা! তার মনে হল, পুতুলরাও 
যেন তার অবস্থা দেখে হাসছে, আরু যার কোথায়, একে ত! ভীষণ রেগে আছে, তার উপর ঠাট্টা! । 
মানী রাগে গর-গর করতে করতে বলল, “বুব হালি হচ্ছে, দোব এক 'চড়' কষে।* 

আবার দোরগোড়া থেকে দেই অপরিচিত ভাঙ্গ! ভাঙ্গা স্বর ভেসে এল,_ছু'টি খেতে দেবে 
মা, বড় বির --।" 

যার জন্তে মানী এত অপমান হল, এত লজ্জা পেল, তাকেই আবার কথা বলতে শুনে মানী 
এবার মুখ বিকৃতি করে যলে উঠল, "ন! ন| দোব-_কিছু দোবনা, বেরোও**-।” 

দেরগোড়া থেকে দে আবার বলল, “দেবে না মা--॥* 

মানী বলল, “তুমি দেখতে পাচ্ছ না, আমি পড়াচ্ছি।” কথাগুলে। বলে সে ঘুৰে দাড়িয়ে 
দোরগোড়ার দিকে চাইতেই দেখতে পেল, কোন রকমে লাঠিতে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছে এক বুড়ী। 
বুড়ীটার পরণে তালি দেওয়া শতছিদ্র মঞ্্লা কাপড়। অনাহারে অর্ধাশনে শীর্ণকায় দেহটা তার 
সংসারের অনেক বড়-ঝাপটা সইতে রিয়ে জীর্ণ কৃঠিরের মত স্যাজ হয়ে গেছে । কোঠরাগত কাতর 
চোখ ছুটির দৃষ্টি বড় করুণ--.নিম্প্ভ প্রদীপের মত বড় মান। মানীর সমস্ত রাগ কোথায় যেন উবে 
গেল, থমকে দাড়িয়ে বুড়ীটার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে, ধীরে ধীরে সে এগিয়ে গেল। 

মানী নিকটে আসতে আসতেই বুড়ীটাও একগাল হেলে ফেলল, ভার ফোকলা মুখের হামি 
দেখে মানীর মনে হল, ভার পুতুলেরাও ওমনি করেই হাসে! কিছুক্ষণ নীরব থেকে বুড়ী বলল, 
“কি গো খুকুমণি, তোমার মা কোথায়?” 

মানী কোন উত্তর দিল না, যেন শুনতেই পা লি, এমনি একটা ভাব । 

একটু থেছে বুড়ী বলল, “তোমার খিদে লাগে না ধুকুমনি 1” 

ধীরে মাথ! দুলিয়ে মানী বলল, "লাগে ।” 

বুড়ী বলল, “ধিদে লাগলে কি খাও ।* 

মালী বলল, "ভাত খাই, দুধ খাই, রুটি খাই, বিশ্থুট খাই ।” 

বুড়ী বলল, “আমি দুদিন থেকে কিচ্ছু খাইনি গো খুকুমনি।* 

মানী বলল, “কেন খাওনি । তোমার মা বাধা কি ভোষাকে খেতে দেয় ন! ৷" 

বুজী হতাশ ভাবে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “হুনিয়াতে আছ আমার কেউ নেই, কে জার 
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ব্বেতে দেধে বল। কেউ নেই। কেউ বলে ন! ছুটো মিটি কথা, নিঘের কষ্টে নিজেই বসে বসে কাঁদি |” 

বুড়ীর কথাগুলে। শুনে মানীর বড় কষ্ট হল, তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে যেন কি ভাবল, 
তারপর বলল, “আমি কি তোমার কেউ নই।” 

বুড়ীটার ক্ষত মনে কে যেন প্রলেপ দিয়ে ছিল, সে মানীকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরে ছা-হা 
করে বলে উঠল, “তুমি আমার খুকুমনি, আমার মাথার মনি।” 

বুড়ীর মুখখানা! হাত দিয়ে তুলে ধরে বড় খুসীর সঙ্গে মানী বলে উঠল, “তুমি ত’ আমার পুতুল 
গো।” তারপর ছু'নেই বড় খুসী হয়ে হাসতে লাগল। কিছুক্ষণ পর বুড়ী বল্ল, “এবার আমি 
যাই ধুকুমণি।” 

মানী বলল, *ঘাবে কি গো, খাবে না।” 

হতাশ ভাবে বৃড়ী বলল, "কে দেবে খেতে, আর কোথায় পাব বল।” 

মানী তার এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে শুধু বলল, “তুমি দাড়।ও, আমি আলছি।" 
কথাগুলো বলে সে ছুটে বাড়ীর ভিতরে চলে গেল। 

রোদ পড়ে এখন বিকেল হয়ে গিয়েছে। ড্রেসিং টেবিলের সামনে ধাড়িয়ে চুল কাট ছিলেন 
পারুল দেবী, ছুটতে ছুটতে দে ঘরে প্রবেশ করল নী, তাকে অমন করে ছুটে আসতে দেখে তিনি 

বললেন, "কি হয়েছে রে মানী 1” 

টব এবার ধীরে তার গা ঘেষে দাড়িয়ে বলল, “একটা বুড়ী এসেছে মা, ও আমার কাছে 
কিছু খেতে চাইছে, তুমি কিছু দাও না মা" 

মাধার খোপা কাটা গুজতে গু পুতে তিনি বললেন, “এ অবেলাহ আবার কে জুটলো.--যাও, 
বলে দ1ওগে কিছু হবে না।” 

মানী বলল, “না মা দাও, ও ষে আমার খেলার সাথী হয়েছে।” 

পারুল-দেবী গন্তীর ভাবে বললেন, “বেশ ত, তুমিই তাকে খেতে দাও, আমার কাছে এখন 
কিছু হবে না।” 

মানী বলল, “তুমি না দিলে আমি কোথায় পাব?” 

পারুল দেবী এবার বিরক্তির সঙ্গে বলে উঠলেন, “আমি জানি না, এখন যাও, আমাকে বিরক্ত 
কর না।” 

মাছের কাছে ধমক বেয়ে হুর মনে চলে গেল মানী, অন্তমনস্ক ভাবে সে এ'ঘর সে-ঘরু ঘূরে 

বুড়ীর সামনে এসে চুপ করে ছঁড়াল। বুড়ীটাও কোঠয়াগত চোখ ছুটি মেলে আগ্রহে বললে, “কই 

গো খুহমনি, আমার খাবার কই।” 


১৪২ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মানী কোন কথা বঙ্গল না, হয়তো! বলবার যত অবস্থাও তার ছিল ন!। আযাঢ়ের মেঘের মত 
মুখ ভার করে নীরবে দীডিয়ে রইল। একবার সে হতাশ ভাবে বুড়ীর প্রতি চেয়েই আবার 
চোখটা নামিয়ে দিল। এই ভাবে বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল, কারও মুখে কোন কথা নেই। সেই 
সময় তৃতা নিতাই একমাস দুধ হাতে করে দে ঘরে প্রবেশ করে যানীকে বলল, “এ দুধটুকু খেয়ে নাও 
খুকুমণি !” কথাগুলো! বলে সে মাসটা তার হাতে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

গানটা হাতে নিয়ে মানী একবার সন্তর্পণে চেয়ে দেখল নিতাই চলে গিয়েছে, ন! আছে। 
তারপর ইন্বারার ভঙ্গিতে হাতের মাস বুড়ীকে দেখিয়ে সে একটু হাসল । তার প্রতি চেয়ে বুড়ী চাপা 
স্বরে আগ্রহে বলল, “আমাকে কিছু বলবে, খুকুণি ?” ্ 

মানী এবাঃ সন্তর্পণে বুড়ীটার কাছে এসে বলল, “এ দুধটুকু খেয়ে ফেল তুমি..." 

মানীর এ কথায় হতবাক চোখ ছুটিতে চেয়ে রইল বুড়ীটা। মানী তাকে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে ব্যস্ত ভাবে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “নাও, আর দেরী কর না; নিতাই এসে গেলে 
বড় বিপদ হয়ে যাবে” 

তার আঘাত খাওয়া শুকনে| চোখ দু'টে! বহুদিন পরে আন্র আবার সজল হয়ে উঠল। 
তাড়াতাড়ি চোখ দুটো মুছে নিয়ে, বুকের কাছে বড় নিবিড় করে সে জড়িয়ে ধরল মানীকে। তার 
মারা গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে আবেগডরা স্বরে বুড়ীট। বলল, “তুই আমার গোপাল, তুই 
আমার মা। একদিন ভাবতাম ভগ্রবান নেই, আজ দেখলাম তিনি আছেন। তোর মত এমন 
করে কেউ আমাকে ভালবাসে নি রে খুকু। আয় আমি নিজে হাতে তোকে দুদটুকু খাইয়ে 
দি” 

এ কথায় মানী বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি কেমন লোক গো) কিছুতেই কথা শোন না। 
কিচ্ছুতেই আমি খাব না, আমার ধিদে নেই, তুমি খেয়ে নাও |” 

বুড়ী দেখল সে না থেলে কিছুতেই মানী থাবে না, তাই সে একটু হেসে বলল, “আচ্ছা, আয় 
আমরা দুজনেই খাই, আমিও খাই, তুইও থা”_কথাগুলো বলে সে মুখটা আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
খাওয়ার একটু ভান করে, বিরাট এক ঢেকুর তুলে বলল, “হাও, ভীষণ পেট ভরে গেছে। এবার 
এটুকু তুই খেয়ে ফেল।” কথাগুলো বলে নে মানীকে আর কোন কথা বলবার অবদর না দিয়েই 
গ্লাসটা তার মুখের কাছে ধরল। কি আর করে অনিচ্ছ! সঙ্গে ঢক্‌-ঢক্‌ করে দুধটুকু খেয়ে ফেলল 
মানী ৷ 

গাদের দুধটুকু মানীকে খাইয়ে পরম তৃপ্তি ভরে বুড়ী বলল, “এধন,আমি যাই খুকু ।” 

মানী বলল, “কালকে আবার আসবে, কাল আমার পুতুলের বিয়ে ।” 


আযাঢ় ১৯৬৩] মানী ১৪৩ 


কৌতুকে চোখ দুটো বড় বড় করে বুড়ী বলল, “তাই নাকি? পেট ভবে খেতে পাব ত -1” 

মানী রাগের ডান করে বলল, “পেটুক কোথাকার শুধু খাবে, আর আনন্দ করবে না।” 

বুড়ী হেসে বলল, “নিশ্চয় করব, নাতি-নাতনী 'বে তে আনন্দ করব না!” 

মানী বলল, “নাতি-নাতনী আবার কে গো!” 

বুড়ী বলল, “পুতুলেরা সব ত তোমার ছেলে মেয়ে। তাহলে আমার কে হল শুনি।” 

আড়ালে দাড়িয়ে পারুগ দেবী সবই দেখছিলেন, দুজনের কাণ্ড দেখে তিনিও না হেলে 

পারলেন না। 
পরের দিন ভীষণ ব্যস্ত মানী ৷ আজ তার পুতুলের বিষে ; তাই কারও সঙ্গে কথা বলবার অধসর 

নেই। ভোরে ঘুম থেকে উঠে, বাগানে দিয়ে ফুল তুলেছে, মাল! গেথেছে। তারপর স্বান করিয়ে 
পুতুলদের খাওয়ানো, নতুন জ।ঘা-কাপড় পরিঘ্ধে কনে আর বরকে সাজানে!--একি কম কাজ? 
এতগুলে। কাজ সে একাই করেছে, এখনও কত কাজ বাকি, যেমন কুটনে! কোটা, রাত করা। 
তাকে সাহায্য করবার মত দ্বিতীয় কেউ নেই, বুড়ীটার আসবার কথা ছিল, এধনও এসে 
পৌছায় নি। তাই তাকে একাই সব যোগাড় করে নিতে হচ্ছে, তারপর আর এক জালাতন, 
কোথেকে একটা নেংটি ইদুর এসে ভীষণ উৎপাত শুরু করে দিয়েছে। যানী যে যেকুটনোগুলে] 
কুটে রেখেছিল, তারই একটা মুখে করে নিয়ে ই'দুর মারল দৌড়-_কিন্তু তার সাবধানী দৃষ্টি এড়ানে। 
বড় মছজ নয়, তাকে মূখে করে পালাতে দেখে মানীও হৈ হৈ করে ছুটে তাড়া করে গেল-_এবার 
পথ না পেয়ে ইদুরটা মুখের জিনিষটা ফেলে রেখেই লেজ গুটিয়ে দিল দৌড়। ইদুরটাকে ধরতে না 
পেরে রাগে গর-গর করতে করতে মানী বলল, “চুরি করে পালান, দাড়াও মজা দেখাচ্ছি” 
বথাগুলে! বলে সে বেরিয়ে গেল, তারপর ‘পুথি’ বেড়ালকে নিয়ে এসে দোঃগোড়াঘ বসিয়ে দিয়ে 
বলল, “এই পুষি, ভাল করে পাহারা দিবি,__দেখিদ কেউ ঘেন কোন জিনিধ নিয়ে না পালায়. 
বুবলি ত” 

ভৃত্য নিতাই এক গ্লাস দুধ রেখে গিয়েছিল মানীর জঙম্টে। কাজের ব্যস্ততায় মানীর আর 
খেতে মনে নেই । সে একটু অন্রমনস্ক হতেই, পুযি তুলে গেল তার কর্তব্যের কথ৷। স্বষোগ বুঝে 
চকু ঢক্‌ করে সে ঘেরে দিল মাসের সব দুধটুকু, শব্দ শুনে ফিরে চাইতেই মানী দেখতে পেল পুধির 
কাণ্ডধানা। বিশ্বাসী পুধির এ বিশ্বাসঘাতকতার রাগে দুঃখে চীৎকার করে উঠল সে, কিন্তু কি করবে 
কিছু ঠিক করতে না পেরে। তাড়াতাড়ি কোখেকে একঘটি জল নিয়ে এসে দিল পুধির মাধাঘ 
ঢেলে। লীতের দিনে পুমির মাথায় জল ঢেলে দিয়ে মানী ভাবল, খুব জব্দ করে দিয়েছে তাকে,_ 
কিন্তু পুধি একবার গা ঝাড়া দিতেই, ঘটি ফেলে শত হাত দূরে সরে গেল মানী,".শীতের দিনে ঠাণ্ডা 


১৪৪ মৌচাক [৪9শ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


জলের ছিটে চু চের মত শরীরে বেধে তা আর কে না জানে। করল না বেশ করে গা ঝেড়ে 
নিয়ে, ভাল দাহবের মত বসে মিট্‌মিট্‌ করে চাইতে লাগল পুধি। দূরে দাড়িয়েই মানী নিশ্চল 
আক্রোশে বলে উঠল, “পেটুক কোথাকার...) 

দোরগোড়া থেকে সহদা কে যেন বলে উঠল, “কাকে বকন্ছ গো খুকুমশি।” 

মানী চেয়ে দেখল, কালকের সেই বুড়ী এসে দাড়িয়ে তার দিকে চেয়ে হাসছে। মানীও 
এবার পুধিকে দেখিয়ে বলল,_“দেখ না, এ পেটুকটা আমার সব দু্ধটুকু খেয়ে ফেলেছে। ইদ্ুরের 
জালায় ওকে আমি পাহারায় রেখে গেলুম ॥ এসে দেখি এ আমারই দুধ খেয়ে বসে আছে।” 

যানীর কথ। শুনে বুড়ীটা যেন ফি ভাবল, তারপয় অস্কূট স্বরে বলল, “ওর আর দোষ কি, 
ওতো গঞ্জ, মাগ্যকে বিশ্বাস করেও মাছঘকে কাদতে হন্ব'*.ছেলের মত মান্য করে যার হাতে আমি 
সব ঝিছু তুলে দির়েছিলাঘ__সে খাচ্ছে আজ রাজভোগ আর আমি, যমের দোরেও স্থান নেই। 
কথাগুলো বলে বুড়ীটা হতাশ ভাবে নিশ্বাস ফেলল ।” 

তার কথা কিছুই বুঝতে ন! পেরে বড় বড় চোখে চেয়ে মানী বলল, “ও তুমি কি 
বলছ গো?” 

ম্লান হেসে বুড়ী বলল, '“ও তুমি বুঝবে না গো_। তুমি বে গন্ধে ভরা ছোট্ট ফুল, জগদ্ধ 
পাকে ত তোমায় কোন সঙ্বন্ধ নেই।” 

বুডীর কথা মানী এবার বিজ্ঞের মত বলল, “বুঝেছি, তুমি আমার ফুল তোলার কথা 
বলছ, দুল আমি তুলেছি, মালা গেঁথেছি, এস না দেখবে এস।” কথাগুলো বলতে বলতে সে 
বুডীর হাত ধরে ঘরের ভিতরে নিয়ে গেল। তারপর টানতে টানতে এনে সোফায় উপর 
বসিয়ে দিয়ে, ফুলের গাঁথা মালাগুলো এনে দেখতে লাগল। সহসা সে ঘরে প্রবেশ করলেন 
পাকল দেবী,_-নোংরা কাপড়ে সোফার উপরে বুড়ীটাফে বমে থাকতে দেখে, তিনি বিরক্তির সঙ্গে 
বলে উঠলেন, “তোমার ত ভারি স্পর্ধা দেখছি-_! সোফার বসেছে কেন?” 

তাড়া ধেয়ে তাড়াতাড়ি উঠে অপ্রস্তুতের মত নত মস্তকে অদহায়ের মত দাড়িয়ে রইল সে-। 
ব্যাপার কিছু বুঝতে না পেরে মানী এবার মাকে লক্ষ্য করে বলল, “ওকে তুষি বকছ কেন মা। 
এ ঘরে ত’ অনেকেই আসে আবার যায়_-কাউকে ত বকলা। 
কস্তার কথায় পারুল দেবী রাগত ভাবে বলে উঠলেন, “যার! আমে তারা ওর মত ভিথিরি 
মানী বলল, “ভিক্ষে ত ও করতে আনেনি মা, আহার পুতুলের বিয়ে দিতে এসেছে, 
আমি যে ওকে আসতে বলেছিলাম ৷” 


নয়-। 


১৪৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ওয়. সংখ্যা 


কিছুক্ষণ পর একটা ধে'য়া পরিষ্কার ধুতি এনে ঝুডীটার হাতে দিয়ে মানী বলল, "এ কাপড়খান! পরে 
আমাদের সোফায় গিয়ে বস, তাহলে আয় সোফায় দাগ লাগবে না!” কথাগুলে। বলতে বলতে 
দে জোর করে বুডীর হাতে কাপড়টা গুছে দিল। 

কাপন্ডটা হাতে করে অপ্রস্ততের মত ফ্যাল ফা!ল করে বুড়ীট। চেয়ে রইল পারুল দেবীর 
দিকে । মেহের কাণ্ড দেখে হতবুদ্ধির মত দাড়িয়ে রইলেন পারুল দেবী । এ পরিস্থিতির জন্য [তিনি 
মোটেই প্রন্থত ছিলেন না, তাই কিছু ঠিক করতে না পেরে উভয়েই উভঘ্লের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন। কিছুক্ষণ পর পারুল দেবী লক্জিত ভাবে বুড়ীকে বললেন, “গড়িয়ে রইলে কেন, মানী হখন 


দিয়েছে, টা তুমি পর)” 


হৃদয়ের কি এক অব্যক্ত বেদনায় অতি নিবিড়ভাবে বুড়ি জড়িয়ে ধরল মানীকে। তার চোখ 


দু'টির কোলে জলেহ ছুটি ধার1! 


ভুল 
$অমিত রায় 

এই তো সেদিন এলান দেখে 

রামনবমীর মাঠে, 
শেয়াল বসে বটতলাতে 

চার আনায় চুল ছাটে। 
রামছাগলের দেমাক ভারী, 

চড়েন বটে হাওয়া৷ গাড়ী 
কথায় কথায় মারেন রাজা, 

ভীষণ চালিয়াং। 
রাম ছাগলের ছাটতে চুল 

কোয়াল-নাপিত করল তুল 
এক পোচেতে তার মাথাটি 

একদিকেতে করল কাগ্ে ঘর 


চাকতির খেলাটা 
অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
সিগ্রেটের প্যাকেটে কি কি জানে কি, 
কত দব খেলা হয় যুক্তিট? মানো কি? 
বোকারাম জানো-না, গুটি কত আনো-না_ 
বাড়ি হয় গাড়ি হয়, রেলগাড়ি মানে৷ ন। ? 
মিনি-সোন) খেলেছিল 
ফুল-ফুল খেলাটা, 
মালা নাকি গেঁথেছিল 
বিলকুল বেলাট। 
বোকারাম রামবোক৷ কিচ্ছুটি জানো-না, 
বিচ্ছৃকে চট, ক'রে ধাও ডেকে আলোনা; 
প্যাকেটের তাস দিয়ে চাকতির খেলাটা 
এইবারে শিখে নাও, যাও এই বেলাটা ॥ 





হেমেন্দ্রকুমার রায় 
বাংল! দেশে শিশু-সাহিতা এবং শিশু সাহিত্যিক উভয়ের সংখ্যাই খুব কম। এই 
স্বল্প শিশু-সাহিত্যিকদিগের মধো থাহার। অনায়াসে প্রথন সারিতে স্থান পাইবেন, শিশু- 
সাহিতিক হেমেন্দ্রকুমার রায় ঠাহাদের মধো অন্যতম । 
বাংল! কিশোর-দাহিভো হেমেন্দ্রকুনার নূতন দারার প্রধর্তক। তিনি 'রঙমশাল' 
নাচঘর' ইত্যাদি ( অধুমানুপ্ত ) ম!দিক পত্রিক্কাগুলি সম্পাদনা করিরাডিলেন। সাহার রচিত 
শিশুদের উপযোগী পুস্তক সংখ্যাও প্রায় শতাধিক । 
বাংলা-সাহিত্যে শিশ্কিখোরদের জন্য এাডতেক্কারের কাহিনী সপ্তবতঃ তিনিই 
পর্ব প্রথম রচনা করিয়াভিলেন। শিশু-সাহিতা রচনায় সিদ্ধহস্ত, শিশু-সাহিতোর যাদুকর 
“হমেন্দ্রকুদারের অনর-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করিবে _দেঁড়শো খোকার কাচ । চলচ্চিত্রে 
নপায়িত ), মুখ আর মুখোশ, রাত্রির যারী, অন্ধকারের বন্ধু, যখের ধন, আবার যখের ধন, 
কিং কঙ, জয়ন্তের কীতি, আধুনিক রবিনহুড়. অনানুধিক মামুন, সাঙাহানের মুর, 
সুন্দয়বনের মানু বাঘ, হিমলয়ের ভয়ংকর, স্র্যনগরীর গুপ্তধন, গুপ্ধধনের দুঃন্পু। 
বাধরাজের অভিযান, নিশাচরী বিভীষিকা, চ$তুজের স্বাক্ষর, ভগবানের চাবুক, আলো 
দিয়ে (গল ঘারা, ভারতের দ্বিতীয় প্রভাতে. প্রন্ৃতি সবচনপ্রিয় গ্রন্থ্ুলি । 
তাহার এই অনলস দাহিতা-সাধনায় ন্দীকৃতিন্গরূপ তিনি পাইয়াছিলেন বাংলাদেশের 
শিশুসাহিতিকের সর্বশ্রেষ্ঠ দান । ৷ শ্রেষ্ঠ শিশু-স।হিতিক হিসাবে তিনি 'মৌচাকা পুরষ্কার 
লাভ করেন। আজ এই বিখিষ্ট শিশু-সাহিতিংকের মহাপ্রঘাণে বাংলা দেশের কিশোর- 
কিশোরীর। শিশু-সাহিভোর এক মহান্‌ দিক্পালকে হারাইলেন । বাংল-সাহিতোর এক 
উজ্জল নক্ষত্র আজ খষিয়। পড়িল। এই 'সন্যফাটী' লেখকের অমর স্মৃতির উদ্দেশ্য আমার 
ভক্তি-বিনস্র প্রণাম নিবেদন করিতেছি । 
& উচুনীলাল রায় 





নতুন সবই 


( সঘ!লোচনার ভ্রস্ত হ'বানি বই প্রয়োজন ) 


একদা যাহার বিজয় দেনানী_ 
শ্রদিলীপত্ুমার মুখোপাধ্যার। জেনারেল 
প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১১৯ 
ধর্মতলা গ্রট, কলিকাতা ১৩। মুল্য ২** 

বীরত্বব্যগক এতিহাসিক ভারতীয় ঘটনা 
নিয়ে লেখা কাহিনী । প্রথম পরিচ্ছেদটি 
“সেকালের বাংলাদেশ’ নিয়ে লেখা। তার 
মধ্যে আছে রাজ্কা-প্রন্গার, দন্থা-তদ্কর ও যুদ্ধ 
বিগ্রহের উত্বেজনামূলক কাহিনী । হিতীয় 
পরিচ্ছেদ 'প।টলিপুত্রে গৌড়েশ্বর' ॥ তারপর 
উত্তরাপথ, বিক্রমীল! ও সোমপুর মহাবিহার 
এবং শেষ পরিচ্ছেদটি যে নামে বইখানির 
নামকরণ হরেছে, সেই নাষে লেখা । পাল 
বংশের সৌধ-বীর্ঘ ও রাজ্যশাসনের কাহিনী 
ব্যক্ত হযেছে এই অংশটিতে | পরিচ্ছ্র ও 
সহ ভাষাদু লেখা এই এঁতিহাসিক কাহিনী 
থেকে ছেলেমেয়েরা অনেক কিছুই জ্ঞানলাভ 
করবে এনং তাদের মনে বীরভাবের প্রভাব 
দেখা দেবে। ছাপা ও কাগজত উৎকৃষ্ট এবং 
্রচ্ছদপটটি আবর্ষণীর | 


সোনার বাংলা _শ্রিবিজ্যকূমার সেনশর্ধা 
ও শ্রীমতী মলিনা দেনশর্দা। সোনার বাংল! 
প্রকাশনী, ৬৬ এ রাজা দীনেন্ দ্রীট। কলিকাতা 
ভ। মূল্য ১'০* 

প্রথম অক্ষর পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে ছোটদের 
যনে হাতে দেশাত্মবোধ জাগে এবং তারা 


রামায়ণ, মহাভ।রত, পুরাণ প্রভৃতির আধর্শমূলক 
কাহিনীগুলি সহজেই যাতে হদয়ঙ্গম করতে 
পারে, সেই উদ্দেশ্য নিয়েই অ, আ, ক, খ-র 
এই বইধানি রচিত। আগাগোড়া রঙিন 
কালিতে ছাপা এবং বছ চিত্র-শোভিত। 
ছবিগুলি কিন্তু আধুনিক রুচিগম্প্র নয়। 


ছেলেবেলার বিবেকানন্দ- প্রীশশিড্ষণ 
দাশগধু। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, 
৩২ এ, আচার প্রদু্জচন্দ্র রোড, ঝলিকাতা। ৯। 

২০০ 

বর্তমান বছর বিবেকানন্দর জয়শতবাধিক 
বছর। এই বছর বিবেকানন্দের জীবন-কাছিনী 
নিয়ে অনেকগুলি বই বেরিয়েছে। ছোটদের 
জন্তু লেখা শশিবাবুর এই বইখানি ঘেমন সহ 
ও স্ধপাঠয, তেমনি হবন্দর কাগজে মুদ্রিত ও 
স্থচিত্রিত। ছেলেবেলায় বিবেকানন্দর ডাকনাম 
ছিল বিলে, এবং আদল নাম ছিল নরেঞ্জ। 
এই বিলে, নরেজ্জ ও বিবেকানন্দের ডাকনাম 
বেপাকার কাহিনীই কেবল বর্ণিত হয়েছে 
বই খানির মধ্যে । এই মন্দ জীবন-কাহিনী 
থেকে ছোট! অনেক কিছুই জানতে পারবে 
এবং প্রেরণা লাভ করবে । বইখানিতে সুন্দর 
কয়েকখানি এক বঙের ও দু'রডের ছবি অ।ছে। 
ছবিগুলি একেছেন প্রখ্যাত শিল্পী শরীপ্রতুলচন্দর 
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রচ্ছদপটটিও মনোরম । 





কিছুদিন আগে বিড্রেহী কৰি কালী নজরল ইসলামের জনুদিনটি পালিত ইলো। কবি আজ 
রণক্লান্ত, মন্ডিস্ক আজ তার অচল। বিস্থ এমন এক ঘুগ গেছে যখন তার “দুর্গম গিরি কান্তার মর বা 
এ জাতীয় রচনা দেশের জনগণের মধ্যে স্বাধীনত| অর্জনের এক অদ্ভৃতপূর্ব দাড়া জাগিয়েছিল। আজ 
তার অবশ দিলে তাকে জানাই আমাদের শ্রন্থা-প্রণতি। 


তোমাদের মস্ত ধখনই লিখতে বসি, কথ বলতে যাই তখনই দেশের চাত্রিপাশের কথা মনে 
হয়। প্রতিদ্িন সংবাদপত্র খুললেই কিছু না কিছু দুর্ঘটনার কথা চোখে পড়েই, যে সব দুর্ঘটনার কথ! 
ভাবা যায় না। মন চঞ্চল হয়ে ওঠে_-তাছাড়া আরো একটি বড় রকমের দায়িত্বও আমাদের 
রয়েছে। দেশের সীমান্তে এগনও শক্রর অতফিত আক্রমণের সম্ভাবনা প্রবল। এইদব 
কথা ভাবলে মন ভারাক্রান্ত হয্স। দেশের উন্নতি ও দেশবক্ষার দায়িত্ব যার! গ্রহণ করেছেন 
তাদের সুক্রিদ সাহায্যের অন্ত আমাদের এগিয়ে আসতে হবে! সেই পাহ|যে)র পথ কি? একটি 
মহৎ পথ হলো পঞ্চয়ের মাধমে দাহাষ্য করা। দেশরক্ষা ও দেশের উন্নতির জন্তু প্রয়োজন প্রচুর 
অর্থনৈতিক মম্পদ। সেই সম্পদের জন্তু আমাদের মন দিতে হবে। তাই আমর! ঘতটা পারি, 
যতটুকু পারি, সঞ্চয়ে মনযোগী হয়ে দেশের ডাকে সা দেবার চেষ্টা করবো! । নিতান্ত যা প্রয়োজন 
তার অতিরিক্ত ব্যয় ন| করে ত। সঞ্চয় করে দেশের প্রয়োজনে বিনিয়োগ করতে আমাদের অগ্রণী 
হতে হবে । আমরা যেন মনে করি এটা আমাদের পবিত্র কর্তব]। 


এই দীর্ঘ চুটি তোমাদের কেমন করে কেটেছে জানতে ইচ্ছা করে। আমি প্রায়ই 
তোমাদেত্র বলে থাকি দেশ-ভ্রমণের নেশা তোমাদের মধ্যে দ্রাগ্রত হোক। ঘার যতটুকু সম্ভব 
বেরিঘ্রে পড়তে পারলে দিক্ক্তি করা উচিত নমু। সাধারণ ভাবে সহরের লোকের গ্রামাঞ্চলে এবং 
গ্রামের লোকের সহরে আদা মাঝে মাঝে দরকার । গ্রামে গিয়ে শুধু বেড়ান নয়--কত-প্রাক্ৃতিক 
ঘৌনদর্ঘ চোখে পড়ে-গাছ-গাছড়ারা! চুল ধলে সেজে আছে, কত পাখী । সহরে তাদ্দের দেখা পাওয়া 
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যার না, মিষ্ি-ডাকও শোনা যায় না, কেন করে ফুল ধরলো, ফল হলো, পেকে উঠলো, গ্ৰই 
প্রত্যক্ষ করতে পারা যাঁছ--বন বড় দীঘি কালো লে টলটল করছে-প্িড়ি দিয়ে নেমে যাও তোমার 
চায়া দেখবে | ছুটির দিন দীর্ঘ হলে মাতার শিখে নেবে । অনেক গ্রামের পাশ দিয়ে কল কল 
ছল চল করে নদী বয়ে যাচ্ছে রুপোর পাতের মত, কোথাও ক্ষীণ কোথাও প্রবল-_চোগ মন জুন্ডিয়ে 
ফার। 

এ ছাড়া আরো দেখবার শেখর আছে । আজকাল সরকার গ্রামের দিকে দৃষ্টি দিয়েছেন, 
অনেক গ্রামে মজে-হেচে যাওয়া পুকুর ছিল, য্যালেরিয়ায় দেশের লোক উদ্যান্ত হতো- লে সব 
দমন করার সকল রকম চেষ্টা হচ্ছে, হাসপাতাল, ভালে দুল যত রকম উন্নয়ন পরিকদ্জন| আছে তা 
কাজে “গাগানো হচ্ছে, কাজই বেশীর ভাগ গ্রাম এখন ছবির মত দেগা যাচ্ছে। রবীঙ্রনাথের 
কথায়_ 

"ছায়া নিবিড় শাস্তির নীড় 
ছোট ছোট গ্রামগুলি 1" 

এসন তোমাদের প্রত্যক্ষ করা চাই। যেখানে উন্নয়ন-পরিকল্পন! ব্যাহত হচ্ছে, সেখানে 
তোমরা যারা ঝড় তার! সাহায্যে এগিয়ে আসতে চেষ্টা করবে। 

আবার যারা গ্রামে থাকো, তাদের সহরে এসে সব দেখা-শেখাও দরকার। তাই দুটির দিন 
এইভাবে ঘুরে বেড়িয়ে আসু। ভালো । এছাডা যদি দূরাস্তে যাবার কোনে! স্থযোগ পাও-_তাহলে 
দে সুবিদ পুরোযাত্রান গ্রহণ.করে|--দেখবে কত অদ্রান! জান! হবে, কত অদেখা! দেখ! হরে ধাবে। 


রা চক্রবর্তী, নবদ্বীপ £ জুতার আবিদ্ধারকের কথা জানতে চেয়েছ। জুতার পূর্বপুকম হচ্ছে 
কাঠের পাদুকা কা গড | খুন প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্দ আর চীনদেশের লোকের] কাঠে তৈরী 
খড়ম বাবহার করতো।। তার অনেক বছর পর চামড়া দিয়ে ভুতো তৈরী করার কৌশল আনিকা 
করা হর। মিশর, রোম আৰু গ্রীদেশে এই চামড়ার জুতোর প্রচলন ছিল। প্রথমে যে ধরনের 
চামড়ার জুতো তৈরী হতো, দেগুলো অনেকটা শ্টাগ/লের মত দেখতে ছিল। তাতে সবটা পা 
ঢাকা যেত না। তারপর ইয়োরে।পেই প্রথম যাতে সবটুকু পা ঢাকা যায়, সেই ধরনের জুতোর 
প্রচলন হয়_সেও অনেকদিনের কথা । অন্ততঃ ৯** বছর আগে। 

অরুণ বরুণ সেল, বহরমপুর £ তোমরা যে মব প্রশ্ন করেছ তা তোমাদের স্থুলের ভূগোলের 
বইতেই পাবে--ভাল করে দেখ। যেগুলো হাতের কাছেই আছে তা আর আমায় জিজ্ঞাদা করবে 
কেন_বল? 

বাণীরাণী দত, কোলকাতা; পিপ্ট, মোনালিসা, লক্ষ ; শ্রাবণী ও মৌন্মী। কোলকাতা; 
চন্দ্রা, রত্না, ভারতী, বুলু, কোলকাতা; দোল, নিলয় দাস, লঙ্ষৌ__চিঠি পেয়েছি। 
তোমাদের_-মধুদি, 


্রহদধীরচন্ঞ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে নট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তংকর্তৃক 
প্রহৃ প্রেস, ৩০ বর্ণওয়ালিশ স্বীট, কলিকাতা! ৬ হইতে মৃত্রিত। মূল্য ০*৪৫ ন, প. 





*% ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
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আনেসন্রিক্কান্ ভিড 
শ্রীভাস্কর দাশগুপ্ত 
খোকন, 


এখন বাজে রাত দশটা 
লিখ্‌ছি তোমায় পদ্য, 
Xe) এই শহরে পৌচেছি আজ 8৪ 
সাঝের বেলায় সগ্ভ। 9 

জান্লা খোলা ঘরের কোণে 

ছুল্লী-তাতে কোন মতে__ 

গরম রাখি গাত্র। 

নিমেষে হায়! জুড়ায়ে যায় 

তণ্ত-কফির পান্র। 


১৫৬ 


নরম মেঘে ঢাকলো আকাশ-_ 
স্িন্ধ-চাদের দীপ্তি । 

আঁচল দিয়ে বেড় দিয়েছে 
শহরটাকে সুপ্তি । 


গাছগুলো! সব দাড়িয়ে যেন 
স্তন্ধ তপোমঘ ; 
দুরের চূড়ায় বাংলোটারে_ 
হচ্ছে মনে স্বপ্ন । 


ঝড় উঠেছে পাইন-বনে 
বইছে বাতাস হু ছ-**। 
হাড়-কাপানো শীতে যেন 
শুষছে পরাণ-লহু_ । 


বাতাস-বনের তুমুল লড়াই 
ধায় এগিয়ে সামনে চড়াই 
পবন-সাপের পুচ্ছাথাতে_ 
গড়ায় পাথর নিয়ে । 


মৌচাক 
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পাহাড়-বাকের কোভলুর কাছে 
ছোট কুটীর দাড়িয়ে আছে 
খুঁজে পাবে কাল সকালে 
সেই বসতির চিহ্নে-_!? 


ঘড়ির কাটা ঘুরেই চলে 
বেড়েই চলে রাত্র। 


'জান্লা-কাচের কেঁপে ওঠে 


ঝন্ঝনিয়ে আর্ত । 


চারিদিকে আধার-কালো, 
হারায়ে যায় দৃষ্টি; 
পাহাড়গুলে৷ দত্যি যেন 
অন্ধকারের সৃষ্টি । 


জায়গাটাকে হচ্ছে মনে 
কোন্‌ অজ্ঞান৷ তীতির দেশ। 
তোমায় স্নেহের আশিস দিয়ে 
পত্র আমার করছি শেষ । 


ইতি_-“দাদা' 


ওলি অলোক্কিক অস্তৰ্শান হস 
সতত: ভীরামপদ মুখোপাধ্যায় 1১ লালা 








১৬৫৯ সাল! একদিন সকাল বেলায় হলস্থুল পড়ে গেল মাছুরার-_নারক বংশের সব চেয়ে 
প্রতাপশালী রাজা ধিকদল নায়ককে নাকি খু'ছে পাওয়া ঘাচ্ছে ন! কোথাও । কাল গভীর রাত্রিতে 
মীনাক্ষী দেবীর শ়ন-আরতি দেখতে মন্দিরে এলেছিলেন রাদ্া। এখন নাকি প্রায়ই আসবেন। 
দেহরক্ষীরা মন্দির প্রাঙ্গণে অপেক্ষা করছিল, রাজ! গিয়েছিলেন ছন্দিরের ভিতরে | “সঙ্গে ছিলেন 
দেবীর প্রাচীন পুরোহিত। আরও কেউ কেউ হয়তো ভিতরে ছিলেন। রক্ষীরা যেদিকে 
দাড়িয়েছিল--সেদিক দিতে কেউ ফেরেন নি ওরা সকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করে প্রোদাদে ফিরে 
গিয়েছিল। ভেবেছিল-_আর একট! দুয়োর দিয়ে রাজ! হয়তো! বেরিরে গেছেন। কিন্ত না 
প্রাদাদেও ফেরেন নি রাজা! খুবই আম্র্ধ ব্যাপার | 

কথাটা! ছড়িয়ে পড়ল লোকের মুখে মুখে__রাছাফে কোথাও পাওর] যাচ্ছে না। রাজা কি 
চপিলাড়ে কোথাও চলে গেলেন? কোন শক্রকে দমন করতে? কোন মিত্র-রাজ্জার রাছ্যে? 
কিংবা বানপ্রস্থ নিলেন? বাই হোক ব্যাপার-__এসব তো এত চুপি চুপি হবার কথা নত্ঘ। বাইরের 
লোক কেউ না জায়ক--পাত্র-মিত্র মন্ত্রী সেলাপতিরা তো! জানতে পারতেন । অন্দরমহলে 
মেয়েদেরও জানবার কথা। কোন অন্তরঙ্গ বন্ধুও এই খবরটা রাখবেন । কিন্তু আশ্চর্ষ_কাকে- 
পক্ষীতেও বার্তা জানল না--রাদা হলেন নিদ্দেশ| 

অবশেষে একটা গুজব প্রবল হয়ে উঠল- রাজা নাকি দেবীর অনুগ্রহ লাভ করেছেন। ঘটনাট। 
কাল রাত্রিবেলাতেই ঘটেছে-_ওই শযনারতি দেখবার সময়েই | তখন খুব জোরে ঘণ্টা বান্ছিল-_ 
কপুরের ধোয়ার দেবীর গর্ভমন্দিরের সব জিনিসই অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল__দকলের চোখে কেমন 
ঘুমের ভাব এসেছিল__সেই সময়েই_চোখের পালক ফেলতে-না-ফেলতে রাজাকে আর দেখা গেল 
ন!। দেবীর মুখ তখন বেশী উজ্জগ__ঘরময় কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ_আবার চোখে তখনও 
ঘুম-ঘুম ভাব। 

প্রধান পুরোহিতের রোমাঞ্চ উক্তিট। সঙ্গে সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। শহর থেকে লারা! 
রাজ্যে-_রাজ্জাকে কৃপা করেছেন দেবী মীনাক্ষী। 

কথাটা তেমন বিশ্বাসযোগ্য নয়। কারণ ধিরুমল দেবদেবীর ভক্ত ছিলেন না খূব। ভামিল 
ভাষার ধিরুমল নামের অর্থ বিষ্ণু- সেই অর্থের খানিকটা মিলতো ওর চরিত্রের সঙ্গে। দুর্ধ্ব 
গ্রভাপশালী বাঞজা। বাকিটা দিলতো না আদৌ- পালনকর্ডার গুণ উনি পাননি। পরিবর্তে 


১৫৮ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


অনেকেই এঁকে গীড়নকর্তা বলতো । দেশ জত ছিল ওঁর নেশা--। নিজেকে খ্যাতিমান করবার 
ভজন্ত খেয়াল-খুশিতে বহু অর্থ ব্যয় করতেন তিনি। আমোদ-প্রমোদেও অপবাযর করতেন অর্থ । 
খ্যাতির নেশার মন্দিরের গোপুরম সংস্কার_সর্বোবর তৈরি এসব ছাড়াও বিরাট এক প্রাসাদ তৈরি 
করিয়েছিলেন বিদেশী ধরনে । এতে বহু অর্থ ব্যন্ন হয়-_রাজকোষ প্রায় শৃন্ত হয়ে যার। তখন ন ভার 
চিন্তা হলো কি করে অর্থ সংগ্রহ করবেন। 

একদিন ভাবতে ভাবতে হঠাৎ রাজার মনে হ’লোঁ, বাঃ রে-দেবী মীনাক্ষীর রয়েছে কোটি 
কোটি টাকা মূল্যের সম্পত্তি, আর আমি কিলা ভেবে মরছি আকাশ-পাতাল। দেবীর এই অথ 
শুধু কি সিন্দুকে বন্ধ হয়ে থাকবার জন্ত ? আমি রাজা,__ছাহুষ এবং দেবতা সকলেই আপদে-বিপদে 
রক্ষাকর্তা-_ | আমারও তো এতে স্তাব্য অংশ আছে। 

রাজ ডেকে পাঠালেন পুরোহিতকে । বললেন, দেখুন--আমি এমন একটা কীত্তি রেখে 
যেতে চাই-ঘধা সার! পৃথিবীতে নেই। এতে অনেক টাকা দরকার। দেবীর অর্থভাণ্ডার থেকে 
কিছু অর্থ চাই আমি। 

পুরোহিত বুঝলেন--রাজা অর্থ নেবেনই, বাধা দিলে শুনবেন ন1) তরু বললেন, মহারাজ, 
দেবীর অর্থ নেওয়া ঠিক হবে কি? 

রাজা গভীর স্বরে বললেন, কেন হবে না-টাকাটা যখন রাজ্যের সিন ব্যয় করা হবে। 
মাদুয়া তো দেবী মীনাক্ষীরই রাছ্্য। 

পুরোহিত ভড়কে গেলেন । বললেন, মহারাজ আপনি ঘা ভাল বোবেন। 

রাণা সন্ধ্ট হরে বললেন, কালই আদি আমার সই কর! চিঠির সঙ্গে গাড়ী পাঠিয়ে দেব। 
টাকাটা দিয়ে দেবেন। 

পরের ছিন যথা সমরে বন্দুকধারী রক্ষীরা গাড়ী নিয়ে এলো । গাড়ী ভতি হয়ে টাকা চলে গেল 
দেব-ভাণ্ডার থেকে রাদ-ভাণ্ডারে। 

এটাই কিন্তু শেষ নর। এরপর বহুবার গাড়ী নিয়ে এলো বন্দুকধারীর! । দেব-ভাগ্ডাবের 
অর্থও বাধ ভাঙ্ষ! জলের মত গড়িয়ে গেল রাজ প্রাসাদের দিকে। প্রমাদ গনলেন পুরোহিতরা। 

একদিন ওরা! পরামর্শের জন মীনাক্ষী মন্দিরের এক গোপন জায়গায় এসে মিললেন। 

প্রধান পুরোহিত বললেন, মন্দিরের শিল্পকাঝ বা হচ্ছে সে আপনারা নিজের চোখেই 
দেখছেন। ব্রাজা ছুতে| করে টাকা টেনে নিচ্ছেন। অত বড় প্রাসাদ তৈরী করলেন_-সে কি 
দেবীর জন্ত? এ ভাবে আর কিছুদিন চললে পূল্লোণআচ্ছা বন্ধ হরে যাবে। দেবীর প্রহনাপত্তর 
কিছুই থাকবে না। 


আবণ, ১৩৭০ ] একটি অলৌকিক অন্তৰ্ধান রহস্য ১৫৯ 


উপার? 
" * উপা্র_ঘে কোন কৌশলে রাজাকে থামানো। 

সেই কৌশলটা কি? সবাই জানতে চাইলেন। 

প্রধান পুরোহিত আরও সরে এসে গল! নামিয়ে ফিদ্ফিদ্‌ করে বা বললেন-__তা শুধু গুদেরই 
কানে গেল_ দেওয়ালের গায়ে পৌছল না শব্দ । অনেকক্ষণ ধরে পরামর্শ হ'লো।। 

শেষে বললেন, কি বলেন আপনারা? এই ঘুদ্ধি ছাড়া আরও কোন যুক্তি যদি থাকে বলুন। 

সবাই একবাক্যে মেনে নিলেন তার দুক্তি। নি 

এদিকে টাকার প্রত্বোজন রক্ষীর সঙ্গে গাড়ী পাঠালেন রাজা। পুরোহিত রক্গীদের ফিরিয়ে 
দিলেন। বললেন, তোমরা যাও--আমি দেখা করছি রাদার সঙ্গে। 

রাজা পুরোহিতকে দেখে গভীর স্বরে বললেন, টাকা না দিয়ে গাড়ী ফেরত পাঠিয়েছেন কেন। 

পুরোহিত বললেন, একটা গোপন পরামর্শ আছে মহারাজ | প্রকাস্ত ছিদাবে দেব-ভাগ্ডারে 
যা ছিল--দব শেষ হয়ে গেছে__তাই টাক! দিতে পারিনি। কিন্তু আর একটা জায়গায় প্রচুর 
গুধধন আছে দেবীর । সেটা নিতে সাহস হচ্ছে না । 

কেন? রাজা ত্রুটি করলেন । 

কারণ-সেটা বহু যুগযুগাস্তর ধরে জমানো! সম্পত্বি_| বখন মুসলমানরা মদ্দিয়ের সম্পত্তি লুঠ 
করেছিল তখনও ওরা লে অর্থের সন্ধান পায়নি। দেবী নিঞ্জে লুকিয়ে রেখেছিলেন । ওটা দেবীরই 
গুগুধন। ও ধন স্পর্শ করলে মহা-অমঙ্গল হতে পারে। 

রাজা হেনে বললেন, এই! 

পুরোহিত বললেন, আপনি রাজা-__দেবতার তুল)। আপনি নিতে পারেন-আমরা! পারি 
না।'"আপনায় ছুকুষ পেলেও হাতে করে তা তুলে দিতে পারব ন|। 

তবে কি উপায়ে নেব আমি? চলুন কোথাত্ আছে দে অর্থ? 

মে কথা কেউ জানে না মহারাছ-_মন্দিরের কোন পুরোহিত--সেবক-_অর্চক কেউ না। শুধু 
আমি জানি__আর জানেন প্রধান বেশকার । আর আপনি জানবেন | এই নব হীরে সোনা মোহর 
মণি মুক্ত গারাঁ_অনেকদিন ধরে জমানো আছে মাটির নীচের একটি ঘরে। কোটি কোটি টাকার 
জিনিস 

বটে | লোভে চকচক করে উঠলো রাঙ্জার চোখ দুটে।। বললেন, চল্‌ এখনই 

না মহারাজ্-_এখন নয়। রাত নিশুতি হোক--শয়ন-আরতি দেখার নাম করে আপনি 


( পুর্বপ্রকাশিতের পর ) 


(১৫) 

পুলিশ ম্পো্টে পাচশো গজ 
দৌড়ে পরাক্রম ফাষ্ট হয়। বিদ্ধ 
বেলার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সে লাষ্ট 
হাল। - 

ছুটতে ছুটতে সে হিলি করে 
ডাকে, “ব্বেলা পুকি।” কিন্ত 
তাতে বেলা খুশী হয় না । তপন 
পরাক্রম মাছ-ছুধের লোভ দেগাঘ। 

বেলা দূরে ছুটে শক করে, 
মিউ, মিউ, ফ্যাচ্‌। অর্থাত, 


| তোমাদের পুলিশের পাচ ভানি। 


® 
(উপন্যাস) মরা সাপ যারা নেঙ্গার আমার 


গরীপ্রফুললচন্দ বন্ধ কালো লেজের হাল তারা কি করবে 
কে জানে? 
এখান থেকে ওখানে, ওখান থেকে সেখানে বেলার পিছু ছুটে পরাক্রম পরিশ্রাস্ত হয়। বালি 
শরীরে নয, মনেও । দাহেবের নেক নজরে পড়ার জন্তু অত ফিক্র-ফদ্দী সব ডেস্তে গেল। হ'ল 
উপে। বুঝলি রাম। তারপর বেডালের সঙ্গে দৌড়ের প্রতিযোগিতায় হার! 
একটা গাছের তলাঘ সে লাঠি পেতে বসে। পাগড়ী খুলে বাতাস খাদ্ব আর ভাবে । হার 
না পেলে হাড়গোড় আন্ত থাকবে ন1। 
কথন পল্পবী কাছে এসে প্রশ্ন করল, “বেলাকে দেখেছেন?" পরাক্রম চোখ তুলে দেখে, 
সাহেবের মেয়ে । আর তার মুখে বাশীর সুর! 
লাহেবের চেহারা চরিত্রের সঙ্গে মিল নেই | সাহার! মক, আর মরগ্যান ! 
হঠাৎ তার মনে হছ্ বিপদের নদী পার হতে একে খেয়া করা যায না? 
দে গলায় চিনি মেখে বলে, “আমিও ক্ষজছি স্ককী।” স্বাপের সঙ্গে লড়ে ওর প্ররিশ্রম হয়েছে। 
দুধ মাছ ক্ষাওরান দ্বরকার।” 
২ 






হলুদ পাখা, তোমায় আমি 
বন্দী করেছি, 
আকাশ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে 
রি খাঁচায় তরেছি। 
সেদিন যখন গাছের ডালে 
ঘুল্কি হাওয়ার তালে তালে 
গাইছিলে গান !__পেছন থেকে 


হঠাৎ ধরেছি_ 
হলুদ্ পাখী, তোমায় আমি 
বন্দী করেছি! 
Ll চে রঙ 
হলুদ পাখী, বন্দী বলেই 
গাওনা তুমি কি? 
গাওনা এবার ! নইলে তোমায় 
বল্বো ৰোবা”_ছিঃ! 


যে গান গেয়ে ফুল ফোটাতে 
যে গান গেয়ে হাওয়ার সাথে 
বল্তে কথা। সে গান তুমি 
ভুলেই গেছো কি? 
গ!গুনা এবার ! নইলে তোমায় 
বল্‌বো বোবা,_ছিঃ! 
@ 


হলুদ পাখী, দোহাই তোমার, 
চুপটি থেকে! না, 
তোমার কালো ঠোঁট ছুটি আর 
বন্ধ রেখে! না! 
তোমার ছুটি ঠোটের মাঝে 
যে গানখানি লুকিয়ে আছে 
সে গান তুমি বেদন দিয়ে 
মিথ্যে ঢেকো না! 
হলুদ পাখী, দোহাই তোমার, 
চুপটি থেকে৷ না! 
ষ * Ll 
হলুদ পাখা, তোমায় আমি 
দিলাম উড়িয়ে 
আকাশ থেকে নাওগে! এবার 
সুরটি কুড়িয়ে! 
তোরের হাওয়ায় পাথ্ন| মেলে 
ছুপুর রোদে হেসে-খেলে, 
এতোদিনের পায়ের শিকল 
দাওগো গুড়িয়ে 
হলুদ পাখী__মুক্ত তুমি। 
দিলাম উড়িয়ে ! 


১৬৪ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পরবীও এমন কথা ভাবছিল। খুশী হয়। বলে, “বেলাকে আমি খুব ভালোবাসি। 
ডালো কিনা।” 

তারপর তার গুণগ্রামের ফিরিস্তি দেয়। 

পরাক্রম প্রশ্থ করে, “তোমার ববাবা ওকে ভালোববাসেন?” বেল! বলে, “নানা কাজে মেলা 
তিরিক্ষী থাকায় বাধার সময় নেই | কিন্তু মা ভালবাসেন । তাঁর হার ওর গলায় ঝুলছে। আমি 
পরিয়ে দিয়েছি।” 

পরাক্রম মনে মনে ভেংচি কেটে বলে, ভারী কম্ম করছে । মুখে বলে, “এখন হহারে কি হবে?” 

“বেলা চালাক আছে। হারাবে না। এতক্ষণ হার গলায় বাড়ী ফিরত। খালি আপনার 
সাপ-মার! লাঠি দেখে পালিয়েছে।” 

“তুমি বুঝিয়ে বল ওকে ম্বারব না। আদর কব” 

কিন্তু বোকাতে হ'ল না। হঠাৎ মাথার ওপর গাছের ভালে চড় ই পাখীয় কিচিরমিচির শোন! 
গেল। নিডেদের খেলাধূলো| বা ব্গড়াঝাটির শব্দ নয় । পালে বাঘ পড়ার মত ভীত স্বর । 

পরবী বলল, “লাপ, সাপ। চড়ুইর ডিম খেতে উঠেছে। মারুন।” তারপর হাতহালি 
দিয়ে বলল, “না, না, বেল! । লেঞ্জ দেখে চিনেছি। আয় আত্ম বেলা । তোর জন্ত বলে আছি।” 

বেলা। সত্যি নেবে এল। পল্পবীর গায়ে লেজ ঘষে শব্দ করল, মিউ, মিউ, মিউ। অর্থাৎ, 
লড়ায়ের পর ক্ষুধা পাওয়ার ফলারের চেষ্টার ছিলেম | তোমার ডাকে নেমে আগতে হ'ল। পর্নবী 
তাকে কোলে টেনে বলল, “বাড়ী চল । ভাল ফলার কাব |” 

পরাক্রম চেয়ে দেখল। কিন্তু তার চোখ চড়কগাছ হ'ল। বেলার গলায় হার নেই, _দর্বনাশ ! 
মূর্খ বেড়াল কোথায় খুইছে এসেছে । 

খোদ লেবার ভবন লে মিঠে গলায় বলে, “হার কোথায় রেখে এলে ব্বেল1? ব্বল, তোমায় মাছ 
দুধ, রসগোল্লা ক্ষাওয়াব। লক্ষীটি কোলে এপো]।” 

দে হাত বাড়া । আর বেলা দাত দেখিয়ে ফ্যাচ, ফ্যাচ, শব্দ করে। অর্থাৎ, আর বঙ্গ করে 
কাজ নেই। তোমাদের সব চঙ, দানি। 

পতনী প্রশ্ন করে, “হার কোথায় বেলা ? গাছে রেখে এলি 1” বেলা চিকন স্বরে শব্দ করে মিউ। 

পল্লবী পরাক্রযকে বলে, “গাছেই রেখে এসেছে ।” 

পরাক্রম খুশী হয়ে বলে, “তাই রাকি? তোমার নখে ছুল ভৱন পড়ুক ।” 

তারপর গাঝাড়া দিয়ে উঠে, গাছে ওঠার জন্ত তৈরী হয়। পল্পবী বেলাকে নিয়ে চলে ঘায়। 

পরাক্রম গাছে উঠতে ওস্তাদ | ছেলেবেলা পরের গাছে উঠে বহু ফল-পাকড় চুরি করেছে। 


শ্রাবণ, ১৩৭০] কাবলি বেড়াল ১৬৫ 


আম, জাম, কাঠাল, গাব, পেরারা, ভাব কোনও গাছ বাকি নেই । গাছ থেকে পড়ে ও ধর! পড়ে 
মাকাল কম হয়নি। 

পুরানো সে অভ্যাস আজ কাজে লাগল। পাগড়ী আর জুতো খুণে সে গাছে চড়ল। ভালে 
ভালে পাতার পাতায় ছার খোদা শুরু করুল। 

হঠাৎ দেখল, এক ডালে মৌমাছি মৌচাক বেধেছে। আর মৌচাক ঘিরে পোনার হার! 

বোধ করি খোলা যাবার ভয়ে বেলা তা মৌমাছির জিদ্বায় রেখেছে! 

ডা রাখুক, ওরা তা কামড়ে বাবে না। হার পাওয়া বড় কথা । বাড়ার মত ঘাড়ের মাজা 
থেকে বাচার আনন্দে দে দিশাহারা হ'ল। তুলে গেল যৌচাক, মৌরাণী আর তার লক্ষ শেনানীর 
গুন্গুনি, তাদের অস্ত্রের বন্ঝনি। 

সে সন্তৰ্পণে এগিয়ে গেল। এক হাতে গাছের ভাল শক্ত করে ধরে অপর হাত লড়ায়ের অন্ঠ 
উচিয়ে রাখল । ভাবল, পূর্বপুরুষ বনমাহ্ৃষের মত চার পা থাকলে কত সুবিধ। হ’ত। 

সাবধানে সোনার হার তুলে, নিজের গলায় গলিয়ে দিল। দিল বটে, কিন্তু উদ্তন্রনায় কেঁপে 
তার হাত খোদ মৌরাদীর গানে ঠেকে গেল! 

লক্ষ লক্ষ মৌমাছির রাবী এত বড় আম্পর্ধার রেগে আগুন হলেন। তিনি সেনাপতিদের 
বললেন, গন্গুন্‌। 

অর্থাৎ, দেখ ত শক না হুন কে আমার সার ঠেলা মেরে অপমান করল। 

এত বড় কধা! েনাপতিরা। একসঙ্গে গুন্গুনিয়ে ওঠে। দস্তরমত রণধ্বনি। গুন্গুন্‌ 
ভ্যান্‌ ভ্যান্‌। বিউগল আর ড্রামের আওয়াজ । 

আকাশ-ুদ্ধে ওরা পটু। এরোগ্রেন, বন্ধার গ্লেন, জেট প্লেন, রকেট ওর! অনেক আগে তৈরী 
করেছে। শিক্ষিত পায়লট । তাক করে পাখার দাপট মারে। | 

ওর! সর্বাত্মক ঘৃদ্ধে নাব্ল। দিশাহারা পরাক্রম গাছ থেকে সরুসরিয়ে নাব! শুরু করল। 
কিন্তু তাকে এক ঝাঁক বন্ধার গ্লেন তেড়ে এল । তারপর চারিদিক থেকে কৃট্টম্‌ কুটন্‌। 

“তোদের ছ্ময়, আমাদের হ্‌হার।” বলে পরাক্রম ঝুপ করে নেবে পড়ল। তারপর চোচা 
দৌড়। কিন্তু আক্রমণের সীমানা পেরুতে তার সমস্ত শরীর হুল খেরে ছুলে উঠুল। 
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হার গলায় কিছুক্ষণ ভালুক-নাচ নেচে, ভার ছোট সাহেবের কথা মনে পড়ল | তিনি হারের 
অপেক্ষায় বসে আছেন। - ফেরত পেছে নির্ঘাৎ খুশী হরে পুরস্কার ঘেবেন। হন্ত 

রঙ্গিন স্বপ্নে পরাক্রম ছলের বিষ ভুলে গেল৷ 


১৬৬ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


কিন্তু পা ও মাথা থালি। পোষাক কুচকে গেছে। গলার সোনার হার। উপয্নিআলার 
কাছে ছাঞ্জির হবার যত বেশ লব ।- লে খেয়াল রইল লা।__ 

শব্কটমোচন চটে গেলেন। সে বেন বহুরূপী সেজে ঠাট্ট করতে এসেছে। টায় 
গ্রাহ্‌ নেই! 

তিনি কুকুর লেলিয়ে দেবার স্বরে বল্লেন, “নন্সেন্স ! পুরো উদি নয়, ক্লাউন ( ভীড় ) মেজে 
এসেছ!" 

. পরাক্রমের কাহা পেল।-_্সতি কষ্টে হার উদ্ধারের বিবরণ জানিয়ে বল্লে, “শ্বরু, ব্বেকুব 
বেড়ালের বদি ্রেই। গাছের ভালে স্থৌরানীর গ্গলার হার বুলিয়ে র্রেখেছিল। সেখানে উদি গ্রে 
ওঠা যায় না। বুদ্ধি খাটিয়ে হার ভূলে খালি গ্গলার গ্গলিয়েছি, এমন সময় কৃটুন্‌ ুটুস। 
ঘ.লিশ ববলে হুশ যেই" 

এতক্ষণে তার মুখে ভাল করে চেয়ে শঙ্কটমোচন ব্যাপার বুঝলেন। তা ছুলে ঢোল হয়েছে 
হার দে মতি] উদ্ধার করে এনেছে। 

এবার ভিনি নরম স্থরে বল্লেন, "কোয়াট। বেড়াল অমন বেকুব হয়। তবু মেয়েটার 
বেড়াল, বেড়াল।--তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করেন, “কি অবধি পড়েছ তুমি?” 

মোলায়েম প্রশ্ন । বেড়ালের ভাগ্যে শিকা ছে'ড়ার মতো। পরাক্রম এবগাল হেসে বল্ল, 
“ন্মাত দশ নম্বরের জন স্ব্যাটি,ক ফেল স্তর 1” কিন্তু কবার ফেল করেছ সে কথা সে বৃদ্ধি খাটিয়ে 
গোপন রাখে ।-_ 

সঙ্কটযোচনের নিজের ও তাই। কিন্তু তিনি মুকুব্বিধান! স্বরে বলেন, “ভাল করে কাজকর্ম 

আমি খুশি হয়েছি।” 

পরাক্রম গলে গেল। বল্ল, “আপনি স্ষুশি হওয়ার শ্মৌমাছির হল তুলে গেছি সুরু |” 

হার উদ্ধারের চেষ্ট। করে গোবর্ধন ও গন্ধ্ঘ শিং ফিরে এসেছিল। 

সঙ্কটমোচন বল্লেন, “তোদরা সবাই থেটেছ। একটু মিষ্টিমুখ কর।” 

সাহেবের মুখে এমন কথাই ঘথেষ্ট | গন্ধর্ব শিং দলচ্জ মুখে বলল, “মেঠাইকা কুছ বাত 

নেহি ছচ্গুর। আপ খুশ লী ছয়া-ব্যাস্‌।” ( মিষ্টির কোনও কথা নহ, হুজুর । আপনি খুশী হয়েছেন 

তাই যথেষ্ট) । 
- লক্কটমোচন তাদের মিষ্টি বাওযালেন। ওয়া তুষ্ট হয়ে তাকে সাল্যুট করে চলে গেল 
সক্কটমোচন হুশিয়ার লোক। হারে সাপের বিষ লেগেছে কিন! জানা নেই । ভিনি ছার 
ডেটল-অলে গেন্দ করালেন। তারপর তা গয়নার বাক তুলে রাখলেন। 
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বেলাকেও রেহাই দিলেন না। তাকে ধরে-বেঁধে সাবান জলে স্বান করালেন। 

তারপর ক'দিন নিরিবিলি কাটুল।--- 

সঙ্কটমোচন রামপাবী খেতে ভালবাসেন। স্ত্রীর আপত্তি কাটিয়ে, শাস্ব দেখিছে বলেন, 
শঅখাপ্ড নয় বলেই রাঘপাৰী নাম। প্রহরে প্রহরে কেষ্ট নাম শোনার। এ পাখী খেলে দাত ঘা! 
ঘতো সব_" 

কি আর করা। যধন রানা হয়, স্ত্রী আচল দিয়ে নাক চেপে দূরে সরে ঘান । 

সন্কটমোচন মফঃস্বল থেকে এক জোড়া ঘোরগ নিয়ে আসেন। আধ-দেদ্দ ডিম, চিকেন ব্রথ, 
রোষ্ট পো্টাই আহার ! শুধু আহামরি নয়, খেয়ে তাগদের সঙ্গে চাকরির মেয়াদ বাড়ান স্তব । 

কিন্তু ওর! থেখানে-সেখানে খু'টে খায় । তাছাড়া রাত্াঘরের দাওয়ার উঠে, ঘাড কাত করে 
তদারক করে। কৌক্কোড়োৎ করে কেষ্টনামও শোনায়। কিন্তু তাতে ই্নামের গন্ধ পান না। 
রামপাখী নাযেওনা। দূর দূর করেন। ওরা চৌকাঠ ডিঙ্গালে উপোস দেন।*_ 

তাছাড়া কাছাকাছি শেলৱ্বালের ডাক শোনা যায়। অগত্য! সন্ধটমোচন অন্দরের পেছনে 
তাদের দর বাশের খাচা তৈরী করেন। 

ইদানীং ডিম ছুটে বাচ্চা বেরিয়েছিল। তারা খাঁচার ফাক দিয়ে বাইরে পা বাড়ায়। কিন্ত 
আর ফেরে ন! । পুলিশের বাড়ী তবু অলিগলি দিয়ে এসে অদেখা চোর তালগোল পাকার ! 

মধ্যরাত্রে ও ব্রাহ্মমূহর্তে লোকে যখন ইষ্টনাম করে, শঙ্কটমোচন মোরগের ইন্দ্পেক্শনে 
(তদ্বারফে ) বেরোন। যাঝে মাঝে বন্দুকের ফাকা আওয়াজ করেন। গীলে-চমকান গুড় ম গুড়ুম 
শব্দের ধমক! 

শেম্ালেরা ভড়কে প্রশ্ন করে, ক্যা হুয়া? তারপর খনে পড়ে।- 

কিন্তু ক্রমে দেখা ধার ভিজ জাতীর চোরও আনাগোনা করে। তারা হাতের পায়ের ছাপ 
রেখে বার না! হদ্বিপ মেলে ন1।-- 

তখন তিনি নিজেই ওয়াচ করেন । 

ঝুনো অফিসার, রবারের জুতো পরে পা টিপে ওত পাতেন। চোরও কম হুশিয়ার নয়। 
হুদ কবে ধরা দেয় না।-_ছুস মস্তরে খসে পড়ে। 

লুকোচুরি খেল! চলে। -সে খেলার একদিন শঙ্কটমো5ন অবাক হয়ে দেখেন, বাইরের নয়, 
ঘরের চোর | দে পল্পবীর আদুরে বেড়াল বেলা! রাত দুপুরে পা টিপে আসে। তারপর খাঁচার দোর 
ফাক করে বাচ্চা ধরে খায় | শঙ্কটমোচন টর্চ ফেলে টের পান। কিন্ধ হাতে-নাতে ধরার আগে, 
বেলা আড়ালে টিফিন সারে। তারপর দৌড়ে প্রতিযোগিতা তাঁকে হারিয়ে দিয়ে, পল্নবীর গা 
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ঘেষে ঘুমে ভান করে| শঙ্কটমোচন পেছনে এসে কৈফিয়ং করেন। পল্পধী হাই তুলে দাফাই 
দেয়, “বেলা পাশে ঘুমিয়ে ছিল 1” “আর ঘুয়িরে তা টের পেলে! তাহলে কেউ ঘুমোও নি।" 
নচ্ছার বেড়াল মোরগের বাচ্চা খায় 1” শঙ্কটমোটন দাত দেখান! 
পল্লবী চোখ মুছে বলে, “বেলা ঘৃম-কাতুরে | আগের রাতে মাছের কাটা খেতে ঝিমোর। তাছাড়া 
ওর কপালে ফৌোটা-তিলক । মোরগ খায় না।” 

শন্ধটমোচন রেগে ধান | বলেন, “ওকে সমঝাও। যে দিল হাতে-লাতে ধরব, আত্ম রাখব 
না। আমার বাড়ী চুরি-চামারি--ধত সব।” 

তিমি চলে ধান। পল্লবী যেলাকে বোঝায় । বেল! চিকন স্বরে মিউ মিউ করে। অর্থাৎ, 
দেখ ত! শেরালে খায়, আর মিছামিছি আমার কাধে দোষ বূলানো। আমি মোরগ খাব? 
রাম বল! শী (ক্রমশঃ ) 


আমাদের খোকা 
ভ্রীপ্রভাকর মাঝি 


খোকা আমাদের খোকা । 
মট,র মতো ক্যবলা ও নয়, নস্তর মতো বোক|। 
ভারী চট্টপটে, তারী ছটফটে, কি বুদ্ধি তার খেলেছে যে ঘটে 
ঠিক, ঠিক, ঠিক, ও হবে শিল্পী একদিন বড়ো হয়ে__ 
আমার শাকের খাতায় রয়েছে আকিবুকি শয়ে শয়ে । 
খোকা আমাদের খোকা 
বেজায় সেয়ন, উত্তট সব প্রশ্নে সে দায় ধোকা । 
তারাগুলে। পড়ে কোন ইস্কুলে? হাসের সদি হয় নাকি ভুলে! 
চুন্ব-কাকা। কেন চড়তে পারে না তিন-চাকা সাইকেলে? 
পরীদের দেশে ধেতে হয় কিসে ? হাওয়া গাড়ী, না কি রেলে? 
খোকা, আমাদের খোকা। 
আমি ভয়ে মরি, ও খাড়া দাড়িয়ে যেই দেখে শুয়োপোকা। 
সেদিন দিয়েছে এক চাপড়ে রে, একটা মশাকে একদম মেরে__ 
তিন মাসেতে শেষ করেছে ও গোটা পাঁচ ছয় বই। 
এখন শিখেছে নিতুল ভাবে অ, আ, আর তৃস্বই । 


ডিসে 
২১০ ্রিমভী কল্যাণী মুখেপাধ্যায়. এ 


নকালবেলাটি উজ্জল হয়ে দেখা দিয়েছে। হামপ্রেডের গাছে গাছে পাখীর কাকলী, দুলে 
ফুলে রঙের সমারোহ; তারই ধারে তরুণ-তরুণীর মেলা-_শিশুর হ্ধধ্বনি। তারই একপাশ দিয়ে 
চলেছি আমরা! ক'জন তীর্ঘযাতী--চলেছি কীট্ল-ভবনে। 

হামষ্টেড হিখের পাশ দিয়েই চালু রাস্তা নেমে গেছে, মিশেছে পিরে ওষেন্টওয়ার্থ রেনে [] 

ওয়েণ্টওয়ার্থ প্রেদ_ছোট ছোট প্রান স্বতত্ত্র অল্প কয়েকটি সুন্দর বাড়ির সমষ্টি । প্রথম তৈরী 
করিয়েছিলেন চাল'দ ওয়েণ্টওয়ার্থ ডিক্ষে এবং চাল আর্মষটেদ্র ব্রাউন । 

ডিক্কে এবং ব্রাউন দুজনেই কবি কীটপ-এর বিশেষ অন্তরঙ্গ ছিলেন। এই ওয়েণ্টওয়ার্থ দেসে 
বলেই কীটন এবং ডিক্কে একদক্ষে পড়েছিলেন প্যারাডাইন লট, আর সেই বইটি এখনও সবছ্ধে রাছা 
আছে মিউজিয়ামে। 

ওষেন্টওয়ার্থ প্রেসের বাড়িগুলি তৈরী হয়েছিল ১৮১৫-১৬র মধ্যে । লে সময় ামষ্টেডড বিখ্যাত 
ছিল তার বুকজোড়া খোলা হাওয়া আর প্রাকৃতিক সৌন্দর্ঘের অন্ত, আর তাই প্রা এক শতাব্দী ধরে 
লাহিত্যিকের! এলে আসর জমালেন এই হামষ্টেডে। 

বাইরে থেকে দেখলে কীট স-ভবনকে একটি বাড়ি মনে হলেও আসলে এটি দুটি স্বতন্ত্র বাড়ি) 
অনেক পরে দুটিকে হিলিব়ে এক করা হযেছে । লামনের কাঠের ফলকে লেখ! আছে “Jobn Keats, 
Poet, Born 1795. Died 1821.” | 

ছোট কাঠের দরজা খুলে ভেতরে ঢুকেই নয়নাভিরাম ঘন সবুজের ছোট এক টুকরো আচল 
আর ছুলে ভরা গাছ। তিন ধাপ উঠে আইভিলতা! দিছে ঘেরা প্রবেশ-পথ। ভেতরে ঢুকে প্রথমে 
চোধে পড়ে টো বাড়ি দিড়ি। ডান দিকে ব্রাউনদের অংশ। বা! দিকে আচুওয়ে কেটে পুরানো 
দুই স্বতন্ত্র বাড়িকে এক করা ৫বেছে। এখান বিয়েই কীট স এবং ব্রাউনদের বসবার ঘরে যাওয়া ধার । 
এই দুটি ঘরই আগে ডিন্ধের ছিল এবং পরে শ্রীমতী বাউনের। 

কীট প-এর ভালবাসায় পাত্রী ফ্যানী ব্রাউলের মা তার তিন সন্তানকে নিয়ে এই দুটি ঘরেই 
বসবাল করতেন । এই থরে ফণানী উনের একটি ছোট ছবি রাখা আছে, আর আছে কিছু ব্যক্তিগত 
টুকিটাকি, আর আছে তাকে ফীট সের দেওয়া engagemenE ring. বিবাহে জাবন্ধ হবার জক্ত 
প্রতিশ্রুত হয়েও বিয়ে ডাবের হতে পারেনি, অকালেই বুকজোড়া য্যখা নিয়ে হুদূর ইভালীতে হতাশার 
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কবির জীবন শেষ হলো-_ফ্যানী ব্রাউনের স্বপ্রঘাথা চোখ ছুটি ষেন আজও খু'্ছে তার অকালে 
হারিয়ে যাওয়া প্রথম ভালবাসার পাত্রকে। কীট.ল মারা বাবার পরও কয়েক বছর ধরে এই কিশোরী 
একান্ত নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেছেন । কেক বংলর পরে হয়তো নান! সাংসারিক কারণে তিনি 
বিয়ে করেছিলেন, কিন্তু কীট লের দে ওহ 68888503698 0128 আমরণ ছিল তার হাতে ; এই ঘরেই 
ফ্]ানী ব্রাউন আর তার মা কীটসকে রোগশঘ্যায় অক্লান্ত সেবা করেছিলেন, বখন ছয় দপ্চাহ কীট স 
ছিলেন এই ঘরে রোম ঘাবার আঙ্গে। 

এই, ঘরগুলির শেষে “চেষ্টার রুহ ।” পেইধানেই মিউল্রিঘাম আর পাশেই ছোট বাগান। 
এই বাগানে বড় গাহের তগায় বলেই তিনি তীর বিখ্যাত কবিতা “Ode to Nightingale” 
লিখেছিলেন। 

“চেষ্টার রুঘ”টি তৈরী করিয়েছিলেন শ্রীমতী এপিজ| চেষ্টার ১৭৯৫-১৮৫৪ সালের মধো। 
এঘতী চেষ্টার ছিলেন বিশিষ্ট অভিনেত্রী ; ১৮৩৯ লালে এই ওংহেণ্টওযার্থ প্লেদ তিনি কিনে নেন, দুটি 
স্বতন্ত্র বাড়িকে এক কয়েন, আর বসবার ঘর হিদাবে পুরানে। বাড়ির সঙ্গেযোগ করেন। এই 
ঘ্রটিই বাড়ির মধ্যে সর্বাধুনিক । 

ত্রিতীয় মহামুদ্ধের রোবাপ্তরি বহুবার এই ছোট বাড়িটিকে বিধ্বস্ত করেছে, ১৯৪১-৫২ সালে 
বাড়িটি নতুন করে সংস্কার কর! হদ্দেছে। এই ঘরে এন দ্যাফলনের আকা এঘতী চেষ্টারের ছুটি 
প্রতিকৃতি আছে। কাচের বড় বান্মে আছে কীট.পের হাতের লেখা, ব্যক্তিগত চিঠিপত্র, তার 
বাবহৃত অতি প্রিয় এক খণ্ড শেকদৃপীঘ়ারের রচনাবলী, আর আছে কীটপের মাখার একগোছা চুল। 
নরম, আর কালে। সেই চুল! 

চেষ্টার রুমের পাশ দিঘেই ছোট ছোট দি'ড়ি উঠে গেছে, সি'ড়ির শেষে সরু এক ফালি বারান্দা 
মিশেছে গিয়ে কীটসের পুরানো! শোবার ঘরে | কীটসের আমলে যেমন ছিল আজও তেমনি আছে 
লেই ঘরটি, শুধু একটু বাড়ানো হয়েছে পরে । ছোট! দাদ! দাগ কর। আছে সেখানে, চিন্ধিত হরে 
আছে আগেকার লীমা। 

এই ঘরেই ১৮২০ সালে কবি নিদারুণ অহন্থ হয়ে পড়েন, ফ্যানী ও তার যার অনুক্ষণ 
দেবা ও সাহা ও তাকে রোগের ক্লান্তি ভুগতে দিল না; তিনি ও-ঘরে আর থাকতে চাইলেন না, 
নীচের ঘরে আমার ছন্ত তার ব্যগ্রভা দেখে অবশেষে তাকে নীচে ব্রাউনদের বলবার থরে নামিরে 
আলা ছ’ল। অস্থায়ী শয্যা পেতে রোম বাবার আগে পর্যন্ত এই ঘরকেই কবি শোবার ঘর হিসাবে 
বাবহার করে গেলেন। 

ঘয়ের দেপ্ানে সেভার্ণেহ (5৫৫0) আকা কীটসের প্রতিকৃতি রোগশয্যার় শাদিত কবিত্ব 


শ্রাবণ, ১৩৭০ ] কীটস-ভবন ১৭১ 


শেষ ক'দিনের প্রতিচ্ছবি । চোখ ছুটি বোজা, মূখ ঈবৎ নামানো, একগুচ্ছ কালোচুল কপালের পাশে 
_আসর মৃত্যুর কালিমাও সেই কপক্প দীন্তিকে সরান করতে পারেনি । দেই অনন্তসথম্দর মুখ, যে 
মুখ শুধু কবিরই হতে পারে, দেই মূখে গভীর ক্লান্তি; ক্লান্তি ঘন দুটি চোখের পাতার, ক্লান্তি হুগঠিত 
চিবুকে নরম এলোমেলে| চুলে। শান্ত, বিংগ্র সেই মৃগের অপাবিব সৌন্দর্য ভোলবার নর । 

আদল ছবিটি আছে নীচে হিউজি৫মে । দেভার্ণ রোমে কীটসের রোগশঘ্যায় বসেই এই 
ছবিটি একেছিলেন। অস্স্থ অবস্থায় বেশী সময়ই কীটস ক্লান্তিতে আচ্ছন্ত থাকতেন, ঘুমিয়ে 
খাকতেন। মৃত্যু ধন এলে! তখনও মনে হ’ল তিনি বুঝি ঘুমিত্বে পড়েছেন । দেভার্ণ বল্সেছেন_ 
“সে জমশঃ মৃত্যুর মধ্যে ভূবে গিয়েছিল-_-এত শান্তভাবে ধে আমার মনে হয়েছিল সে এখনও 
খুযচ্ছে ৷” “অন্তিম ইচ্ছাও কাটল তাই প্রকাশ কৰেছেন। মৃত্যুর পূর্বমূহূর্তে তিনি বলেন-_ 
“গেভার্ণ, আমাকে তোলো । আমি মৃত্যুর পথে চলেছি। ভয় পেয়ো না, আমি সহদেই মৃত্যুকে 
বরণ করে নেবো--শক্ত হও এবং ঈশ্বরকে ধন্বাদ দাও ঘে সে এসেছে।” এবং মতি)ই তিনি 
অতি দহজে ধীরে ধীরে মৃত্যুর অতল অন্ধকারে ডুবে গেলেস। শেষ হ'ল সব। মাত্র পঁচিশ 
বছর বঙ্ছদে কবি-জীধনের স্থবিপুল সম্ভাবনা, বৃকভর] আশা, প্রাণভর! ভালবাসা নিয়ে আত্মীর- 
শ্বদন পেকে দূরে একমাত্র বন্ধু দেভার্ণকে পাশে রেখে ইংল্যাণ্ডের অন্তত অতি-প্রিথ কবি 
কীটদ মারা গেলেন। পৃথিবীর লোক তাকে ভোলেনি, লাহিত্য তাঁকে অমর করে রেখেছে, আর 
তার দেশ--তার প্রিয় ইংল]াণ্ডে তার ভলবাপার হাাম্টেডকে, তাঁর ছোট্ট কুটীরটিকে সঘত্র সতর্কতায় 
সদদীব প্রাণময় করে রেখেছে । 


এমফিকার ৭৭* 


আ।নকাল বিদেশে এমন মোটরগাড়ী ব্যবহার করা হচ্ছে ঘ! দল বা স্থল উভয় জায়গা দিয়েই 
সহজে যেতে পারে। গাড়িটির নাম__এমকিকার ৭৭*। একে মোটরগাড়ী বা মোটরবোট দুই-ই 
বলা যান । এমফিকারের থেকে জ্রুত গতিবেগদম্পন্ন গাড়ীর অভাব নেই কিন্তু এর স্বতন্ত্র বৈশিষ্টাই 
একে অন্তাপ্ত ধান থেকে মন্ূর্ণ পৃথক করে দিরেছে। মাটির ওপরে এর গতিবেগ ঘণ্টায় আটাত্তর 
মাইল এবং জলে ঘণ্টায় প্রায় আট মাইল । 'এমফিকার'কে যে-কোন ভাবেই ব্যবহার করা যায়। 
তা-ছাড়া গাড়ীটি যেমন দেখতে সুন্দর ও চমৎকার, তেমনি পছদ্দদাযকও বটে। গাড়ীটির মধ্যে 
সহজেই চারজন লোক বসে যেতে পারে । জলে ও স্থলে চলবার জন্য কলফজাগত বিশেষ বাবস্থাই 
গাড়ীটিকে এই অসামান্ততা দান করেছে । 

ও 


ঘুদুডাঙ্গায় পা চালাও" : 


ীনগেন্রকুমার মিত্রমভুযদার... 


1 ঘুঘু-_বাঘের ঘরে ঘোঘের বাসা, 
চক্ষু ওঠে চড়ক গাছে দেখলে শকুন বেল্ছে পাশা । 
খেল্ছে ঘোড়া বানর উটে 
ঠক ঠকাঠক্‌ শব্দ ছুটে 
ঘুরে ঘুরে জল্ছে আগুন-_চল্ছে শুধু কাদা-হাস।! 
ঘৃতু-ডাঙ্গায় নেইকে! ঘূতব__বাছের ঘরে ঘোঘের বাসা 1 


কানা-ছেলে পদ্মলোচন চক্ষে দেখে ডুমুর ফুল! 
ভিরমি খেয়ে তিড়িং বিড়িং লাফিয়ে করে হুদৃসুল ! 
পিপড়ে যেমন পেলে পাখা 
ঘরে তাদের যায় না রাখা 
কুলুর-বলদ চিনির কলে জুড়লে যেমন বকে তুল, 
কানা-ছেলে পদ্মলোচন দেখে সেখার ভুমুর ফুল! 


পটলডাঙার পটলবাবু শুন্ছি দেছিন পটল তুলে! 
খুলে না কি ঘুযুডাডার নিযে গাছে বাছা ইল 
ভূত-পেত্রী, দত্যি-দানা 
কী হ'ল সে যায় না দানা 
ভাঙার পটলবাবূ বলে সবাই--এলেন দুলে, 
পটলভাঙার পটলবাবু শুন্ছি গেছেন পটল তুলে! 


রোজনামূচা এমন কত শুন্তে যদি তোমরা চাও? 
bis বাসা ঘুঘুডাডা্ পা চালাও ! 


[গালে গ্লেন ন্বিভভাতেল্স উন্নেস্ন 


( অষ্টম বা শেখ আসর ) 
__--_--_-.-__ জৰঁবিমলাংশুপ্ৰকান রায় _ 


ছেলেদের মন আজ আনন্দে আর আক্ষেপে ভরে গেছে। আনন্ব এই দন্তে ঘে, তাদের 
জ্যোতিদা দুর্গাপুরে খুব ভাল একটা কাঞ্জ পেয়েছে। আর আক্ষেপ এই অন্তে থে, কালই ঘেতে হবে 
তাকে! তাই আজ সন্ধ্যার জ্যোতিপ্রকাশ এসেছে তার এবারকার মতে! শেষ যা-কিছু দেখাবার ও 
বলবার জন্তে। সঙ্গে ক'রে কিছু যন্্রপাতিও নিঘ্বে এসেছে। কিন্তু সে-দিকে প্রথমেই হাতি দিযে 
একটা কাগজ নিতে কচি কুচি করে ছিড়ে রাখলো একটা জারগার। তারপর পকেট থেকে একটা 
চিঞ্চনি বার ক'রে কাপড়ে খুব ঘষতে ঘষতে হঠাৎ নিয়ে এল কাগ্ কৃচিগুলোর কাছে | অমনি 
ছু'তিনটে খুব ছোট্ট ছোট্ট কাগজ-কুচি তড়াক্‌ ক'রে লাফিরে উঠে চিরুনিতে লেগে রইল কিছুক্ষণ। 
ছেলের! অবাক হয়ে বললে, “বাঃ রে।” 

তাপস জিজ্ঞাসা করলো, “এ কেন হলো জ্যোতিদ1?” 

দ্েযাডি বললে, “এই যে চিঞ্ছনি ঘষলাম কাপড়ে এর ফলে অল্প একটু বিদ্যুৎ তৈরী হয়ে সঞ্চিত 
রইল এই চিরুনিতে। আর বিদু/তের একটা গুণ হলে। আকর্ষণ কর1। আরও বেশী করে বিদ্যুৎ 
তৈরী হয় এই ভাবে” 

এই বলে জ্যোতি একটা ব্যাগ থেকে ছোট একটা কাচের নল বার ক'রে এক টুকরো রেশম 
দিযে ঘযতে লাগলে ফিছুক্ষণ। ঘযবার পর নলটাকে কাগঞ্জের টুকরোর কাছে আনতেই প্রায় সব- 
গুলো টুকরোই হড়োহড়ি করে ছুটে এসে লেগে রইল নলটার গারে, যেন_-“আগে কেকা প্রাণ করিবেক 
দান তারই লাগি কাড়াকাড়ি ।" 

তারপর তখুনি কাচের নলটার ঠিক মাঝখানে একটা! রেশমের স্থতো দিয়ে শৃন্তে ঝুলিরে 
রাখলো । এরপর ঠিক এ রকম ভাবে আর একটা কাচের নল রেশমে ঘষে রেশমের সুতোয় ঝুলিয়ে 
নিয়ে আগেকার ঝুলানো নলটার কাছে নিতেই দুটো পরস্পরের কাছাকাছি না এসে ঠিক উদ্টো 
দিকে, মানে পরম্পরের কাছ থেকে দূরে সরে গেল। যেন ছু'জনে দু'জনকে ঘ্বণা করছে । কেউ- 
কাউকে চু তে চায় না। 

জ্যোতি এইবার পেন্সিলের মতো লম্বা একটা গালা বার করলো। সেটাকে ঘঘতে লাগলো 
একট! পশমের টুকরো! দিন্ধে। কিছুক্ষণ ঘষবার পর গালাটাকে লেই ভাবে একটা স্থুতে! দিয়ে ঝুলিয়ে 
নিথে আগেকার ঝুলানো! কাচের একটা নলের কাছে আনতেই স্থডুৎ ক'রে শোড়। লেগে রইল 


১৭৪ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ৪থ সংখ্যা 


দুটোতে | সুব ছেলের! এইনব খেলা দেখছে অবাক হদ্ধে। কিন্তু কোনো কথা বলছে না) কারণ 
তারা জানে এইবার তাদের প্যোতিদা'ই বলতে শুরু করবে। এবং সত্যিই তাই। 

জ্যোতিপ্রকাশ বলতে লাগলো-_ব্াপার এইবার তোমাদের বুঝিয়ে দিই । বিদুৎ, যাকে 
ইংরেজীতে বলে ইলেকৃট্পিটি, তা দুই প্রকারের হত্। একটা হচ্ছে ধনাত্মক বা পব্ধিটিভ (2০516) 
আর অন্থটা ক্ষণাত্মক বা নেগেটিভ (0০৪৪৮৫) । কাচটা রেশদে ঘষা খেয়ে যে বিদ্যুৎ হয় তা 
ধনাত্মক বা ধন-বিদ্যুৎ, আর গাল! পশমের ঘষা খেকে বে বিদ্যুৎ তৈরী হয তা হলো ধণ।ত্বক বা 
গ্ষণ-বিছাৎ। একই প্রকার বিদ্বাৎ প্রাপ্ত দুটো জিনিস পরস্পরকে আকর্ষণ ন! করে বিকর্ঘণ করে। 
যেমন দেখলে প্রথমে দুটো কাচের নল কেমন কাছাকাছি না এসে উল্টো দিকে সরে গেল। আর, 
দ্বই বিভিন্ন প্রকারের বিদ্যুৎ, অর্থাৎ একটা ধনাত্মক অন্ুটা খণাত্মক যি ছয় তবে পরম্পরবে আকর্ষণ 
করে। যেমন দেখলে কাচের নলে আর পালার গলাগলি ভাব। 

আচ্ছা, এই রকছ একটু একটু ঘধার বদলে অনেক রকম ঘন্তর তৈরী হয়েছে যার দ্বারা ঘর্ষণট। 
অনবরত এবং বেশী ক'রে দিতে পারা বার আর তান ফলে ধন-বিদ্যুৎ ও খপ-বিছাৎ খুব বেশী 
পরিমাণে সঞ্চিত করা ঘার। এই ভাবে তৈরী ধন-বিছযং যখন খণ-বিদ্যুতের কাছে আলা ঘা 
তখন এমন জোরের সঙ্গে তারা মেশে যে দেই মিশবার জায়গাটা তখন গরম হয়ে এলে ওঠে। মেঘ 
থেকে ভূতলে বিদ্বাৎপাত বাযুযগুলের মধো জকা-যাকা পথে হয় । তবে এই ক্ষেত্রে বিদ্যুৎ তৈরী 
হয় অন্ত রকম প্রক্রিঘ্রায়। এ সব তোমরা পরে জানতে পারবে। 

এখন চুম্বক সম্বন্ধে কিছু বলি। কারণ বিদ্যুৎ আর চুম্বকের সমন্ধটা অতি ঘনিষ্ঠ । একটা 
চুখ্ক-লোহাও এনেছি এই দেখ। 

তাপস অবাক হয়ে বল্লে, “এ চুম্বক দেখছি সোঞা! আমি ঘে চুম্বক দেখেছি তা ঘোড়ার 
পায়ের নালের মতো।” 

জ্যোতি বললে, “হ্যা, এটা সোজা লম্বা। আচ্ছা, আর একটা কথা আগে বলে নিই। 
লোহা-পাথরের খনির (1190 006 00196 ) মধ্যে এক রকম লোহা-পাথর মাঝে মাঝে পাওয়া! যায়, 
যার কিছু চুম্বক শক্তি আছে। বদি লোহার গুড়োর কাছে এ পাখরটাকে আনা যায়, তবে খানিকটা 
গুড়ো ওটার গায়ে গিয়ে লেগে থাকে । এই প্রকার চুস্বক-পাথরে বলা হয় অনত্রিম, অর্থাৎ 
মাযের তৈরী চুম্বক নয়--স্থাভাবিক ভাবে আপনা হতেই খনির মধ্যে পাওয়া চুম্বক। কিন্ত এই 
স্বাভাবিক চুম্বকের শক্তি মানে গোর খুব কম আর আক্ৃতিটাও বেখাগা বলে একে কোনো কাজে 
লাগানো বায় না। 

আর এই যে আমার হাতে যে-চুঙ্ছক লোহাটা দেখছো, এটা কিম অর্থাৎ দাহ্য একটা 


শ্রাবণ, ১৩৭৭ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উন্মেষ ১৭৫ 


ইন্প/তকে বিছ্বাতের শক্তি লাগিয়ে চুম্বক তৈরী করেছে। বিদ্যুৎ দিয়ে যেমন চুম্বক তৈরী হয়, 
" আবার চুম্বকের সাহাধ্যেও বিদ্যুৎ উৎপাদিত হয়ে থাকে। 
আচ্ছা, এই থে চম্বকটা আমার হাতে রহেছে, এনিয়ে আবার আর একটা লোহা ব ইম্পাতকে 
চুম্বক তৈরী ক'রে ফেলা বার দেখবে ?” 
এই পর্যন্ত বলে একট! ছোট লঙ্গা লোহাকে এনে প্রথমে দেখিয়ে দিল কোনো পেরেক ব| আর 
কোনো লোছাকে টানে না। তারপর সেটাকে রেগে এক ছাতে চেপে ধরলো অন্ত হাতে চুস্বকটার 
একটা দিক বার বার লোহাটায় উপর এক দিক থেকে ঘষতে ঘঘতে অন্ত দিকে নিয়ে যেতে লাগলো । 
এই রকম বার বার ঘষে নিয়ে ঘ।বার গর দেখা গেগ লোহাটাও চুম্বক হয়ে গেছে । পেরেকগুলোকে 
টানছে ধেমন আদত চুম্বকটা টানছে । তারপর সেই ছুটোকেই ঠিক মাবখানে সুতো দিয়ে বেধে 
ঝুলিয়ে দিতে ওর! উত্তর-দক্ষিণ মৃখ ক'রে রইল। পূর্ব-পশ্চিম করে ছেড়ে দিলেও আবার উত্তয- 
দক্ষিণ হয়ে থাকতে লাগলো । আর, ঘে দিকটা উত্তর দিকে রয়েছে লেই দিকটাকে টেনে দক্ষিণ 
মুখো| করে দিলেও আবার উত্তর-মুখো হয়ে থাকছে। দুটো চুম্বকই এই কাও করতে লাগলে। 
তখন জে]াতি বলতে লাগলো, “আবার আর একটা ষন্দা দেখ, একটা চুম্বকের যে ধারটা উত্তর 
দিকে থাকছে, দেই ধারটা অন্ত চুম্বকের উত্তর দিকের ধারটার কাছে আসতেই দু'জনে দু'জনকে ঠেলে 
দিচ্ছে, এই দেখ ছুটে! ধার পরস্পরকে আকর্ষণ না করে বিকর্ষণ করছে। আবার দেখ একটার দক্ষিণ 
দিকের ধারটা অন্যটার উত্তর দিকের ধারটার কাছে আনতেই দু'ব্নে দু'জনকে টেনে নিয়ে ছোড়া 
লেগে রইল । এইবার হলো আকর্ষণ। তা হলেই বিদ্যুতের সঙ্গে এ বিষয়ে চুম্বকের প্রক্রিয়ায় মিল 
রয়েছে । মনে আছে তো ধনাত্মক ও বণাস্মক বিদাতেহ এই রকয কাওটা /” 
এই পর্ন্ত বলে জ্যোতি দাড়িয়ে উঠে বললো, “আচ্ছ। এখন ভোমরা দবাই এখানে চুপটি ক'রে 
বসে থাক, আমি একল! আগে এ ঘরটাতে যাধে।। ওখানে আমার আরও কয়েকট! জিনিস আছে 
সেইগুলো আগে দিয়ে একটু গুছিয়ে লিই। পরে তোঘাদের ডাকলে ভোমরা! যেও ।” 
এই বলে দে চলে গেল। তখন লকলে চুপ করে ভাবতে লাগলে|। সকলেরই মুখ বিশ্ব্ব- 
জড়িত অথচ আগ্রহে আনন্দদীগু। যেন ছড়জগতের নতুন একট! দেশে এসে পড়েছে । তন্ময় হয়ে 
চুপটি ক’রে ভাবছে যে জড়ধস্তরও প্রাণ ও বুদ্ধি রয়েছে দেখছি। কিন্তু বেশিক্ষণ বসতে হলো না। 
একটু পরেই পে]াতি ভাকতেই ঘরে সিয়ে চুকলো। ঞ্োতির নির্দেশ যতে! সবাই কাঠের বেঞ্চের 
উপর পা উঠিছে জোড়ালন হয়ে বসলো, তারপর দবাই হাত ধরাধরি ক'রে নিল, যেন হাতগুলোর 
একটা শিকল তৈরী হলো। ছুই দিকের শেষ সীমানা যে দুইজন রইল তাদের শেধ দিককার হাত 
ছুটে। দিয়ে জেযোতির কথামত একটা ক'রে তামার তার ধরে রইল। তারপর দুই দিককার তার 


১৭৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


ছটোর ঘধে রাখা একটা হজ্জের উপর ॥ প্যোতি বু কে পড়ে কী যেন করতে লাগলো । এমনি সময় 
হঠাৎ এক কাণ্ড হলে!--সব ছেলেরা হঠাৎ একসঙ্গে চম্‌কে চীৎকার ক'রে লাফিতে উঠলো। তাপল ' 
বললো, “উ হু হ--গেলুম গেলুম ।” 
নিমাই বললে, “কে রে। আমার কাধে কিল মারল কে? নিতাই চটে গিয়ে ভুতোকে 
বললে, “তুই মারলি আমায়?” ভূতো জবাব দিল দূর পাগল! ! আমি কেন মারবো? আমার 
পিঠেও যে কিল মেরে কে পালাল? দেখি একবার আয়” 
এই বলে দরজার দিকে ছুটে গেল। 
এতক্ষণ জ্যোতি মৃখ-টিপে মুচকে হাসছিল। এইবার প্রকান্তে হাঃ হাঃ করে হাসতে হাতে 
বললো, “কেউ তোমাদের মারেনি। এদব এ বিছাতেরই খেলা।” 
ভূতো তিরিক্কি মেজাজে বললো, “খেলা | এ বে মরণ খেলা ।” 
জ্যোতি হেলে বললে, “ভৃতোটা চটে গেলেও কথ! কর্ন না! মনে আছে দেই গল্পের কথা ?_ 
ব্যাঙ বলছে দু ছেলেটাকে ‘তোমার পক্ষে যা খেলা, আমাদের পক্ষে যে তা মরণ!' হ্যা, 
বিছ্বাতের বড় বড় খেলায় ছাস্থষের মৃত্যু হর বই কি। জোরালো বিদ্বাতের তার চুগ্নে মানুষ মরে, 
বঙ্ত্রাঘাতেও মনে। কিন্তু আমার এ বিদ্যাংটুহুর জোর খুব কম। এটা মাছকে শুধু একটু সুড়হুড়ি 
দিয়ে চমকে হাসিয়ে দিছে বড় জের কিল চাপড় দিতে পারে, এই যেমন তোমাদের কপালে 
জুটলো এখন। 
বিদ্যুৎ অনেক উপায়ে তৈরী হয়। আজ আমার সময় নেই। কালই চলে যেতে হবে 
বলে মনটাও চঞ্চল আছে। সংক্ষেপে বলে যাই শোন। চুম্বক লোহার চার দিক ঘিরে খুব কাছ 
ঘেষে, অথচ একেবারে গায়ে না লাগিয়ে ঘি একটা তামার তারের পাকানো কুণ্ডলী বন্বন্‌ করে 
ঘোরাতে থাকা যার, তবে বিদ্যুৎ তৈরী হু । এই ঘূর্ণনট| হাতের ছোরেও হতে পারে টম 
এধিনের সাহায্যও হতে পারে, আবার জল-প্রপাত বা জল-পতনের দরুন উৎপন্ শক্তিতেও হতে 
পারে। 
বিছ্যাৎ উৎপন্লের আর একটা উপার হচ্ছে দু'বকদ ধাতুকে কোনো কোনে! তরল পদার্থের 
মধ্যে ডুবিতে রাধার ফলে। যেমন অল-মিশ্রিত দাল্ফিউরিক আযানিডের মধ্যে তামার পাত ও 
দস্ভার পাতের খানিকটা ক'রে অংশ ডুবিয়ে রাখলে, আর ছুটোরই উপরের অংশটা অর্থাৎ অযামিডের 
উপর যে অংশটা বেগে রয়েছে, বদি তামার তার দিয়ে যোগ করে দেওয়া ঘা, ভবে দেই ভারে 
বিছ্বাৎপ্রবাহ বইতে থাকে । আর বিদ্যুৎ যে দুটো! বিশেষ বিশেষ দুটো জিনিলের অনবরত ঘর্ঘণের 
ফলে উৎপর হয়, তা তো আগেই বলেছি। 


শ্রাবণ, ১৩৭০ ] বিচিত্র-বাৰ্তা ১৭৯ 


হাগেনবেক যখন জীবিত ছিলেন তখন রোঞ সকালে চিড়িত্বাথানান্র ঘুরে ঘুরে তার ভীবডক্কদের 
টুকিটাকি খাওছাতেন আর তারাও তাকে আপন মনে করে ভালবাসতো। ১৮৯ সালে 
হাগেনবেক থে সার্কাল খোলেন, সেটাই প্রথম সার্কাস সেখানে পঞ্ুপাধীদের না মেরে খেল| দেখান 
হোত। 

হাগেনবেকের বাবা হামবূর্গেহ সেনট পাউলি অঞ্চলে মাছ বেচতেন এবং শখ হিলেবে যেসব 
পণ্ুপামী পোষ মানে তার একট। দোকান ছিল। তখনকার দিনে আজকালকার চিড়িয়াখান| বলতে 
কিছু ছিল না। গ্রামের মেলায় হাগেনবেকের বাবা টবের মধ্যে জীবন্ত লীল মাছ ছেড়ে দিতেন আর 
লোকদের বলতেন ওটা হচ্ছে জলপরী ; অবশ্য দর্শনী হিসেবে মাথাপিছু তিনি এক শিলিং আদায় 
করতেন। তখনকার দিনে কেইবা শীল মাছ দেখেছে; তাই খুব ভীড় হত আর হাগেনবেকের 
বাবার পকেট ভরে যেত। হাগেনবেকের বয়স একুশ বছর হলে ভার বাবা! তাকে মাছবেচা কিছ্বা 
পশুপাধীীর দোকান দেখার একটা বেছে নিতে যল্লেন। হাগেলবেক বেছে নিলেন পশ্ুপাখীর 
দোকান এবং তাদের নিয়েই তার জীবন কাটিয়ে দিছেছেন। 

সেকালে ড্রেদডেন, কোলোন, বটারডাম, আমসন্টারডাম ও প্যারিসে রাজারাজড়াদের নিজস্ব 
ধেসব চিড়িয়াখানা ছিল কার্ল হাগেনবেক তাদের কাছে পশুপাখ বেচতে আরভ্ত করলেন। ইংরেজী 
ও হবরাসী শিখে তিনি আফ্রিকা, আমেরিকার নানা দেশ ঘুরে বহু পশুপাথী যোগাড় কয়লেন। 
দেশ-বিদেশে নিজের শিকারী দল পাঠিয়ে নানারকম জীবন্ত পশুপাখী ধরে আনলেন । ১৮৭৪ সালে 
তিনি ভার নিন্ব চিড়িয়াখানার পত্তন করেন। তারপর সরান তিনি তীর প্ত- 
পাধীদের প্রদর্শনী করে বিশ্বজোড়! খ্যাতিলাভ করেন। 

বনের পশুপাখী বন্দী হয়েও যাতে খানিকটা মুক্তভাবে ঘোরাফেরা করতে পারে সেই সম্বন্ধে 
নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার পর হাগেনবেক ১৯৭ সালে হামবুর্গস্টেলিংগেনে “খাচা-ছাড়া। চিড়িয়া- 
খান!” প্রতিষ্ঠা করেন । এই চিড়িয়াখানার আদর্শে পৃথিবীর অন্তান্ত দেশে বহু চিড়িয়াখানা স্থাপিত 
হয়েছে। মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে কার্ল হাগেলবেক সার! চিড়িয়াখানা ঘুরে 
ঘুরে তার প্রিয় পশুপাখীদের শেষ বিদার জানিরেছিলেন। 


শ্রাবণ, ১৩৭* ] বিচিত্র-বার্তা ১৮১ 
কুকুরদের ট্রাফিক আইন শিক্ষাদানের স্কুল 


পশ্চিম জার্মানীর পথেঘাটে বছরে হাজারখানেক কুকুর গাড়ী চাপ! পড়ে ঘরে এবং অনেক 
সমস্থ তাদের বাচাতে গিয়ে এমন দুর্ঘটনা হয় যাতে মাহুষ মরে । তাই কৃতৃরর] যাতে ট্রাফিক 
আইন দত্বন্ধে ওয়াকিবহ।ল হযে রাস্তাঘাট পেতে পারে, তার জন্তে ভূসেলডর্ছে একটি স্থুল প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে। 
পাশ 
. বেহেতু কুকুররা ট্রাফিকের চিছ্ু পড়তে পারে না, সেহেতু পথের নিরাপত্তা শিক্ষা দিতে তাদের 
বোধশকির ওপর নির্ভর করতে হর। স্থলে কুকুরদের দু’ শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে £ ধারা গাড়ী- 
ঘোড়া দেখে ভয় পায় এবং যারা একেধারে বেপরোয়]। 


দ্বিতীয় দলের কৃকুররা এমনি বেপরোর! যে আপনি যতই হর্ন বাজান, শব্ু করে ব্রেক কক্ণণ বা! 
চীৎকার করণ, তারা রাস্তা পেরুবেই। এইদব উদাদীন কুকুরদের শিক্ষা দেবার জন্ত স্থলের ডাইরেক্টার 
নিজেই একটি শ্প্রিংক্বের বেত তৈরী করেছেন। গাড়ীতে আটকে দিলে এই বেটা! গাড়ী থেকে 
চার ছুট যেরিরে থাকে । কোন কুকুর যদি রাস্তা পের এই বেত তার গায়ে ছপাৎ করে লাগে। 
বার কয়েক এই বেতের মার খেলেই কুকুর বাবাজী ভদ্র হয়ে ওঠে ও গাড়ী-ঘোড়। দেখে রাস্তা 
পেরয॥ “ছাত্রের” বপু বুঝে বেতের মাপ ছে।ট-বড় করা হয় এবং বেতের রও গাড়ীর রংয়ের সঙ্গে 
এক হয় যাতে কুকুর মনে করতে পারে যে এ বেতটিও গাড়ীরই একটি অঙ্গ। 


লাজুক কৃকুরদের প্রথমে রাস্তার ধারে নির্নে গিয়ে বসিরে রাখা হয়। তারপর লব গাড়ী চলে 
গেলে রাস্তার মাঝখানে এনে ঠিক দিকে মূখ ফিরিয়ে দেখতে শেখানো ছয়। প্রথমে তারা বা দিকে 
দেখে, তারপর ভান দিকে দেখে সময়মত রান্ডা পেরুতে শেখে। 


আজকাল বড় বড় শহরে মাঝে মাঝে বড় বড় সাদ! লাইন টানা হয, একে বলে জেবা ক্রসিং। 
এখান দিয়ে লোকজন রান্া পেরত্ব। এখান দিয়ে পেরুতে শেখানো! ছল কৃকুরদের অর্থাৎ যতক্ষণ 
লাল আলো জলবে ; কুকুররা এখানে অপেক্ষা করে, নিবলে রাস্তা পেরয়। ভবিষ্যতে এখানে 
আরো উচ্চ পর্যান্ের শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা হবে। অনেক কৃকুরভক্তর! তাদের কৃকুরদের এই স্থলে ছাত্র 
হিলেবে ভতি করছেন যাতে তাদের প্রি কুকুর গাড়ীচাপা পড়ে প্রাণ ন! হারায়। 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ওনিকে মৃশ্ল্রাবাদে হঠাৎ টনক লড়ে উঠেছে। ১৭৫৬ সালের ১০ই এপ্রিল । সকাল থেকেই 
নবাবের তবিযতটা খারাপ যাচ্ছিল। হঠাৎ হৈ-চৈ পড়ে গেল আবার। কে-কোথায় আছে, ডাকো 
লবাইকে | এইবার বুঝি নবাব ঘায়। এই-ই স্থুযোগ ॥ এই স্থযোগে যে যা পারো করে নাও। 
এমন সুযোগ আর পাবে না। ওদিকে দিল্লীতে বাদ্‌শাও নেই, আর এদিকে নবাবও যায়-যার, এই 
সময়ে একবার মলনদে বসতে পারলে আর হটাদ্ব কে? 

বড মেরে ঘসেটি বেগম ক'দিন থেকেই বাবার যতি-গতি লক্ষ্য করছিল। শরীর খারাপের 
খবরটা কানে যেতেই বাদীকে জিল্জেদ করলে_খোজ নিদ্বে আহ তো আমার বোন-পো 
কোথায়? 

বোন্-পো মানে সিরাদ্র-উ-দৌলা। 

বাদী খবর এনে দিলে--নবাব সিয়াজ-উঁদৌলার খোজ করেছিলেন, তাকে ডাকতে লোক 
ঘাচ্ছে_ 

_কে যাচ্ছে? তাকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে! 

লোক এল ৷ 

ঘসেটি বেগম তার হাতে একটা মোহর দিলে। 

মোহরুটা পেরে নবাবের বান্দা একেবারে ভাচ্ছব হয়ে গেছে। আর সামলাতে পারলে না। 
ভক্তিতে গদগদ হয়ে আর একটা কৃনিশ করে ফেললে নবাবজাদীকে। 

ঘসেটি বেগম বললে-_ঘুরে এলে নবাবকে বলবি বে নবাবন্ধাদাকে পাওয়া গেল না 


আবণ, ১৩৭০] নবাবী আমল ১৮৩ 


বদি ধর! পড়ে যাই? 

_ যোহর কি তাহলে বে-ফিকির দিতেছি? 

_যো-ছকুম বিবিসাহেব 

বাদ্দ। চলে গেল কুদিশ করে। তারপর ঘনেটি বেগম মতলোব ভ'ঁজতে লাগলো । নবাব 
আলীবদ্ধী মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে কাছ ফতে করতে হবে। নবাবজাদা হুশিয়ার ছেলে। কোনও 
রকমে তার কানে ধেন খবরটা বেন না পৌছ্বোর। 

হলেটি বেগমের কাছে হারে আর আম-দরবারে কোনও তঙ্ষাৎ নেই। তার ওপর জুরীবদীর 
অনুখ। এধন কোনও ফাহুনই কেউ মানছে না। তাড়াতাড়ি একটা বোরখা গায়ে চাপিয়ে লদর 
কোতোয়ালকে ডেকে পাঠালে । 

সদর কোতোয়ালও ব্যস্ত ছিল। ঘসেটি বেগম ডেকেছে শুনে ছুটে এল হারেমের লামনে। 

ঘঘেটি বেগম বললে__নবাবজাদা কোথায় জানো তুমি? 

_জানি। 

কোথায়? 

-গরাণহাটিতে গেছেন ইঘ়ার-বন্জী নিয়ে। 

_ভোযার সব চৌকিতে এগুলো পাঠিয়ে দাও ঘে নবাবের যে বেমার হয়েছে, সে খবর যেন 
নবাধজাদার কানে নাপৌছোর-_ 

ছুকুমটা শুনে সদয় কোতোযাল যেন এক মুহূর্তের জন্মে একটু বিব্রত হলো। 

কিন্তু মুশকিল আসন করলে ঘবেটি বিবি। আর একটা মোহর এগিয়ে দিলে সদর 
কোতোয়ালের দিকে । আর সঙ্গে সঙ্গে তিনবার কুণিশ করে দ্দর-কোতোনাল বললে--যে! হুকুম 
বিবিসাহেবা_ 

কাঞ ফতে হয়ে গেল। কিন্তু আারে| অনেক কাজ তখনও বাকি। কখন কী হয় বলা যায় 
মা। নধাবকে দেখতে এসেছে হাকিম সাহেব । অন্থখ হলে নবাব সকলকেই ডেকে পাঠান। 
হাকিম আসে, কবিরাজ আসে, ইংরেজদের কৃঠিবাড়ি থেকে সাহেব ভাক্কারও আলে। 

বাদীকে খবর দিতেই বাদী এসে বললে-_হাকিম সাহেব এসে গেছে বিবিসাহেযো-_ 

_আর কবিরাজ বুড়ো? 

_তাকে এখনও তল্ব হয়নি । 

_তাহলে পান্ধী আনতে বল্‌, আমি কবিরাজের কোটিতে যাবো, ইংরেজের হৃঠিতে ভি 
বাবে". 


১৮৪ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


_ইংরেজের কুঠিতে ? 

বাদী যেন অবাক হয়ে গেল। 

হ্যা, ইংরেছের কুঠিতে ডাক্তার সাহেবের তলব, হবার আগেই সেখানে একবার আমার 
যাওয়ার দরকার_ ক. 

বাদী পান্ধীর তলব, দিতে গেল। 

ঘষেটি বেগম তখনও হাফাচ্ছে ভেতবে-ভেতরে । এমন সুযোগ জীবনে আর আসবে না। 
একু নবাব মারা যাবার সঙ্গে স্বেই ওলোট-পালোট হয় মদনদের। মৃশিদকূলী খী'র পরেও 
এই হয়েছে। সরফরাজ খা" পরেও তাই হয়েছে। ১৭*৭ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী প্রায় পঞ্চাশ 
বছর বাদশাপিরি করার পর শাহন্শা মৃহীউদ্দিন মহম্মদ আওরেংছেব বাদশা আলমগীরের পরেও 
তাই-ই হয়েছিল। তার কবরের মাটি শুকোতে না শুকোতে বাদশাদাদাদের মধ্যে তুমূল লড়াই 
বেধে গিয়েছিল। সেই সুযোগ শা আলম্‌ বাহাছুর শ! দিল্লীর মসনদে চড়ে বসলো | 

ততক্ষণে পান্চী এসে হাজীর হয়েছে। 

ঘষেটি বেগম ভেতরে গিয়ে বসলো । তারপর বীদীকে ডেকে বললে আত, তুইও ভেতরে 
আয়_ 

সেই পকালবেলাই নবাব ছুহিতাকে নিয়ে পান্ধী নবাব প্রালাদ থেকে বেরিয়ে মূশিদাবাদের 
রাস্ভান্ খোলা! আদমানের তগার চলতে লাগলো। 


আগের রাতেই সব তোড় জোড় তৈরি হয়ে ছিল। গরাণহাটির লোক জন সব গাছের ওপর 
বসে নজর রেখেছিল। বিরাট বিরাট গাছ সব। বিলের ধারে যেখানে বাঘের দল খেতে 
আনার কথা, ভার পাড়ের ওপর একটা বিরাট তেঁতুল গাছ ছিল, ভার ভালেও লোক 
বসে ছিল। 

শুধু বিলের ধারেই নয়। লাথপুরের ইছামতীর ধারেও জল খেতে যেতে পারে বাঘটা। 
তার পাড়ের ওপারের মস্ত বড় একটা পিপুল গাছ। সেই পিপুল গাছের ডালেও একজনকে বসতে 
বললেন বীড়ুদ্ছে মশাই । 

এছাড়া রাস্তার দু'পাশে কাঠাল গাছ, বেল গাছ, আম গাছের ওপরেও লোক বসে ছিল। 
সারা রাত ধরে তাদের পাহারা দেবার কথ! । বীছুজ্দে মশাই সবাইকে বলে দিয়েছেন বাঘ দেখতে 
না পেলে নবাবছাদাকে আর ধরে রাখা যাবে না। যেরকম চঞ্চল ছট্‌কটে ছোকরা তাতে বেশি দিন 
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এবানে এই গরাণহাটির অজ পাড়াগায়ে থাকতে চাইবে না। এখন খাওয়া-দাওয়। দুতি নিরে 
কোনও রকমে দুলিয়ে রাখা গেছে, তাই আছে। নইলে ইব্বার-বন্মীদের খু দিরেও আর আটকানো 
যাবে না। 

গঙ্গামনি সেদিনও রাত্রে স্তামাকান্তকে শুই খিড়কী দর! দিয়ে বেরিয়েছে। অন্থখটার 

" বাড়াবাড়ি হয়েছে আয়ে|। কবিরাজ মশাই-এর ওষুধেরও অহুপান পাওয়া ঘাচ্ছে না। গরলা-বৌ 

লারা দেশ ছুঁড়ে চুড়েও কোনও কিনার! করতে পারে নি বাধের চবির । 

একটু দাড়াতেই রোজকার মত নিবারণ এল। এই ক’দিনেই নিবারণের চেহারা যেন 
শুকিয়ে গেছে। নিত 

তুমি জর ভেবে] না গো, একে খোকার অন্ধ, তার ওপর তোমার ভাবল! দেখে আমার 
আর সঙ হয় না। 

নিষারণ বাঘ হয়ে গিয়েও যেন মানবের মৃথের ভাবা তুলে বানি! শুধু কথা বলতে পারে 
না এই যা। নইলে সবই তো লে বুঝতে পারছে। সবই সে অনুভব করতে পারছে। 

গঙ্গাঘণি দেখলে_নিবারণের চোখ দিয়ে রোদ যেমন জল পড়ে, তেমনি ঝরে সেদিনও টপ, 
টপ, করে দল পড়তে লাগলো! । 

গঙ্গামণি নিজের আচল দিয়ে নিবারণের চোখ ছুটো মুছিয়ে দিলে । 

বললে_তোমারও কপাল গো, তোমারও কপাল, আর আমারও কপাল, নইলে মরতে 
আমারই বা অমন মতিচ্ছ হতে যাবে কেন? 

তারপর সান্বলা দিছে বলতে লাগলো-_যা! হবার তা হবে, মা! মন্গলচণ্ডীর দয়ায় স্ব ভাল 
হয়ে যাবে। 


কথাটা গঙ্গামণি বললে বটে, কিন্তু গলার যেন তেমন জোর দিয়ে বলতে পারলে না। গল! 
ঘেন তার আটকে গেল কথাটা বলতে ৷ 

হঠাৎ একটা যেন কী-রকম শব্দে চম্‌কে উঠলো গঙ্গামণি। বুকটা দুর-ছুর করে উঠলো। 
অন্ধকারের মধ্যে চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলে! | কে যেন সামনের বিরাট আমগাছটা থেকে নেমে 
গেল। পাখি নাকি? বাদুড়? 

আর তায়পরেই যেন অন্ত দিক থেকে একটা খন্‌ ধন্‌ আওয়াজ আসতে লাগলো। শুকনে! 
পাতার ওপর যেন কার পায়ের চাপ পড়ার মত! 

কে? 

না, কেউ না নিবারণও এদিক-ওদিক দেখছিল । 


১৮৬ মৌচাক [৪8শ বর্ষ, ৪থ সংখ্যা 


গঙ্গামণি বললে-_ওগো, আমার বড় ভর করছে, এবার তুমি ঘাও__কারা যেন আসছে 
এদিকে ? 

নিবারণ কিন্তু নড়ে না। সে যেন আরো গা ঘেঁষে দ্াড়াল। 

তারপর চারদিক থেকে অনেক শব্দ আসতে লাগলো । শব্দটা আরো জোরে হতে লাগলো! ) 

ওগো, পালাও তূমি__পালাও, সব্বনাশ হবে যাবে, পালাও-_ 

চিৎকার করে উঠলো গঙ্গামণি। 

ওদিক থেকে হঠাৎ মশালের আলো জলে উঠেছে । একেবারে ঘিরে ধরেছে তাদের । আর 
কোনিওকে পালাবার পথ নেই। বাডুজ্ছে মশাই-এর লোকরা খবর দিয়ে দিয়েছে নবাবজাদাকে। 

ওগো পালাও, পালাও, ওরা বাড়ুজ্ছে মশাই-এর লোক 

কিন্তু কে কার কথা শোনে । নিবারণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল সেইথানেই | তার চারটে পা 
যেন মাটির সঙ্গে আটুকে গেছে। আর নড়বে না সে। 

-ওগ্রো, ওর! তোমাকে মারতে আসছে, মেরে ফেলবে তোমাকে, দোহাই তোমার তুমি 
পালাও__ 

দেখতে দেখতে আরো কাছে আসছে লোকজন । চারদিক থেকে গোল হয়ে ঘিরে ফেলছে 
তাদের । আরো হৈ-চৈ কানে আসছে, আরো জটলা । 

ওগো, তুমি দেখছো কী? ওরা ঘে নবাবের লোক, নবাবের ছেলের কাছে যে বন্দুক 
আছে-_ 

কিন্তু নিবারণের কানে যেন তুলো গোৌদ্া। নিবারণ ঘেন পণ করে বসেছে যে আজ লে বন্দুকের 
সামনে প্রাণ দেবেই। " 

গঙ্গামণি আর থাকতে পারলে না। দু'হাতের সব জোরটুকু দিয়ে নিধারণকে ঠেলতে 
লাগলো। 

ওগো যাও, পালিয়ে যাও, ওরা এগিয়ে আসছে পালাও-_ 

হঠাৎ মশালগুলোয় মধ্যে থেকে দুম্‌ করে একটা কান ফাটানো শব্দ হলো, আর গঙ্গামণির 
মনে হলো! যেন তার কানে তালা লেগে গেল । আর কিছু তার মনে রইল না। আর তার চোখের 
সাদনে নিবারণ চলে পড়লে! মাটিতে । পঙ্গামণিও বার দাড়াতে পারলো না। ধপ, করে দ্খোনেই 
অজ্ঞান অচৈতন্ হয়ে পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। 

(ক্ৰমশঃ ) 


হি 


॥ 
আমাদের সময়ে স্থলে ইংরেজী গন্চ বইও নবম ও দশম হেণীতে রীতিমত ক্লাসে পড়ান 

হতো। এই ছুই কলামে আমরা ইংরেজী পড়েছি প্রধান হিক্গক মশাইয়ের কাছে। এ'বথাটি বলার 
আগে আর একখানি বই সমন্ধে কিছু বলি। এখানির লাম তোমরা! শুনেছে কিন! বলতে 
পারিনা। আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু এর খুবই চল ছিল। 

বইখ|নির নাম— “Legends of Greece and Rome"—গীল এবং রোমের নানা “পৌরা- 
লিক গল্প। শ্রীদে যেমন রোমেও তেছনি প্রাকৃতিক বস্তুতে,যেমন ধরে! অগ্নি, বায়ু, জল, আবার বিবিধ 
বিস্থা_এ-সবের প্রত্যেকটিকে এক-একটি দেবত| বন্পনা করা হতে|। তাদের যত কিছু কেরামতি 
তাই নিয়ে এ সকল গল্প । মিনগভা, জুনে, জিউম্‌, প্রেমিধিউস, মিউস, এইরকম দেবতাদের নাম। 
আবার বীরপুরুঘও কোন কোন গল্পের 7:যক, ধেমন হারকিউলিস। কাহিনীগুলির সঙ্গে এক এক- 
জনের ছবি দেওয়া হতো৷। ছবিগুলি [খিল বড় ভাল। তোমর! কুদ্ধিগ্ীর কি ব্যায়ামবীরদের দেখেছ? 
কাউকে কাউকে ছবিতেও হয়ত দেসে থাকবে। তাদের মাংসপে৯ী কি দৃঢ়। এই বইখানিতে 
ঘে লব ছবি দেওয়া হতে তার এতে)কটিকে মনে হতো ব্যায়ামরত এক একজন বীরের ছবি। 
শরীরের প্রতিটি অঙ্গ, মাংসপেশী, অৰি প্রভৃতির উপর লক্ষ্য রেখে শিল্পীর! ওদেশে ছবি ু)বতেন। 
মৃত্িও গড়তেন এই আদর্শে । 

তখন এ দুই ক্লাসে পড়া গণ্য বইয়ের কথা একটু বিশেষ করে বলছি। গণ্ড লেখ!র একখানি 
মংকলন কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় বার করেন, হয়ত প্রবেশিক। পরীক্ষার ইংরেজী মান ঠিক রাথার 
জস্ট। এ বইখানিতে অনেক সুন্দর সুন্দর লেখা দেওয়া হয়। অন্ত কিছু বিশেষ মনে নেই। G০!d- 
9010-এর লেখা বড় ভাল লেগেছিল। 

এই সময় দ্বিতীয় বই পাঠ্য হিপাবে পড়েছি Lambs’ Tales from Shakespeare. 
মেক্সপীয়ারের নাটকগুলির মূল কাহিনী নিয়ে লেখা এই বইবানি। . প্রত্যেকটি কাহিনী লেখায় বেশ 
একটা গতি ছিল। কিন্তু বাকাগুলি লম্বা-লগা এবং শঙগুলিও নূতন ও বড়। আমরা প্রথম পাঠে এর 
যানে বুঝে উঠতে পারতাম না। শিক্ষক মশাইয়ের পড়াবার গুণে ক্রয়ে আমর! এর মর্দ গ্রহণে সমর্থ 
হই। কিছু সময় চলে গেলে দেখি, কাহিনীগুলি বেশ বোধগম্য হতে চলেছে। সেক্সপীয়ারের মূল 
নাটকগুলি পড়ার প্রবৃত্তি জাগে এই সময় । তবে বি-এ পড়ার আগে দুল নাটক আর পড়া হয়নি। 
পরে দেখেছি [30৮-এর গল্পগুলির মূল বিষয়বন্তই ঘে মূল নাটকের অনুযায়ী তা শুধু নয়, নাটকের 

চি 
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ভিত্তরকার শষ, বাক্যাংশ গুভূতিও লেখক হবছ নিয়েছেন এসব কাহিনী থেকে। এতে করে গল্প- 
গুলি সরস হয়েছে। H 
ক্লাসে পড়ানো বইগুলি বাদে তখন আর কি কি পড়তাম তার কথাও তোমাদের বলি। খবরের 
কাগজ পড়ার কোক আমার বরাবরই । বাংল! পত্র-পত্রিকা পড়ায় কোকও ছিল খুব। ইংয়েডী 
কিকি পড়তাম তাই এখন শোন। 'অমৃতবাজার পত্রিকা’ পল্লীগ্রামে পাওয়া খন খুবই 
কঠিন ছিল। তবু সপ্তম শ্রেণীতে পাঠফালে দেখি এক দারোগা ভঙ্রলোক চার মাসের ছুটিতে 
বাড়ীতে এসেছেন। তিনি সাপ্তাহিক 'অমৃতবাজার পত্রিকা'র গ্রাহক) তার কাছ থেকে নিয়ে 
কাগজথানি পড়তাম। সব যে বুঝতে পেয়েছি তা নয়, তবে কাগজ কি বই পড়তে পড়তে শেষে 
স্বাভাবিক ভাবেই যেন মূল বিষয় আমাদের মনে দাগ কাটে। অবস্ত ভাযাজ্ঞান কিছু থাকা চাই, 
নইাল এ রকমটি মন্তব হবে কেমন করে ! দেই প্রথম পত্রিকান্ন পেলাম ':010, কথাটি । এর মানে 
ফি? অভিধান খুজে দেপি 'বিদেশী'। কি প্রসঙ্গে পেয়েছিলাম, জান? আচার্য প্রদুল্লচন্দ 
রায়ের ছাত্র ডাঃ জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ-এর একটি রাদাদনিক আবিষ্কারে প্রশংসা করে সম্পাদক একটি 
প্রবন্ধ জেখেন! তার ভিতরে আচা প্রফুলচন্দরের প্রশন্তি ছিল। এই লেখায় প্রথম পেলাম 
—'Chemistry is not exotic origin.’ রসায়ন শাস্ম আমাদের নিছক দেশী; বিদেশ থেকে 
এটা আমদানী নয়। 
অল্প বয়স থেকেই পত্রিকার লেখাগুলি আমাদের প্রিয় হয়েছিল আর একটি কারণে। কত 
কঠিন বিষয় নিয়ে আলোচনা, কিন্তু ঠিক বাঙ্গালীর রুচিকর করে লেখ! | ফেমন করে এটি সপ্তব হয় 
জান? বাঙ্গালীরা কথার কথায় ওবাদ বা প্রবচন আওড়ায়। ধেমন ধর-_নাচতে ন! জানলে 
উঠানের দোষ' ॥ ‘তেলে জলে মিশ খাদ না' ; ‘ঢিল মারলে পাটকেলটি থেতে হয়--গমালোচনীম 
“বিষয়গুলি এই সকল প্রবচনের ব্যাখ্য! ব! তাৎপর্য দৃষ্টান্তন্বতপ তুলে দিয়ে সাধারণকে বোঝান হুতো। 
‘৭-Bএp' গভর্ণমেন্ট কথাটি তো হামেশা দেখতাম। - এক সমন উপাধ্যায় বরহ্ধবান্ধবের বাংল! 
‘মন্্যা’ দৈনিকথানি বাঙালীর প্রিয় হয়েছিল অনেকটা এই কারণে। 
উপরের ক্লাসে উঠে দেখি, আমাদের স্থলে ইংরেজী কাগজ রাধা হয--_'Ben৭le৫'। পত্রি- 
কার ইংরেজীর মত এর ইংরেজী অত ঘরোয়া ছিল ন!। আমর! কেউ কেউ পড়তে চেষ্টা করেও মর্শ 
বুঝে উঠতে পারতাম না। এর ভিতরে প্রথম এই কথাটি পাই—_'White Elephant,’ অর্থাৎ 
শ্বেতহস্তী । হাতীর খোরাক বেশী-__বড় বড় ইংরেজ কর্মচারীর প্রচুর বেতন, এ জন বঙ্গ করে তখন 
রূপ লেখা । আমাদের স্কুলে তখন “76210 07৫ Happiness’ নামে একখানি ইংরেজী মালিক 
পত্র রাধা হতো ৷ এর ইংরেজী ছিল বেশ সোজা, বুঝতে আমাদের কষ্ট হতে! না। 


শ্রাবণ, ১৩৭০ ] পড়া ১৮৯ 


দশম শ্রেণীতে উঠে_-আরা কয়েক জনে মিলে চাদা করে এবং স্কুল থেকে কিছু সাহাঘ্য নিয়ে 
ছ্থলেরই নামে মাদ্রাজের “00121 Review’ পত্রিকাঁধানি রাখতে থাকি। এতেই অনেক লেখা 
থাকতো, বিভিন্ন বিষয়ের বিভাগ্গও ছিল ঢের! ইংরেলী-নবীশদের লেখা বলে এগ্তলি আমাদের 
বেশ মনোমত হতো, বুঝতেও তেমন বেগ পেতে হতো না। এই কাগজখানিতে একবার 
মহাত্মা গান্ধীর একটি লেখা বার হয়। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলি। কি সহজ সহজ শব, 
শযোজনাও কি মনোরম, কথাগুলি ঘেন অন্তরের অন্স্থল থেকে বেরিয়ে আসছে। তার লেখা সেই 
প্রথম পড়ি। একটি কথা এখনও মলে আছে_'Truth and love are two sides of a ০০47০ 
সত্য এবং প্রেম একটি টাকার এপিট-ওপিট । ছু'টিকে আলাদা করে দেখা অসম্ভব মহাত্মাজীর 
লেখা পরে অনেক পড়েছি। যতবারই পড়েছি মুষ্ঠ না হয়ে পরিনি তাঁর ও সহজ সরল শব্দ যোজনার 
দ্বার! ভাব প্রকাশের জল্প। | l 

দশম শ্ৰেণীতে উঠে একখানি বই কিনলাম_Goke!'$ 5চeeche5। কেমন করে কিনলাম 
ভান? ‘Five hundred unseen Passages,’ আর বেপীমাধব গাঙ্ুলীর ইংরেজী-বাংল! 
অভিধান সস্তা দামে বিক্রী করে এর টাকা জুটেছিল। এ জন্যে আমি কখনও অনুতাপ বোধ 
করিনি; এ বইখালি কেনবার পর প্রায়ই পড়তাম এবং বুঝতে চেষ্টা করতাষ। আজ মৃক্তকণ্ে 
স্বীকার করি এই বই পড়ে আমি সে সময়ে এবং পরেও বডই উপকৃত হয়েছি। 

গোখলে যহোদরের পুর নাম_গোপাল্কনষ্ণ গোখলে। তিনি দে ধূগের একজন মাল্তুগণা 
ব্যক্তি, আচার প্রচুর রায়ের বন্ধু । মহাত্ম৷ গান্ধী তাকে “গুরু” বলে স্বীকার করেছেন। বইখানির 
নাম থেকেই তোমরা বুঝতে পার, পুণ্যঙ্নোক গোখলে যে সব বক্তৃত। করেছেন তা দেওয়া হয়েছে 
এতে। বইথানি বেশ মোট|_ছোট-বন় কত বক্তৃতা এতে । তিনি বড়লাটের আইন-সভার সন্ত 
ছিলেন। এধানে দেওয়া নান! বিষয়ে বড় বড় বক্তৃতা এর মধ্যে তোমর। পাবে, আবার ছোট ছোট 
বক্তৃতাও বইখানিতে রয়েছে প্রচুর । ইংরেজী শব্দের গীথুনি-বীধুনি সুন্দর, ভাষাও সরল। তবে 
এমন সব শব এবং বাক্যাংশ রয়েছে. যার সঙ্গে আমার নৃতন পরিচন্ন ঘটেছে। তোমাদের তো! আগে 
অনেকবার বলেছি সব কিছু বা অনেক সময় বেশীরভাগই বুঝ! কঠিন হতো। তথাপি পড়তাম। 
বার বার পড়তে পড়তে লেখকের ব্যচনভঙ্গীর সঙ্গে আমাদের অলক্ষ্যেই যেন পরিচয় ঘটে, তার 
লেখার ভাব গ্রহণ আমাদের আয়ত্তে আসে। এই রকম করেই এই বইখানির অনেক বক্তৃত! পড়ে 
ফেলি। 

মহাত্মা গান্ধী দশ্মিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ আন্দোলন চালান বহ বছর ধরে। গোখলে. মহোদয় 
একবার ওধানে ধান তার কার্ধকলাপ নিদ্ধের চোখে দেখতে ৷ দেশে ফিরে তিনি দক্ষিণ আফ্রিকার 


১৯০ মৌচাক [৪৪ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য 


ভারতবাদীপগের সম্পর্কে যে বক্তৃতা দেন, তাতে তিনি গান্ধীজির নেতৃত্বে এ আন্দোলন কিরকম সার্থক 
হয়ে ওঠে তার কথা বিশদভাবে বলেন। গ্রান্ধীজি সম্পর্কে তার কি উচ্চ ধারণা ! তিনি বক্তৃতার 
প্রথমেই একস্থলে বলেন—_'He is a man 20001891027.” অর্থাৎ এর অর্থ হলে! গান্ধীজি 
মহ্ত্য লমাজের এক শ্রেষ্ঠ মাহ্য । 

বাঙ্গালীদের সম্পর্কেও তার ছিল কি উচ্চ ধারণা । স্বদেশী আন্দোলন কালে বাঙ্গালী জাতিকে 
দাবিকে রাখবার অস্ত কত আইনকামুনই না করে ইংরেজরা । গোখলে বড়লাটের আইন-সুভায় এর 
কেসপ্রতিবাদ করতেন । একবার একটি বক্তৃতা বলেন--“ষে জাতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের মত কবি, 
জঙগদীশচশ্র, প্রদ্ুরচন্জের মত বৈজ্ঞানিক এবং রাসবিহারী ঘোষের মত আইন বিশারদ জন্মেছেন, তার 
কখনও পতন ঘটবে না, সে মাথা তুলে দাড়াবেই।” এই রকম একটি বক্তৃতায্ন তিনি আরও বলেন, 
‘What Bengal thinks to-day, India thinks 60 morrow.’ বাংলা! আজ যা! চিন্তা করে 
ভারতবর্ধ ত! কাল চিন্তা করে। এখন একথার সত্য ব্যঞ্জনা তুলে গিয়ে, বাঙ্গালীকে অনেকে এখন 
বাঙ্গবিদ্রপ করতেও ছাড়ে না। কিন্তু গোখলে যখন এ উক্তি করেছিলেন, তার বন্ধ পূর্ব থেকেই 
বাঙ্গালীরা ছিলেন সমগ্র ভারতে চিন্তানায়ক। সেই কবে এসব পড়েছি, তোমরাও হছত পড়বে 
আত্মস্তরিতা ভাল নয়, কিন্তু আত্মপ্রত্য যাতে বাড়ে দেজস্ত এ ধরনের বই পড়া এবং এসব কথ। নিয়ে 
আলোচনা কর! দর়কার। 

টেষ্ট পরীক্ষা দিয়ে বাংলা বইয়ের সঙ্গে একখানি বিধ্যাত ইংরেজী বই পড়লাম_'লে মিজারে- 
বল।" এখানিও স্কুল-ল।ইত্রেরী থেকে নিয়েছিলায। বইখানি পড়তে আরস্ত করলাম, পড়তে পড়তে 
এমন উত্তেজনা ও মাদকতা বোধ করি থে শেষ ন! করে ছাড়তে পারিনি | এমনি মুল ফরাসী বইয়ের 
আমি ইংরেজী অনুবাদ পড়েছি, কিন্তু অনুবাদের এমন গুণ_মৃল কি অঙ্গবাদ পড়ার সময় তোমরা 
তা বুঝতেই পারবে না । এখ|নির বাংলা অনুবাদ, ঘতদূর মনে হয় সংক্ষেপে হয়েছিল । তোমরা তা 
থেকে গল্পটি জেনে নিতে পার। বইয়ের নায়ক “জিন্‌ ভ্যালজিন।' সে জেলখানার প্রাচীর টপকে 
পালিয়ে যায়। এই দৃশ্তটি এমন চমৎকার লেখা ঘে তখন আম|র চোখে তা যেন একটি ছবির মত 
ফুটে উঠেছিল । 

. খন অসহযোগের মরশুম। এই সময় বার হলো ইংরেজী 'গার্ভেন্ট' পত্রিক]। মহাত্ম 
গাষ্ধীর একান্ত অনুগামী শ্তা মহুন্দর চক্রবর্তী মশাই এর সম্পাদক। বার হওয়! মাত্র কাগঞ্জধানির কত 
কাটতি! আমাদের স্কুলের শিক্ষক মশাইরা ছিলেন জাতীয় ভাবে উদ্বুদ্ধ। স্থলে 'বেঙ্গলী'র বদলে 
“সার্জেন্ট? পত্রিকা রাখা হলো!। মনে পড়ে সম্পাদকীয় প্রবন্ধগুলিতে মস্তযস্ষুট করতে পারিনি, 
বাকাগুলি যেমন লম্বা, তেমনি কঠিন কথার ভরা। তবে এতে বিদেশে কোন্‌ কাগজে গান্ধী সম্বন্ধে 


কি কিবলা হচ্ছে তা প্রারই তুলে দেওয়া থাকত। আমর! এদব পড়ে বড আনন্দ পেতাম। 
একদিন এক শিক্ষক মশাই 'সার্ডেট.এ উদ্ধত একটি লেখ! পড়ে শোনালেন । লেখাটি গাস্ধীদি 


সন্পর্কে, বিলেতের (কটল্যাও) “োব"কাগজ থেকে তোল । এর লেক প্রনিবাস শানখী। শাস্মীমশাই 
. ছিলেন গোখলের শিন্য আর তিনি রাজনীতিতে ছিলেন ভি পথের পথিক) বিস্তু লেখায় 
মতভেদের লেশমাত্র প্রকাশ পায়নি। গান্ধী সম্পর্কে, তার কর্মশক্তি নিয়ে এমন প্রশংসা অগ্ 


কোথাও পড়ে দেখেছি বলে তো মনে হয় না। এরকম কত ভাবে আমরা তখন বই ও পত্রিকার 
ভিতর দিয়ে ইংরেজীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 


ও রোদ্দুর 
্রীনির্নলেন্ছু গৌতম 
ও রোদৃদুর, সোনাবরণ 
সাত-দকালে ভাই 
চতুদিকে ছড়িয়ে দিলি 
সোনালী রোশ নাই ! 


ও রোদ্‌ছুর, চাই যদ্দুর 
আকাশ নীলে নীল! 
'ডাক্ছে পাবী ; ফুলের কুঁড়ি 
খুশীতে বিল্মিল্‌। 


ও রোদ্দুর, ঘাসের বুকে 

করিস ঝিকিমিকি! 
আয় খুকুভাই রৌদ্রে বসে 

হাতের লেখা লেখি! - 


আবণ, ১৩৭০ ] কলগ্বাসের দেশে ১৯৩ 


আশ্চর্য, স্ভাউটের পোষাকে আমাদের ভারতবর্ষের ছেলে মনোহর ॥ বললে : স্কাউট ক্যাম্পে 
যাচ্ছি।' তার পেছনে অন্ত সবাই । বললে : 'হাইকিং করবে! | ছুটি, ছুটি, ছুটি 1 

যার কথ! বলছিলাম, তার নাম 'হিরাম হাউস ক্যাম্প ( Hiram House Camp )। 
এইখানে আমরা চারদিন ক্যাম্পিং করলাম। পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে প্রতিনিধি এসে মিলিত 
হয়েছে আমাদের ক্যাম্পে। আমরাও আছি। ভারতবর্ষ থেকে আমেরিকা । পৃথিবীর এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে । তবু আমরা একস্বত্রে গাথা । আমরা বন্ধু। নীল আকাশের নিচে এক 
আমাদের হাদয়। ‘we are [17451 ভারতবর্ধ থেকে আমর! এসেছি নতুন করে নতুপ চোখে 
আমেরিকা আবিষ্কার করতে। 

আমেরিকার ছেলেমেয়েদের জীবনে ক্যাম্পিং একটি প্রধ/ন অঙ্গ । আর “হিরাম হাউদ? তার 
গ্রতীক-কেন। এদেশের ছেলেমেয়েদের জীবনে ইস্কুল আর ক্যা।ম্পিং ছাড়া আর.কিছু নেই। তারপর 
খেলাধূলা আর কাজ। হির।ম হাউস এই রকম একটি ‘সামার ক্যাম্প" অনেকখানি জায়গা নড়ে 
এই ক্যাম্প। সব বদের ছেলেমেয়েদের জন্ত পার] বছরই এখানে ক্যাম্পিং প্রোগ্রাম হর। তবে, 
্বীম্সের ছুটিতেই বেশি মজা। কারণ বোটিং, সীতার, হাইকিং, ক্যাম্প-্বায়ার এদব তো আর 
বর্ধার মরশুমে কি শীতকালের তুঘার পাতে তেমন মজা! করা যায় না? 

এদের ক্যা্প ভীবন আর ইস্থুলের গল্প শুনলে আমাদের দেশের কথা মনে পড়ে যায়। 
আমাদের সবচেয়ে বেশী দৌড় বড় জোর গড়ের মাঠ কি ইডেন গার্ডেন, কিংবা কেঁদে-ককিঘে 
দাঞ্জিলিং! আর এদের ঘরবাড়ী ইস্কুল আর ক্যাম্প সব মিলিয়ে স্বর্গ রচনা! করে রেখেছে । 

এধানে ক্যাম্পে যে কোন ছেলেমেরে দু'সপ্ত(হ থাকতে পারে। ৬ থেকে ১৪ বছরের ছেলেমেয়ের! 

এই মধ মামার ক্যাম্পে যোগদান করতে পারে। যে যা পারে খরচ দেঘ। না দিলেও ক্ষতি নেই। 
সাধারণতঃ ২ সপ্তাহের জন্ত ৩৫ ডলার দিতে হয়। এক একটি ক্যাম্পে ১৫* জন ছেলেমেয়ে থাকে। 
সঙ্গে গাচজন লিডার | যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা! নিজেদের । বাকী জিনিস ক্যাম্পের তরফ থেকে 
দেওয়া হয। ছোটদের দল আলাদ1। থাকা-ধাওয়ার ব্যবস্থাও আলাদা। বড়দের দলের 
থাফা-খাওয়ার ব্যবস্থা আলাদা । এদের সাধারণতঃ দু'রকমের ক্যাম্প হয়। এক হোলো. 
বেড়াবার জন্ত, গ্রীপ্সের ছুটিকে আনন্দময় করে তোলার জন্ত। আর দ্বিতীয় হোলো__্টাডি ক্যাম্প।” 
অর্থাৎ লেখাপড়ার জন্তু । এর অন্ত আর এক নাম সামার ইন্থূল। ক্যাম্প মানে শুধু খেল! গান 
আর আনন্দ নয়__ইঞ্ছুলের লেখাপড়াও আছে । কেউ জার্মান ভাষা শেখে, কেউ সংগীত । 

ঘুরে ঘুরে “হিরাম হাউন' দেখছিলাম । এখানে আছে কলম্বাপের জাহাজ 'সাণ্টা মেরিয়া', 
রেড ইণ্ডিয়ান ফোর্ট, যেসব গাড়ী করে প্রথম মুগে আমেরিকার লোকেরা এদেশের ইন্ডি্ানদের সজে 


আবণ, ১৩৭০ ] কলম্বাসের দেশে ১৯৫ 


আমেরিকার ছেলেমেছেদের জীবনে ক্যাম্পিং ছাডা আর একটি গুধান অঙ্গ হোলো তাদের 
ইন্থল-জীবন। প্রকৃতপক্ষে, ইন্থুলই তাদের জীবন । পাঁচ বছর বয়দ থেকে কিওার গার্টেন ইহুল, 
তারপর জুনিঘার আর সিনিয়ার হাই স্থল । [কিওার গার্টেনের আগে দু'বছরের জন্ত নার্দারি ইন্থৃল 
আছে। এক সকাল বেলার ইল আর এক রকম ‘ডে-লার্দারি' ইন্ছুল। তাছাড়া আছে রকমারি 
ছোটদের ইঞ্ছল কোনটা! অসহায় ছেলেদের, কোনটা আবার অসুস্থ বা মালনিক বিকৃত মেরেছের 
'জন্থ। আমেরিকায় পাবলিক ইন্ুল খুবই জনপ্রিয়। 

এই রকম একটা 'ডে.ন|পরি' ইন্গ দেগতে গিয়েছিলাম সেদিন। নাম 'তবিংহায ডে-ন)£ব্রি 
ইন্থুল।' ভোর বেলা ৭-৩* মিনিট ছেলেমেয়ের! চলে আসে ইন্থুলে। বয়স ৩ থেকে ৭ বছর। 
সারাদিন এখানে থাকে | খায়দায় ঘুমোর, খেলা করে, ছবি আকে। বেলা সাড়ে তিনটের 
ছুটি। তখন মা এসে বাড়ী নিছে ঘায়। মা-বাপের! অফিসে বা দোকানে মারাদিন কাজ 
করে, তাদের ছেলেমেছেরা এই সব ডে-নার্দারিতে ভতি হয়, ইন্ুলের মাইনে মাসে চার 


ডলার । 
এছাড়া আর এক রকমের ইস্থল আছে। “সানডে ইন্থল।” অর্থাৎ রবিবার সকালে ক্লাদ। 


এই সব ইস্ছুল বেশীরভাগ গির্জা-ঘরের সংলগ্র। যে কোন ছেলেমেয়ে সেখানে ক্লাপ করতে পারে। 
সে শাদাই হোক, আর নিগ্রোই হোক। 

দেছিন গিয়েছিলুম এখানকার “ওভারলিন” কলেজ দেখতে | ফেরার পথে রাত হয়ে গিয়েছিলো 
( রাত মানে সাডে আটটা, যদিও এখানে রাত ৯টায় সন্ধ্যা হয়|) রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম! 
নতুন জায়গা, নতুন মান্য । ভয় করতে লাগলে|। এখন কি হবে? 

হেই! কে তুমি? 

আমি একজন ডারতীয়। এসেছি আমেরিকা দেখতে ।--তুমি ? 

আমি? আমি টম এলিস। 

৬ কোথায় থাকো? 

-_ এইখানে। রাস্তা তুলে গেছ নাকি? 

বললুম-ছ্যা। টম বললেন £ আমি স্কাউট । চলে! তোমাকে পথ চিনিয়ে দিই। টম 
আমাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলো ।-_ধন্তবাদ ! 
তারপর ওর সঙ্গে ওর বাড়ী গেলাম পরদিন । দেখান থেকে আমেরিকার বয-স্কাউট কেজে। 
আমেরিকার যত রকম ছোটদের সংগঠন আছে তার ভেতর বঃ-স্কাউট দবচেয়ে বড় ও প্রধানতম) 
এরা সার! বছর ধরে ক্যাম্প আর সমাজ কল্যাণের কাজ করে। অফিসে আমাদের স্বাগত জানালেন 

bd 


১৯৬ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 


বব_। গত ৪* বছর ধরে স্কাউটিং করছেন। ব্ললেন-_ভলারটিঘার! ছেলেদের সঙ্গে থাকতে 
ভালোবাসি! ব'লে আমার ফোটে একটা স্কাউট বাট্‌ন লাগিয়ে দিলেন_Be prepared! 
পরের দিন টম আমাকে ওর ইস্কুল নিয়ে গেলো। জুনিয়ার হাই ইন্বূল ( কলকাতায় এতো 
বড় কলে্ঞ্জেও নেই ) ভূগোলের ক্লাসে বক্তুতা শুনছিলাম । ভারতবর্ধ সম্পর্কে বলছিলেন তৃগোলের 
শিক্ষক । ভারতবর্ধ মানে এর! জানে শুধু গঙ্গ| নদী, হিমালয় পাহাড় আর বন“জঙ্কলের হাতী আর 
বাঘ! একটি ছোট ছেলে আমাকে জিজ্ঞেস করলে__“তোমর1 মর! ছাতী নিয়ে ঝি করে] আর 
একউন জিজেস করলে-_-“তোমাদের দেশে বাঘ পাওয়া যার? বললাম, ‘মরা হাতী লাখ টাকা" 
দায় কি বোবাব ওদের? শিক্ষককে বললাম আমি ওদের শোনাতে চাই ভারতবর্ষের কথ|। 
শোনালাম। ওরা খুব খুশি। আমার ফটোগ্রাফ নিলে| অনেকে । বললে £ আমর! একদিন 


ভারতবর্ষে যাব। 
নিশ্চয় আগবে। এমনি করেই আমাদের আসা-ঘাওসার ডেতর দিয়ে বন্ধুত্ব বাড়বে। 


আমরা পরম্পরকে চিনবে! ! 
রাত দশটা। ফিরে এলাম ক্যাম্পে। দূর থেকে শুনতে পেলাম গান গাইছে কার]। 


পিয়ান। বাজছ্ধে। ভেতরে গিয়ে দেখি সবাই মিলে 'স্কোধার-ন!চ’ নাচছে, আর ঘরাপী ও জার্মান 
ছেলের! গান ধরেছে-_ল'*লা'লা-লা__ 


॥ গত মাসের ধাঁধার উত্তর ॥ 


(১) 'B’বৰ্গাকার ঘরটি মাঝখানের শূন্ত জায়গায় বসবে। 

(২) চারটি মাত্র সরল রেখা দিয়ে। 

(৩) টায়ারের পাম্প কমিয্রে। লরীখানির চাকার পাম্প একটু কমিয়ে দিলে আধ ইঞ্চি 
উচ্চতা কমে ঘাবে এবং লরীখানি সহজেই বেরিয়ে বাবে। তারপর ব্রীজের ওপার গিয়ে, আবার 
চাকায় পাম্প করে নিলেই চলবে। 

(8) F,J,K,Q,U,W, X,Y, শ্ষগুলি ওর মধ্যে নেই । 
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এই যকতর সাহায্যে,ঘে কোন দুবিকে 
বড় করে এক ওয়া যায় অতি সহজে, 








েটুড়ে 

ইংলগু বনান ও:রন্ট ইন্ডিজ £ প্রথম টেটি_যাঞেস্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে প্রথম টেস্ট 
খেলার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ খুব সহজেই ইংলগুকে ১* উইকেটে হারিয়ে দেয়। পাঁচ দিনের খেলায় 
ইংলগুকে হারাতে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের চারদিনের বেশি সময় লাগেনি এবং মাত্র এক রানের 
জন্তে ইংলণ্ড ইনিংস হারার হাত থেকে কোনো রকমে রক্ষা পেয়েছে। ব্যাটিং, বোলিং ও ফিল্ডিং 
সব বিষয়েই ইংলগ্ডের উপর পর্ধাথ প্রাধান্টের পরিচয়ে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম টেস্টে জিতে ১-০ পেলায় 
এগিয়ে আছে। কোনো বিষয়েই ইংলণ্ড তাদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারেনি। 

টসে জিতে ওসেস্ট ইণ্ডির প্রথম ব্যাট করে ৬ উইকেটে ৫*১ রান তুলে ইনিংসের শেষ থে।যণা 
করেছিল। ওয়েই ইণ্ডিজের ওপেনিং ব্যাটসব্যান কনরাড হাণ্ট প্রথয দিনের সেঞ্চুরি করে এবং 
ফানহাই নিপুণ হাতে ৯* রান তুলে ইনিংসের ভিতকে শক্ত করেন। দ্বিতীয় দিন সোবার্ের ৬৪ 
অধিনাচুক ওরেলের ‘ং ( নট আউট ) এবং হাণ্টের ৭৮ রান নিঘে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৫৭*১ রান ওঠায় । 

ইংলণ্ড দলের মিকি স্টার্টের প্রশংসনীয় ও দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের দন্তেই ইংলণ্ড ইনিংস হারার 
হাত থেকে বেঁচে যায়। ইংলণ্ডের পক্ষে ছুইনিংসে তিনিই সবচেয়ে বেশী রান (৮৭) করেন। 
অবস্থ প্রথম ইনিংলে ইংলগ্ডের অধিনায়ক ডেকুটারের ৭৩ রান ইংলণ্ডেকে শোচনীয় বিপর্যয়ের হাত 
থেকে উদ্ধার করে। ডেস্সটার আউট হবার পর মাত্র ২৪ রানের ভেতর ইংলগের বাকি পাচট! 
উইকেটে পড়ে যায়। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্র দলের জয়ের গোড়ায় স্পিন বোলান্ব ল্যাঙ্গ গিবসের কৃতিতই 
সবচেয়ে বেশী । ল্যান্স গিবস একাই ছু-ইনিংসে এগারোটা উইকেট দখল করেন। 


প্রথম ডিভিদন ফ.টবল লীগ $ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য খেলা 


মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল-এর লীগের প্রথম খেল।টি 
চ্যারিটি মাচ হিপেবে অনুষ্ঠিত হছ। বেশাটিতে যোহনবাগাপ ৩-* গোলে জিতে লীগ কোঠা. এক 


আবণ, ১৩৭০ ] খেলার খবর ১৯৯ 


ধাপ এগিয়ে যায়। খেলাটিতে ইস্টবেঙ্গল দলের তিন গোলে হার স্বীকার সত্যিই দুর্ভাগ্যের । 
"তিনটে গোলের ভেতর দুটো গোলের জন্তে ইস্টবে্গলের গোলরক্ষক কে-সরকারকে সম্পূর্ণ দায়ী করা 
চলে। এই বেলাটিতে মোহনধ।গন তিন গোলে জিতলেও মোহনবাগান দলের ক্রীড়ানৈপুণ্যে, 
ঘেদিন মাঠের দর্শকরা তেমন খুশি হতে পারেন নি। এদিনের প্রথম গোলটি দেন চুমী গোস্বামী । 
বিশ-বাইশ গজ দূর থেকে সাধারণ সটে চুণী গোস্বামী গোলটা দেন। দ্বিতীয় গোল দেন এস. নন্দী 
জার্নাল দিং-এর পাম করা বল এস. সিংহ হুলডাবে হেড করণে যলট! এম. নন্দীর আঁ়ত্বে ঘায় এবং 
তিনি দর্ণনীঘ দটে গো লট! দেন। শেষ গে|লটা, ইন্টবেঙ্গলের গোলরক্ষক কে. সরকারের হাত থেকে 


মাটিতে বগ পড়ে যাবার পর জানাল পিং অতি সহজে এবং বিনা বাধায় গোলের মধ্যে বলটা 
ঠেলে দেন। 


ইস্টবেঙ্গল বনাম মহমেডান স্পৌটিং £ এ বছর মহমেডান টীম খুবই ছূর্ধল। কিন্তু শক্তিশালী 
দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্থীতাঘ্র মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের যে সুনাম আছে, সে সুনাম এবারও দলটি রক্ষা 
করেছে ইস্টােঙ্গলের সঙ্গে লীগের প্রথম খেলায় ॥ মহমেডান স্পোটিংয়ের বিরুক্ধে ইস্টবেঙ্গলের ১-০ 
গোলে জ্লাভকে গুরুত্বপূর্ণ জয় বল চলে। প্রথমার্ধে মহযেডান দলের আক্রমণের সংখ্যাই ছিল 
কিছু বেশী যদিও ইন্টবেঙ্গল এই সম জয়সুচক গোলটি ছাড়। আরো দুটো অবধারিত গোলের 
স্থঘোধ হারিয়েডিল ক্রপবারে বল দট করে। দু-দলই তীব্র গণ্তিবেগ বজায় রেখে আক্রমণ ও প্রতি 
আক্রমণ চালিয়ে শেষ পর্ধম্ত খেলাটিকে খুবই আকর্ধণীন করে রেখেছিলেন । 


মোহনবাগান বনাম ইন্টার্ন রেল £ গতবারের লীগ চ্যাল্পিয় ও আই. এফ. এ. ঈন্ড বিজয়ী 
মোহনবাগান এবার ইস্টার্ন রেলের সঙ্গে প্রথম খেলায় ২-* গোলে রেল দলকে হারিয়ে দেয়। খেলাটি 
দ্খেবার জন্তে সে-দিন মাঠে অসংখ্য দর্শকের ভিড় হয়েছিল। 


ইন্টবেজল বনাম এরিয়ান্স £ গতবারের লীগ রানার্স ইন্টবেঙ্গলের এবার এরিযান্সের সঙ্গে প্রথম 
খেলায় এরিয়ান্সকে ১-* গোলে হারিয়ে দে্ব। দেব। গেছে এরিয়ান্স দল প্রা বছরই ইস্টবেঙ্গলের 
সঙ্গে খেলায় ইস্টবেঙ্গলকে বেশ বেগ দিছে থাকে এবং পয়েন্টও ছিনিয়ে নেছ। এই ছু-দলের খেলা 
থাকলে শেষ পর্ধপ্ত কোন দল প্িতবে আয কোন দল হারবে ত নিয়ে দর্নকের মনে একটা বিশেষ 
সমন্ত। দেখা দেম়। ধা হে।ক, এবার লীগের প্রথম খেলায় ইস্টবেঙ্গল এরিয্লাঙ্দ দলকে শেষ প্ন্ত 
হারিয়ে দিয়েছে। 


নতুন 


নানান দেশের উপকথা প্রদীপ 
কুমার চক্রবর্তী । সাহিতা চঘনিকা, ৫৯ 
কর্ণ ওয়ালিদ দ্বীট, কলিকাতা ৬। মূল্য ১৫০ 

র্ূপকথায় কদর সব দেশেই এবং সব দেশের 
ছেলেমের়েরাই রূপকথাত গল্প ভালবাসে । এই 
সচিত্র বইপানির মধ্যে ভারত ও বহির্ভারতের 
কয়েকটি দেশের জ্সপকথা ছোটদের জগ্তে 
পরিধেশন করেছেন লেখক | গল্পগুলির নির্বাচন 
সুন্দর তে! হয়েছেই, তাছাড়া লেখার গুদে 
সেগুলি হধপাঠ্যও হয়েছে। সর্বসমেত ১৪টি 
গল্প আছে বইখানির যধ্যে এবং অধিকাংশই 
ছোটদের আনন্দ দেবে। প্রচ্ছদপটটি 
আকধণীয়। 


অচেনা প্রতিবেদী_ শ্ীদতীকুমার নাগ । 
গ্রন্থকার কর্তৃক ৪৭ সীতারাম *ঘাষ দ্রীট, 
কলিকাতা » হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৮৭৫ 

খুব ছোটদের জন্তে অথবা বয়স্ক নব- 
শিক্ষা প্রাপ্ত ব্যক্তিদের জন্তে “অচেনা! প্রতিবেশী 
বইখানি লেখা। বেশ বড় টাইপে ছবি দেওয়া 
কয়েক পাতার এই বইয়ে “জুমিয়া", "চাকমা? 
প্রভৃতি ত্রিপুর। ও চট্ট ঘাম অঞ্চলের আদিবাসী- 
দের জীবনযাত্র। প্রণালী ও সামাজিক রীতি- 
নীতি সম্পর্কে বলা হয়েছে সহজ সুন্দর করে। 
এদের মতন ও ছড়ার ধরনও দেখিয়েছেন গেবক 
এবং এগুলি বেশ উপভোগ্য হয়েছে। 


আকাশ ও পৃথিবী_দেবদাস দাস৪০। 
গ্রন্থকার কর্তৃক বারাসাত, ২৪ পরগণ। হইতে 
প্রকাশিত । 

নাম থেকেই বেক বার যে এখ|নি বিজ্ঞানের 
বই। বইখানি ভারত সরকার কর্তৃক পুরুস্কতও 
হয়েছে। বাংলায় বিজ্ঞানের বই লেখা বেশ শক্ত, 
কিন্তু সেই শক্ত কাকে লেখক তার লেখার গুণে 


ইৰ 


সহজ ও সাবলীল করেছেন। গোড়াতেই, 
লেখার ধরনটির একটু পরিচয় দিই] গ্রন্থকার 
বলেছেল_-“এ হচ্ছে তাদের গল্প, যাদের আমরা 
উঠতে, বদতে, খেতে, শুতে দেখছি_আকাশ, 
থর, চা, তারা, মাটি, বন-জঙ্গল পোকা-যাকড় 
পশু পাখী, বানর, মাহ্ব_-এই সব। এদের 
জন্মকথা, এর! কোথায় ছিল, কী করে এলো, 
তারপর কী করে কী হ'ল, সেই কথাই বলব 
তোমাদের | ভারী মজার গল্প_মন দিয়ে শুনে! 
কিন্ু।' আকাশ ও পৃথিবীর অনেক কিছু 
শেখবার সচিত্র বই। 


বন ভিত্তির মন ভিতির-_বিমল দে। 
দীপক রায় কর্তৃক ৮৫1১1৪, ইত্রাহিমগুর রোড, 
কলিকাত। ৩২ হইতে প্রকাশিত । মূল্য *'২৫ 

ইংরেজীতে যাকে বলে ‘নলসেন্স রাইম' 
সেই জাতীর মজ|র ছড়ার বই! মানে সব 
ক্ষেত্রে খুঁজে পাওয়া না গেলেও, মিলের মজা 
ছোটরা পড়ে আনন্দ পাবে। ছোট-বড়ো 
অনেকগুলি ছড়া আছে, কিন্তু এই ধরনের ছড়ার 
সঙ্গে ছবি না থাকলে যেমন জ্রয়ে 11 


*. খোলাঘরের রাজ্যে নির্দলেনদু গৌতম । 
প্রীহূমি পাবলিপিং কোম্পানী, ৭2 মহাত্মা গান্ধী 
রোড, কলিকাতা 2। মুলা ১:২৫ 

ছোট বয়দের ‘খেলাঘর’ একটি বিচিত্র ঝাজা। 
সেখানে হাজার জিনিস শিশু মনে বিশ্ব, 
উত্তেজনা ও রোমাকের স্থটি করে। লেখানকার 
রাজা, রাবী, মন্ত্রী, দেনাপতি, হাতী, ঘোড়া 
প্রভৃতিদ্বের নিয়ে এই স্ুদ্দর কবিতার বইটি 
লেখা । আগাগোড়া রওচঙে ছবিতে-ছবিতে ভরা 
এই বইখানি হাতে পেরে ছোটরা কাড়াকাড়ি 
ফেলে দেবে। সনন্দ সহজ এই ছোট ছোট 
কবিতাগুলির সঙ্গে শিল্পী শেল চক্রবর্তীর 
ছবিগুলি সত্যিই মণিকাঞ্চন সংযোগ করেছে। 





দীর্ঘ গ্রীত্মাবকাশের পর আবার সমস্ত স্কুল-কলেজ খুললো! ইতিমধ্যে অনেক পরীক্ষার 
সংবাদও প্রকাশ হয়েছে, স্থুল-কলেজে ভিড়ের অস্ত নেই। তোমরা যার! ছুটির পর আবার দ্বূলে 
এলে, অনেকদিন পরে বদ্ুবাদ্ধবদের সঙ্গে ছুটি কি রকম কাটলো, পড়াশুনে! কেমন হলে।, 
এইসব হিসাব-নিকাশ দেওয়া! হবে। এর ফাকেই একটা কথা বলি। আমার এ লেখা যখন 
তোমরা পড়বে তখন হয়তো পনেরোই আগষ্ট এসে গেছে অথব! খুব নিকটে, তোমর1 তার জন্তে 
তৈরী হচ্ছ। ১৯৪৭ গালের ১৫ই আগষ্ট ভারত স্বাধীন হয়েছে, তাই ১৫ই আগষ্ট আমাদের কাছে 
পুণ্য পবিত্র দিন। অনেক অভ্যাচার-অবিচার, ঘস্তণা দহ করে আমাদের বরেণ্য নেতার! দেশের 
স্বাধীনতা এনেছেন। সেই স্বাধীনতা রক্ষার জন্তে প্রতিবেশীর আকন্মিক আক্রমণ থেকে নিজেদের 
স্বাধীন দেশকে রক্ষা করার জন্ত সংকল্প গ্রহণ করতে হবে। শুধু আনন্দ অনুষ্ঠান সারগর্ত বন্ধৃতার 
আয়োজন করে ১৫ই আগষ্ট আমানের যে দাছিত্ব দেইটুকু পালন করলেই কাজ হবে না। অদামরিক 
গুতিরক্ষা বাহিনীতে যোগ দিয়ে পাডাঘ পাড়ায়, পল্লীতে পল্লীতে সেবাদল গঠন করে প্রতিবেশীর 
আক্রমণের মস্তাব্য ফলাফল দ্বন্ধে সচেতন করতে হবে। নিশেম করে আমরা যারা সীমাস্থ 
এলাকায় বসবাদ করি--ভাদের ভীত বা ত্রস্ত না হয়ে যাতে এসব আক্রমণ ঘদ্ি ঘটে তার প্রতিরোধ 
করতে যাতে পারি তার জস্ত সচেষ্ট হতে হবে। বিশ্বের সকল চিন্তাধার1, লকল সংস্কৃতির এই যে 
মহাসম্মেলন ভারতবর্ঘ__তার উপরে মিথা। অছিল ব! দুরভিসদ্ধি নিয়ে এলে, নেশরঙ্গার পবিত্র 
দায়িত্ব পালন করতে তোমরা পশ্চাপপদ হবে না। স্কুল-কলেদে এই আন্দোলন তোষরা 
জাগিরে তোলো। 

সম্প্রতি কোলকাতায় অঙুষ্টিত সপ্তাহব্যপী ভারতীয় চিস্বাবিদ সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী প্রীনেহরু 
প্রথম দিনের অনুষ্ঠানের উদ্বোধনী ভাষণে ঘে দারগর্ভ বক্তৃতা! দিয়েছেন, তা হয়তো কেউ কেউ 
জ্তনেছ। এবং যাদের সংবাদপত্র পড়া অভ্যাস আছে তারা পড়েছ। তীর কথার সমর্থন করেই 
বলছি, বেশী কথার চেয়ে আজকের দিনে কাজই বেশী দরকার। দেই কাজের ন্যই এবন 
সকলকে প্রস্তুত হতে হবে। 
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ছুটিটি তোমরা কি ভাবে কাটিয়েছ জানতে পারলে খুব ভাল লাগবে। 
চিঠির উত্তর 

ছায়ারেণু ও পুষ্পরেণু, উত্তর পাড়া__রবীন্দ্রনাথের এ গানগুলিকে স্বদেশী সঙ্গীত বলা হয়। 
শুঁর লেখা কোন্‌ গান শিখবে আর কোন্‌ গান শিখবে না, তা জিজ্ঞাসা করেছ। রবীন্দ্রসঙ্গীত বেছে 
বেছে শিখতে হয় না, সবই শিখবে একটা মানুষ সারাজীবনে তীর সব গান শিখে উঠতে পারবে 
এ কথা বলা শক্ত। 

হুখিকা, মল্লিকা, হুদীপা, স্থস্মিতা সরকার, কোলকাতা-_তোমাদের চিঠিতে তোমাদের 
বিশেষ অনুষ্ঠানের অভিনয় সাফলযঘণ্ডিত হয়েছে জেনে খুশী হলাম । 

রেণুকা, বীথিক! মিত্র,ধানবাদ-_“মাহস্ত স্তায়' বলে যখন অরাজকতার সীমা থাকে না 
অর্থাং ভোর বার মূলক তার গোছের ব্যাপার । 

স্থখেন্দু, কণকেন্দু বায, পাট; ললিত! ও মুকুলিতা ঘোষ, বালি; রত্রা চক্রবর্তী; নবন্ধীপ £ 
বিক্রমাদ্বিত্যের সভার নবরত্বের নাম কালিদাস, বররুচি, বরাহমিহির, শঙ্কু, বেতালভ্ট। ঘটকর্পর, 
ক্ষপণক, অমরসিংহ ও ধন্বস্তুরি । - 

শ্রাবনী, মৌস্থমী, কোলকাতা ; রাণু লাহিড়ী আসাম; নোলী গঙ্গোপাধ্যায়, বালি; কেকা 
মিত্র কোলকাতা; জ্যোৎস্থা সিংহ, হাওড়া; মালবিক দত্ত, গড়পাড়_বিশ্বজিৎ। অভিজিৎ) 9 রাধা 
দত্ত, কালকাতা ;-:সকলের চিঠি পেয়েছি। , 


প্রীতি নাও সকলে । 
তোযাদের-_ 


মধুদি' 





পন্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বস্কিম চাটুজে ট্রিট, কলিকাতা ১২ হইতে কাশিত তত্বত 
প্রতু প্রেস, ৩* কর্ণওয়ালিস %ট, কলিকাতা ৬ হইতে মুভ্রিত | মূল্য ০৪৫ ন. প. 
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লবাদতল-০লা। 
শ্রীবেধু গঙ্গেপাধ্যায় 
গু 


বাদল মেঘে জল ঝরেছে 
আয় রে তোর! আয়। 
খেলবি আঙিনায় । 
মেঘ-পরীরা যাচ্ছে উড়ে 
ওই তে সারা আকাশ জুড়ে 
নাম না জানা কোন সুদূরে 
সাগর কিনারায় । 
খেলৰি তোরা আয় । 


মৌচাক 


নাও ভাসিয়ে নাঙগার জলে 
মাঠের কিনারায়, 
খেলবি তোরা আয়। 
কদম কেয়! বকুল গাছে 


. সুবাস কত ছড়িয়ে আছে 


আনন্দেতে হৃদয় নাচে 
সবুদ্ধ বন ছায়। 
আজ পুবালী বায়। 


আজের খেল! বাদল খেলা 
আলতো লঘু পায়। 
আয়, খোকার! আয়। 

কামিনী ফুল ঘোমটা খোলে 

বন-মালতী দৌোছুল দোলে 

বিজলী হাসে মেঘের কোলে 
বাবুই দোলা খায়। 
আয় খুকুরা, আয় । 


আয় রে খেলি নতুন খেলা 
বাদল বেল! যায়। 
আয় রে তোরা আয় । 
ধারায় ভিজে আয় রে নাচি 
খেলব বৌ বেঁ কানামাছি 
বাবলু, বুবু সবাই আছি 
খেলার ভরসায় ৷ 
বাদল ঝরে যায়। 
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_ ব্ৰাহ্ম মানসা শেন্লাল ভ্ভাগপনলে। 
______০.০-----ৰীসত্যেন সেন _ 


বাঘ বলল, হালুম! 

তার মানে? তার মানে আমার ক্ষিদে পেয়েছে, আমি খাব। সেই ডাক শুনে সার! বনের 
গণ্তপাধী চমকে উঠল। ওরে বাপরে বাপ, কি ডাক! এক-একট! ডাক ছাড়ে আর সারাট! 
বন যেন কাপতে থাকে থর খর করে। চারদিকে হাঁকাহাঁকি, ভাঁকাডাকি শুরু হয়ে যায় পালা, 
পালা, পালা! 

ঠিক এমনি সময শেছালও বেরিদ্বেছে খাবারের খোজে। পড় তো পড় এক্কেবারে বাঘের 
দুবোমুধি পড়ে গেল। অস্ত বাঘ আব শেয়াল মামা আর ভাগনে। এ কথ। সবাই জানে। এ 
অবস্থায় মামা কি আর তার ভাগনেকে খাবে? তবু এই ক্ষিদের সময় ওর মুখের সামনে পড়ে 
যাওয়াট| ভাল হ্ছনি, শেয়াল মনে মনে ভাবল। 

যা হয়ে গেছে, হয়েই গেছে, কি আর কর] খাঁবে। শেয়াল মিটি হাঁসি ছেদে বলল, মামা 
গো মামা, নমস্কার । শরীর-গতিক ভাল তো? বাঘ বলল, শয়ীরও ভাল, গত্িকও ভাল, কিন্ত 
মশকিল কি জান, ক্ষিদের জালাগ্ন বাঁচি না। মনট! শুধু খাই-খাই করছে, আর প্রাণট| ঘাই-ঘাই 
করছে। 

শেদাল শুনে আতকে উঠল। .ও বাব|, মনে মনে যা ভঙ্গ করছে তাই। শেষ পর্যস্ত তাকে 
দিয়েই ক্ষিদে মেটাবে না তে? বাঁঘও কিন্তু মনে মনে সেই কথাই ভাবছিল। কিন্তু মাম! হয়ে 
ঘদি ভাগনেকে খায়, তা'হনে দশম নিন্দে রটে ঘাবে। তা ছাঁড়! শেয়ালের মাংস বড় শক্ত। 
মাংদ নদ তো৷ ছিবড়ে, রূদকদ্‌ নেই। পেটে গিয়েও ঘেন দেন্ধ হতে চাদ না। আর গম্ধটাও 
তেমন ভাল নয়। কেমন শেয়াল-শেয়াল গদ্ধ। কিন্তু তেমন ক্ষিদে লাগলে তখন কি আর নরম 
আর লক্ত, ভাল আর মন্দ ? ক্ষিদের মুখে বালিও ভাল লাগে । 

বাঘ বলল, কি বগব ভাগনে, খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম । এ বনে কত রকমের কত 
জানোদ্বার, কিন্ত আজ এক ব্যাটারও লঙ্গে দেখ! নেই, কোথা যে সব পালিয়েছে! এই প্রথম 
তোমার দঙ্গে দেখ! । 

কথা শুনে শেয়ালের বুক দুরু দুরু করে উঠল। কে জানে আজ কি আঁছে কপালে! 
কিন্তু তয় পেলেও একদম ঘাবড়ে যাবার ছেলে সে নয়। শেয়াল মনে মনে নানারকম ফন্দি- 
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ফিকির আটতে লাগল । শেষে দে বলল, মামা, তোমারই তে| দোষ । বেরোবার সময়েই অমন 
হালুম করে উঠলে কেন ? শব্ধ শুনেই ধে ঘেখানে ছিল লবাই পালিয়েছে। এর পর কে আর 
বনে থাকবে? 

বাঘ বুঝল কথাটা ঠিকই । অমন করে হালুম করে ওঠাটা তার ঠিক হয়নি। সে বলল, 
যা হয়ে গেছে, হয়েই গেছে । এখন তুমি তে! ওদের আদ্ছি-সদ্ধি সবই জানো, ওর! 'কোথাত় 
পালিস্বে আছে আমাকে একবার দেখিয়ে দাও । আর না ঘদি দেখাও তোমারই বিপদ । আমি 
তো আর না খেছে থাকতে পারব না। কিন্তু সত্যি করে বলছি, তোমাকে খাবার একটু ইচ্ছে 
আমার নেই। তুমি শু একটাকে ধরিয়ে দাও, তারপর বাগ্‌, তোমার ছুটি। আর শোন শোন, 
তোমাকেও এমনি খাঁটাব না, তোমাকেও ভাগ দেব। 

শেয়াল মহাবিপদে পড়ে গেল। ওর! বিপদে পড়লে কোথায় পালা দে খবর তাঁর ভালই 
জান। আছে। ইচ্ছে করলেই দু’ একটাকে ধরিয়ে দিতে পাঁরে। কিন্তু যাদের স্দে সব সময় ওঠা- 
বসা, চলা-ফেরা, তাদের কি আর এমন করে বাঘের মুখে তুলে দেওয়| যায়? আর এ-কথ! ধদি 
একযার ফাশ হে যায়, তবে কি আর উপান্ন আছে? বনের সব পশু মিলে তখন তাঁর দফারফা 
করবে, আর এ-কখ] কেমন করেই বা চাপ! থাকবে? শেয়াল উপর দিকে তাকিয়ে দেখল গাছে 
গাছে বানরগুলো কান খাড়া করে ওদের কথাবা্ত। শুনছে । দেখতে ন! দেখতে ওয়াই সব কথা 
ঝটিয়ে দেবে। 

শেয়াল ভাবতে লাগল ব1ঘকে এখন কি বলা ঘাগ। বাঘ বলল, ও আমার কথাটা তোমার 
পছন্দ হ’ল ন11 পালাবার মতলবে আছ বুঝি? ওসব বুদ্ধি কোরে! না, মরবে । আমার হাতে 
পড়েছ যখন, ছাঁড়ানছিড়েন নেই। লক্ষ্মীছেলের মত আমার কথামত কাজ কর। এতে আমারও 
লাভ, তোমারও লাত। 

শেশ্পাল বলল, মাম|, এ তোমার কেমন কথ।! আমি এদিকে তোমার জন্য ভেবে মরছি, 
আর তুমি এন একট! কখ। আমায় বলতে পারলে? 

বাঘ একটু লক্ছ। পেয়ে বলল, ভাগনে তুষি দুঃখ কোরে! ন!। এ কথাটা বলা আমার সত্যিই 
ঠিক হয়নি, তবে কি জান, ক্ষিংদর জ্বালায় অনেক সময় এমন উলটো-পালট! কথা বেরিয়ে যায়। 
ওটা। আমার দোষ নয়, ক্ষিদ্ের দোষ । এখন বল দেখি তোমার বুদ্ধিটা কি? তুষি ঘে বুদ্ধির 
নাগর এ কথা তো সবাই জানে । 

শেয়াল উত্তর দিল, আরে মাথা অত ভাব কেন? আমি শেয়াল পণ্ডিত, কোন্‌ ব্যাটার 
খবর ন! রাখি? দুটো একটাকে ধরিয়ে দেব, তার আর বেশী কথ কি! ক'টা চাই তোষার 


ভা, ১৩৭০ ] বাঘ মামা শেয়াল ভাগনে ০৯৭ 


তাই বল না? জান মামা, ওর! তোমার ভয়ে বড়-ছোট সবাই মিলে নদীর ধারে গিয়ে গা-ঢাক! 
দিয়েছে । আমাকেও ডেকেছিল। আমি বললাম, যেতে হয় তোরা যা। আমার আবার ত্র 
কিদের? আমার মাম! আমাকে কিছু বলবে না। কিন্তু আমি ভাবছি, নদী তো এখান থেকে 
বেশ |কছুট। দূরে । তুমি কি অত দুরে যেতে চাইবে? 

বাঘ বলল, কি আর করা যাবে? ন! খেয়ে তো আর থাকা ধাবে না। চল তবে 
দেখানেই। আমি আবার নদীর পথ চিনি না, তুমি আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চল। 

বাঘ বড় হশি্বার, শেয়ালকে চোখে চোখে রাখতে চা, যাতে না পালাতে পারে।. চলতে 
চলতে ছু'জজন নদীর ধারে গিয়ে পৌছল। কিন্ত কোথায় কি, নদীর পাড় একদম থালি। শুধু 
চাদের আলোয় নদীর পাড়ের বানিগুলি চিকচিক করছে। 





শি্পাল বলল. দেখতে পাচ্ছ ন', তোবাকেআদতে ০েপেই স্ব বাটা নলীর মে খিখে ঠেমোছ 


একে পেটে ক্ষিদের জালা, তার উপর এতটা! পথ হাঁটা, মেজান এমনিতেই বিগড়ে আছে। 
আর এলে দেখে কিনা বব খা করছে নদীর পাড়, কোথায় কি কিচ্ছু নেই! বাঘ চোখ লাল করে 
বলল, বটে, আমার সঙ্গে ধাকিবাজি। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। 

শেয়াল বলল, মামা, এ তো তোমার দো, একটুতেই রেগে ষাও। আমি কি কখনও 
তোমার সঙ্গে ফীকিবান্জি করতে পারি? চেয়ে দেখ তাল করে নদীর মধ্যে লব কি! 

বাঘ জিগ্যেদ করল, কি নদীর মধো ? 


১০৮ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শিয়াল বলল, দেখতে পাচ্ছ না, তোমাকে আদতে দেখেই সব ব্যাটা নদীর মধ্যে গিয়ে 
নেমেছে! মাথা পর জলের নীচে ডুবিয়ে রেখে শুধু নাকটা তুলে দম নিচ্ছে । 

মতা কথাই তো। চাদের আলোয় স্পষ্ট দেখা গেল নদীর জলে কতগুলে| কি ঘেন 
কিলবিল করছে। বাঘ কোনদিন নদীর খবর রাখে ন!। কুমীর কাকে বলে তাও জানে না। 
নে কেমন করে বুঝবে নদীর মধ্যে কি। তাই যেই না দেধা আর কি কথা আছে, এক লাফে 
নদীর জলে গিয়ে পড়ল। 

কুমীরের! কেউ এজপ্ত তৈরী ছিল ন1। কিন্তু তৈরী হতে সমক্প লাগল ন!। বাঘ যেখানে 
গিয়ে পড়ল, সেখানেই কুমীরনী আব তার ছেলেটা দু’জ্ধনে মিলে ডুবোড়ুবি খেলছিল। কুমীরণীর 
ছেলে বিষম চমকে উঠে বলল, এটা কিগো মা? কুমীরণী হেকে উঠল, কিগো-টিগে। নয়। আগে 
কামড়ে ধর, কিগো-টিগো পরে দেখ। যাবে। সঙ্গে সঙ্গেই ম! আর ব্যাট! বাঘের পিছনকার 
ঠ্যাং দুটো কামড়ে ধরল। বাঘ চিরকাল আর সবাইকে কামড়ে খেয়েছে, তাকে তো কেউ 
কামড়ায় নি, এবার দে বেশ ভালভাবেই বুঝতে পারল ঘে গায়ের মধ্যে দ।ত ফুটিয়ে দিলে 
একেবারেই ভাল লাগে না। বাঘের উপর টাগ! এ আধার কোন দেশী জালোঘর? সে 
যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠল, আর শেয়ালকে ডেকে ডেকে বলতে লাগল, ভাগনে, ও ভাগনে, 
আমান ধর, ধর, আমি ঘে উঠতে পারছি ন। 

শেৱ্পাল উত্তর দিল, মাম। গো, আমার ঘে বাতের ব্যাথা, আমি হাত বাড়াতে পারছি না। 

বাঘ জলের মধ্যে লাফালাফি কীপাঝাপি শুরু করে দিল। নদীর অল তোলপাড় হয়ে 
উঠল। টের পেয়ে আর সব কুমীরের! ৷ হ। করে ছুটে এল। কুদীরগুলে। তাকে টানতে 
টানতে গভীর জলে নিয়ে চলল | বাঘ এবার ফেঁদেই ফেলল। কাদতে কাদতে বলল, ও তাগনে, 
ভাগনে গো, তুষি আমাকে বাচ[ও, বাঁচাও ! তুমি ঘা চাও, তাই দেব। 

শিয়াল উত্তর দিল, মামা গে! সামা, নমস্কার । আমি বা চাই, তা তো পেয়েই গেছি। 
আর আমার কিসের দরকার? এবার আমি চলি। হাই মামীর কাছে খবরটা পৌছে দিই গে। 
আর ওরাও দব ব্যস্ত হয়ে অপেক্ষা করছে ঘে। 


নিত্রা কি ?'--আমাদের 
1 যস্ভি্ধ আর দ্রাযূতত্বীগ্ুলিকে 
বিশ্রাম দেওয়। ॥ অর্থাৎ, তাদের 
স্ত্ধতা, নিস্পন্দতা। ক্রিয়াহীনত! 
এর দ্বারাই শুধু বিশ্রাম দন্তব। 
নিদ্রার দময় আমর! চক্ষু 
মুদ্রিত করি কেন? তাঁর কারণ, 
চক্ষু ইন্জিয়টি সব চেপে বেশী 
ক্রিয়াশীল.--ঘতক্ষণ আমরা 
জেগে থাকি, ততক্ষণ কেবলই 
আমাদের চোধের পাত। খে।লে 
আর বন্ধ হয়--এই ক্রি চলে সারাক্ষণ...গুধু ঘুমের মময়টুকুতেই চোখের পাতার এমনি অবিরাম 
খোলা আর বন্ধ হবার ক্রিছু! শুদ্ধ থাকে। এক কথায়, এই চক্ষু ইন্দ্রিয় যেন আমাদের শরীরের বিবিধ 
শির।-উপশিরার সংযোগক্ষেত্রে ‘মেইন্‌' (1910) রেলওয়ে ট্েশন। এবান থেকেই অন্ত ইন্জিয়গুলি 
ক্রিয়া-বেগে চঞ্চল হয়". কর্মব্যস্ত হয়ে ওঠে। অর্থ/ঘ, কোনো জিনিস চোখে পড়লেই, তার স্দ্ধে 
মস্তিষ্ক আর অন্ত ইন্দ্রিয়, শির-উপশির| সবই নিমেষে পচঞ্চল-জাগ্রত হয়ে ওঠে। মাধে দাধক-কবি 
বিবমঙ্গল বলেছিলেন,_-"ভেবে স্থাখে|, মন, কত তোরে নাচায় নগ্ন 1”.. নগ্ন নাচায় বলেই দগতে 
কত কিছু যুদ্ধ-বিগ্রহ, দ্বেষ-হিংসার হাটি হয়ে গেছে, হেলেন অফ (Helen of Troy), রাণী 
প্ধিনী প্রতৃতির কাহিনী পড়িলে বোঝা যায়। চোখ প্রথমে না দেখলে, বেচারী মনের সাধ্য 
কি-কোনে। কিছু পাবার আগ্রহে আকুল হয়ে ছুটোছুটি করবে! সুতরাং আমাদের মব চেতনাকে 
বিশ্রাম দিতে গেলে, তাদের স্তদ্ধ নিক্ছিঘ্ধ করতে হলে, চোখ ঘদি সজাগ-সক্রিয় থাকে, তাহলে 
চেতনা বিলোপ দুঃদাধা ..তাঁর আশ] বাতৃলত। মাত্র - অলীক-স্বপন শুধু! 
এই নিদ্রার কিন্তু সাধন! প্রয়োজন । সাধনায় শরীরের পেণীগুলি যেমন স্থনিয্নত্ত্রিত হ্য়, 
বাঁধ্য-বশীতভূত হদ__সাধনার ফলে তেমনি নিও হয্ন আমাদের করাঘত্ত ও নিয়ত্রিত। এই 
সাধনার অভাবে, আমর] অনেক দমঘ্ হিছানায় শুহ-গড়িদ্রে আই-ঢাই করে কাটিয়ে থাকি। 
অথচ নিত্রাকে করাদত করতে পারলে, এমনিভাবে ঘে সব মুহূর্ত অনর্থক শুয়ে-গড়িয়ে নষ্ট করি, 
সেগুলিকে অনায়াসেই খেলাম, পড়ায় কিংবা দরকারি কোনে! কাঁভেকর্জে অভিবাহিত করে 





২১০ মোচক | ৪6শ বষ, ৫ম সংখ্য! 


কাটানো সম্ভব হম্ব। অনেকে বলেন,_“নিড্রা নেশার মতো! নেশার যেমন সাধন! করতে হয়, 
নিদ্রারও তেমনি 1” 

এ সম্বন্ধে সম্প্রতি আমেরিকায় কমেকটি অভিনব পরীক্ষা হয়েছে একদল লোককে 
তিনদিন এবং ছুই রাত্রি এক-নাগ|ড়ে জাগিয়ে রাখা হয়েছিল-_-এক তিল তন্তাচ্ছল্র ন! হু, 
সেদিকে ছিল সতর্ক দৃষ্টি । এমনিভাবে এতটুকু নিজ্রার স্থধোগ ন! দিয়ে নামানে জাগিয়ে 
রাধার পর, এই একদল লোকের মানসিক ও শারীরিক (Psychological and Physiological) 
প্রতিক্রিয়ার পরীক্ষা চলে। ছুটি দলকে আঠারে। ঘণ্টা এবং তৃতীয় দলকে চারদিন ও তিনরাত্রি 
যথাক্রমে জাগিয়ে রাখ হয়েছিল। তারপর তাদের পরীক্ষা করে দেখা গেল_তৃতীঘ্ দলের 
মধো একজনের মানসিক প্রথরত! আর শারীরিক অবদাদ্বের অভাব সত্যই লক্ষ্য করবার 
মতে! এই পরীক্ষা বিশেষজ্ঞের দেখলেন যে ৬০ থেকে ৭৮ ঘণ্টা সময় মাহষ জেগে 
থাকতে পাষ়ে'*এবং এ জাগার ফলে, তার মনে বা শরীরে অবসাদ আসে না..-তার 
কর্ষপটৃতাও একতিল কমে ন! আর চেহারাও বিশ্রী-বিমলিন হয়ে যায় না। দীর্ঘকাল 
বিনিজ্রতাবে কাটানোর ফলে, শুধু চোখ ছুটি সামান্ত একটু লাল এবং চক্ষু-পল্পব ঈঘৎ আনত 
হয়ে ওঠে।-:-এ দলে পুরুষ ও নারী দুই ছিলেন। লচরাচর রাত্রে ছয় ঘণ্টা ঘুমানো! ধাদের 
অভ্য।স, তাদের সম্বন্ধেও এ এক কথা। 

কাছেই এ আজব-পরীক্ষা থেকে বোঝা. ঘাপ্স থে নিড্রার সমগ্র নির্ভর করে অভ্যামের 
উপর। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা গেছে_মানদিক অবদাদ অল্প-বিওুর ঘটলেও শারীরিক পেণীওলি 
কিন্ত সবল ও সক্রিয় থাকে দমানই । তবে পুরুষ ও নারীর ঘে দূলটিকে, আমেরিকায় এই 
আজব-পরীক্ষাটি করা হয়েছিল, ঘুমানোর সুযোগ ন! মিললেও, তার! কেউই অবস্ত নিতান্ত 
চুপচাপ বসে থাকবার অবদর পাননি - সীতার, নাচ, তাস খেলা, টেনিদ্‌ খেলা ইত্যাদি, এমনি 
কোনো ন! কোনো কাজে তাদের নবাইকে সার!ঙগ'ণ ব্যস্ত বাথ! হয়েছিল। একটি মহিলা তে 
একটানা পঞ্চাশ ঘণ্টাকাল সীতার দিয়েই কাটিয়েছিলেন। 

নিস্রাকালে মস্তিদে রক্ত-চলাচল বন্ধ থাকে। দেহে-মনে ক্লান্তির জন্তু, এই রক্ত-চলাচল 
বন্ধ থাকে এবং তার ফলে, নিপ্রা আসে 1. না, নিদ্রালুডার জন্ট, রক্ত-চলাচল বন্ধ হয় | -- 
এর মীমাংদ! আও হয়নি! 

এ পরীক্ষার পর, বিশেষন্রের| সিদ্ধান্ত করেন যে, থাওয়াাওয়ার ব্যাপারে ধার! নিয়মিত 
“টিন? মেনে চলেন.-..অর্থাৎ, নিত্য নি্দিউ-সময়ে ও নির্দিষ্ট পরিমাণে আহার করেন, তীদের 
হস্থা ঘেমন তালে! থাকে, অদীর্ণত৷ বা অগ্নিমা* প্রভৃতি উপমর্গ ঘটে না, নিস্রার সম্বন্ধেও তেমনি 


তাত, ১৩৭০ ] 


।লত্র। 


আমরা যদি সময় আর নিদ্রার পরিমাণ নির্দিষ্ট রাবি, তাহলে অনিদ্রার কষ্ট আর ভোগ করতে 
হবে না কোনে! দিল। এমন কি, অভ্যাদ রাখলে, মাত্র তিন-চার ঘণ্টার নিতেও আমাদের 
“দেহ-মনের ক্কান্তি-অবসাদ মোচন হবে অক্লেশে অতি সহছেই। ইতিহাসেও প্রমাণ মেলে 
ফ্রান্সের প্রবল-প্রতাপাত্িত অধীশ্বর নেপৌলিয়ান যোনাপার্ট প্রতিদিন মাত্র দু-তিন ঘণ্টা 
নিদ্রার পর, নিপুপ-ক্ষতার পরিচঘ দিয়ে নিতা-নিয়মিত রাঁজকার্ধ ও রণ-অভিমান পরিচালনার 
গুরু-দায়িতব পালন করে গেছেন নিতান্ত অবলীলাত্রমে-..হুদীর্ঘ অত্যাদের কলে, অল্লক্ষণ নিস্বার 
কারণেও তার দেহে-মনে ক্লান্তি বা। অবসাদের ছঘ। ঘনিঘ্জে আসিনি কোনোদিন 


চুল ছাটাই-এর ছড়া 


গ্রশুভা! ঘোষ 
( গরসহোক্রনাথ নৃ্থের ছাগা) 
পাচ্ছে হাচি ঘুরছে মাছি শক্ত ঝামা_ ইটেয় মটা 
চলছে কাচি পুড়ছে পাটা পুড়ছে গাটা 
মাঝ বরাবর ডাইনে ঝুঁকে বুকের ভিতর করছে টাটা__ফাটছে ছাতি 
বায়ে ঝুঁকে ছাটগুলো সব লম্ব। কিলিপ_ 
পড়ছে বুকে পড়ছে মুখে কাচির সাথী ক্ষুরের নাতি 
নাকেয় ঢুকে দাতের পতি 
মুড় সুড়ি দেয় ভীষণ জোরে-- ঘাড়ের উপর 
এখন যদি_- মাথার তলে অবাধ চলে 
কায়দা করে ভান পা ধরে চুলের দলে ফিকির কলে 
একটু মরে দাতের বলে বিনাশ করে__ 
বসতে কি চাই  কানটা জবাই_ ক্ষান্ত তবেই এবার হবেই 
হবেই তবে__ এই ত সবেই__- 
কাচির হাতে চুলের সাথে চুলের ছাটাই সাঙ্গ করি 
রোদের তাতে যন্্গুলো বাক্সে তরি 
তাতছে উঠোন চলল হরি 
লেপছে গায়ে ঘামের আঠা_ আধুলীট! ট'্যাকেয় তরে ॥ 


_2গালাঞ্প পল্লী 
গ্দেবদাস দাশওগু . 


মত্ত একট! ফুলের বাগান । আর তারি ঠিক মাবখানটায় দাড়িয়ে একট! গোলাপ গাছ। 
কি স্বন্দর, অপ্তনতি গোলাপ ফুলে ছেয়ে আছে গাছটা । এরি মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর থে ুলট|__ 
তার মধ্যে থাকতো একট! পরী। এই পরীট! এতো পুচকে ঘে কেউ তাঁকে দেখতে পেতো ন1। 
প্রতিটি গোলাপ-পাঁপড়ির পেছনে সে বেশ ছাত্থাস্র ঘেরা এক-একটা বাদ! বানিয়ে নিঘ্েছিল। 
কচি বাচ্চাদের মতে দেখতে ছিল পরীটি, কি সুন্দর আর কি হালক! দু'খান! ডান! ছিল তার। 
ডানা! ছুটি ঝুলে পড়েছিলো কীধ থেকে পা অবধি । 

ছুলের গন্ধে তার ঘরগুলো মৌ মৌ করতো, আর ঘরের দেঘ্ালগুলি ছিল কি ঝকঝকে! 
খুব নরম আর ফিকে রং-এর গোলাপ পাঁপড়িতে দেওয়াল গুলো তৈরী ছিলে! কিন1-_তাই! 

দিনভোর সে ফুলে ফলে উড়ে উড়ে প্রজাপতির ডানার উপর নেচে নেচে, লাইম গাছের 
পাতার উপর ছুটে ছুটে রোদ পোয়াতো। আর কেবলি ্ণতো-_একটা। লাইম পাতার লবগুলে! 
রাস্তা একবার করে ছুটে আসতে তার কতোবার পা ফেলতে হয়। আমর! ঘাকে পাতার শিরা 
উপশিরা বলি, ওর কাছে তাই ছিল রাস্তা আর ছুটপাথ। এই রাস্তা আর দুটপাখই কিন্তু তার 
কাছে অদ্ধুুস্ত বলে মনে হছুতো। একদিন তার খেল। শেষ করবার আগেই কিন্ত স্ধ পাটে নেমে 
গেলো! বড়ো দেরিতে সেদিন সে তাঁর খেল৷ শুরু করছিলে! । 

ওদিকে শীত ঘনিয়ে এসেছে, শিশির-ঝর1 শুরু হয়েছে, হাওয়। উঠেছে জোর । এই না 
দেখে আমাদের পুচ্‌কে পরী তাড়ছড়ো করে বাড়ীমুথো চুটলো। কিন্তু তাঁড়াহড়ো করলে হবে কি? 
সে পৌছোবা॥ আগেই গোলাপর| তাদের পীপড়িগলি বূজিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। কাজেই সে 
আর ঘরে ঢুকতে পারল না। একটা গোলাপও ওর জন্য দরজ। খুলে রাখেনি । ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেল বেচার! পরী। কখনও দে রাতের বেল! বাইরে থাকেনি তো। বরাবর নরম গোলাপের 
গরম বুকে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দে রাত কাটিয়েছে। হায় রে, আজ বুঝি তার নির্ঘাৎ মরণ! 

সে জানত, বাগানের ও-মাথায় হনি সাক্ল্‌ লতার একট! ঝাঁড় আছে। তার ছুলগুলে! 
দেখতে ঠিক রঙীন শিক্গার মতে!। দে ঠিক করল-_ওরই একট! স্কুলের মধ্যে ঢুকে রাতট| কাটিয়ে 
দেবে। নে উড়ে গেল এ ঝোপের কাছে। 

কিন্ত চুপ, চুপ»_ 

ঝোপের মাঝে জন, কে বসে ওখানে {--হন্দর একটি ছেলে আর সুন্দর একটি মেয়ে না? 


ভান, ১৩৭০ ] গোলাপ পরী ২১৩ 


এমন ভাবে কাছাকাছি তার! বনে আছে ঘেন কখনও দে তাঁদের ছাড়াছাড়ি হতে পাঁরে-_ত! ঘেন 
-তারা ভাবতেও পারে ন|। পৃথিবীর মব চাইতে ভালো ছেলে যেমন ?রে তাঁর মা বাবাকে 
ভালবাসে, ঠিক তেমনি গভীর ছিল এদের ভালোবাদ ৷ 

“তৰু বিদায় আমাদের নিতেই হবে !”--বলল ছেলেটি) 

"আমাদের এই সুখ তোমার ভাইদের মোটেই সদর না, তাই না দেখো কোথায় পাঠাচ্ছে 
আমাকে দে_কত দূরে - সেই দূরে, বহু দূরে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে, সমুদ্র ছাড়িয়ে কতো দূরে। তাই 
বিদায় গো, বিদায়!” ত 

মেয়েটি অনেক কাদল, তারপরে একটি গোলাপ ফুল তুলে দিল ছেলেটির হাঁতে। কিন্ত 
ফুলটি দেওয়ার আগে পে ফ্ছুলটির উপর আস্তে একটি চুমু ছুঁয়ে দিলো । এমন গরম দেই চুমু যে 
তার ছোয়া লেগেই ফুলটি শঙ্গে দঙ্গে ফুটে উঠল। আর সঙ্গে গঙ্গে পরী হুট করে তার মধ্যে 
চুকে পড়ল। আর ঢুকেই না তার ঘরের দেই তুলতুলে নরম, গন্ধ থাখানে। দেওয়ালে মাথা! 
রেখে একে হারে সটান! 

শুয়ে শুয়ে গে সপ গুনতে পেলে--“বিদাঘ, বিছা!” দে স্পষ্ট অহুভব করল, ছেলেটি সেই 
গোলাপ ছুলটি তার বুকে পরে নিয়েছে_আর তাঁর বুকের মধ্যে সে কি কীপুমি। দেই কীপুনির 
শব্দে বেচারা পরী কিন্তু একটুও ঘুমোতে পরল ন! । 

গোলাপটি কিন্তু ছেলেটির উচ বুকে বেশীক্ষণ থাকতে পারল না। ছেলেটি বুক থেকে 
তাকে খুলে নিল। তারপরে অন্ধকার বনের পথ ধরে নে এগিয়ে চললো । ঘেতে যেতে দে 
বার বায় গোলাপটিকে চুমু খেতে লাগল । এত জোরে চুমু খাঞ্ছিল সে যে আমাদের পরী বেচারা 
প্রা্থ পিষে ঘায় আর কি! গোলাপ পাপড়ির ভেতর দিয়ে সে টের পাচ্ছিল, ছেলেটির ঠোটে 
সে কি জালা! গোলাপ আন্তে আস্তে তার দব পাঁপড়িগুলি মেলে দিলে|--ঘেন দুপুরের গরম 
রোদের ছোয়া পেয়েছে মে। 

ঠিক এমনি সমন 

বনের ভেতর থেকে আর একটি লোক বেরিয়ে এল । ভারী বিষণ আর রাগান্বিত 

দেখাচ্ছিল তাকে । এ হ'ল সেই মেয়েটির ভাই--ভারী বদ্ধমাশ এই লোকটা । দে একটা ধারালো 

ছুরি বার করলে।। তারপরে যধন সেই ছেলেট গোলাপ ফুলটিকে আবার চুমু খেতে যাচ্ছে, 
তেমনি সময় সে পেছন থেকে এমনভাবে ছুরি বসিয়ে দিল যে ছেলেটি মরেই গেল। লোকটা 
তখন তার দেহ থেকে মাথাটা! কেটে ফেলল। তারপরে কাট! মাথা আর ধড়ট! কাছেই 
একটা লাইম গাছের তলার ভিজে মাঠির মধ্যে পুতে রাখল। 
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"এইবার বাট! মরল, আর আমরা বাচলাম ।" মনে মনে ভাবলে সেই বদমাশ ডাইটা। 

“যাক, আর পে ছিরে আদবে না, তার তো পাহাড় ডিঙ্গয়ে সমৃত্র পেয়িঘ়ে বছদূর যাবার - 
কখ!। দূর দেশে বেড়াতে গিয়ে কত লোকই তো এমনি ভাবে মার! ঘায় ! কখখনে! সে আর 
ফিরবে না, আর কখনো! আমার বোনট! ভার কথা জিজ্ঞাস! করতে সাহস পাবে না।” 

এই বলে পা দিয়ে ঠেলে ঠেলে কতগুলে। ঝরা পাতা মেই খোড়া মাটির উপর বিছিয়ে দিল। 
তারপরে রাত্রির অন্ধকারে হেটে হেটে সে বাড়ী মুখে। চলে গেল। মনে হচ্ছিল যেন বাতির 
অন্ভাত্থা বাথাঘ কেঁদে কেদে উঠছে? 

লোকটা ভাবছিলো সে একা একা ঘাচ্ছে। কিন্তু ন তে|। ক্ষুদে পরীও যাচ্ছিল তার 
সঙ্গে দঙ্গে। সে একট| লাইম পাতার মধ্য প্তটিহ্বটি মেরে বদেছিলো, সেই লোকট। ঘখন কবর 
খু'ড়ছিলো, সেই পাতাটা টুপ করে তার চুলের মধ্যে গড়ে আটকে গিয়েছিলো । কাজ দেরে 
লোকট। তার টুপী তুলে মাথায্স পরে নিলে । কি অন্ধকার! টুপীর তলার দেই অন্ধকারের মধ্যে 
বসে বসে ভয়ে, ঘৃণায় আতংকে ছোট্ট পরী থরথর করে কাপছিলেো। কি সাংঘাতিক জঘন্ত 
একটা ব্যাপার না তাকে আজ দেখতে হলো! 

বদমাশ লোকটার বাড়ী পৌম্থতে ভোর হয়ে গেল। পৌছিয়েই সে টুপী খুলে তার 
কোনের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ মেয়েটি তখন মনের স্থখে ঘুধোচ্ছে আর দ্বপ্র দেখছে সেই 
ছেলেটিকে পাহাড় ডিঙ্গিয়ে বন পেরিয়ে কতো দূর ন! দে এতক্ষণ চলে গিয়েছে। 

লোকটা সকে পড়ে বোনের ঘৃমস্ত মুখের দিকে খানিক চেঘ়ে রইল। মে কি তয়ংকর 
পৈশাচিক চাউনি। ঠিক এমনি দময় সেই শুকনে। পাতাট! তার চুলের ভেতর থেকে বিছানার 
চাদরের উপর পড়ে গেলো। শন্মতানটা তা দেখতেও পেলো! ন।। সে চলে গেল নিজের ঘরে, 
বড্ড ঘুম পাচ্ছিলো তার। 

পরী শুকনো পাতার ভেতর থেকে ধীরে ধীরে বেবিদ্নে এলো । তারপরে হান দিয়ে দিয়ে 
দেই ঘুমন্ত মেয়েটির কানের মধ্য ঢুকে পড়ল। তারপরে যেন স্বপ্ন দেখাচ্ছে এইতাবে মেয়েটিকে 
বলে গেল-_.কি করে, কেমন নি্ঠর ভাবে তার বন্ধুকে খুন করেছে ভার ভাই । কোথায় কোন 
লাইম গাছের তলায় তাকে পুতে রাখ! হয়েছে মে কথাও সে খু'টিয়ে ধুটিশ্ে মেয়েটিকে জানিয়ে 
দিল। সব শেবে পরী বলল-_প্ঘুম ভেঙ্গে যদি একট! শুকনো পাতা! তোমার বিছানার উপর পড়ে 
থাকতে দেখো, তবে বুঝবে, ঘা এতক্ষণ শুনলে তা স্বপ্র নয় সত্যি ।* 

ছায় রে, ঘুম ভেঙ্গে কি কামাটাই কাদল মেক্পেটি। সত্যই তো, শুকনে। একট! লাইস 
পাত৷ পড়ে আছে তার বিছানা উপর। কিন্ত তার এই বুক তাঙ্ছ। ব্যথার কথা মুখ ফুটে কাউকে 
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বলতে পারল না সে। গোটা দিন জানলাটা খোল! পড়ে ছিল। ইচ্ছে করলেই পরী বাগানের 
“গোলাপ বা অন্য ছুলদের কাছে উড়ে যেতে পারত। কিন্তু এই অভাগী মেছেটিকে এক! ফেলে 
বাইরে ঘেতে তার মন একেবারেই লরছিল ন।। 

জানলার গ1 থেষে একটা গোলাপ গাছ দাড়িরে ছিল। বারোমাস তাতে ছুল ফোটে 
পরী নেই গাছের একটা ফুলের মধো গিয়ে বসল। তারপরে মেখান থেকে এ দুঃখিনী মেক্পে্টির 
দিকে চেয়ে রইল। সে রাখল--তাঁর ভাইট! ঘন ঘন ঘরের মধ্যে আসছে আর যাচ্ছে। তার 
ধূব ছুতি-ছুতি ভাব দেখ! যাচ্ছিল। মেয়েটি কিন্তু ভয়ে তার দুঃখের কথ! তাঁকে কিছুই বলাতে 
পারল না। 

তারপরে ধেই ন। রাত ঘনিয়ে এল মেয়েটি আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে বনের পথে রওন! ছ'ল। 
ঘেতে ধেতে সেই লাইম গাছটার কাছে লে গিয়ে দাড়াল। তারপরে তলা বরে পড়া পাতাগুলো 
সরিত্লে দে মাটি খু'ড়তে লাগল। খু'ড়তে খু'ড়তে বেরিয়ে পড়ল তার বন্ধুর সেই মৃতদেছ। আহা, 
কি কান্না সে কাদল' কেঁদে কেঁদে বার বার নিজের মরণ ক।খন। করল দে। 

তার বড় ইচ্ছ। হ'ল, মৃতদেছটিকে সে বাড়ী নিয়ে ঘায়। কিন্তু তার তো উপায় নেই। 
কাজেই দে মাটিতে বলে ধীরে ছেলেটির মাথাটি কোলে তুলে মিল। তার কুচকুচে বন্দর চুলওলি 
থেকে ধূলে| মাটি কেড়ে ফেলে দিল। আরও কত রকমে তাকে আদর করল দে। 

তারপরে ছেলেটির চুলের একটি গোছা কেটে নিয়ে দে বগল-__“এটা আমার কাছে 
থাকবে।” এর পরে মৃতদেহটিকে দে আবার মাটি দিয়ে ঢেকে রাধল। দেই চুলের গোছা নিযে 
বাড়ী যাধার মুখে পে এ কবরের কাছে ছুটে থাক৷ একটা জেদমিন ফুল গাছের ছোট্ট একটি ডাল 
ভেঙ্গে নিল। বাড়ী ফিরে পে বড় ছুলের টব যোগাড় করল। তারপরে দেই চুলের গোছা তার 
মধ্যে রেখে মাটি দিছে টবট! ততি করে ভার উপর সেই জেদমিনের ভালট। পুতে দিল । 

“বিঘাক, বিদাছ’_চুপি চুপি বলে উঠল পরী। দুঃখের এই ঘত্ত্রণা সে আয় মইতে 
পারছিলো না। সে বাগানের দধো তার নিজের গোলাঁপ-_-ঘরে উড়ে চলে গেল। কিন্তু ইতি 
মধ্যে ভার নিজে গোলাপটি প্রান্স ঝরে গেছে, শুধু মাত্র গুটিকয়েক পাঁপড়ি তখনও সবূদ্ধ যোটার 
গায়ে ঝুলছে। “হায় রে! হয! ভাল, । সুন্দর কতো! তাড়াতাড়ি তা ছুরিদ্বে বাস এ সংসারে 1*-_ 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলে বলল পরী। অবশেষে বাদ! বাধবার মতে! আর একট। গোলাপ ছুল ছুয়ে 
বার করে তার গন্ধ-মাখানে| পাপড়ির মধ্যে সে শুড়ে পড়ল। 

রোজ নকালে লে এখান থেকে ও অভাগী মেছেটির ঘরের জানলার কাছে উড়ে বান, আর 
রোজ দেখে দেয়েট ছুলের টবটির কাছে দীড়িছে কাদছে। আর তার চোথ গড়িয়ে নোনা জল 
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ফোটা ফোটা জেদমিন চারাটির 
উপর পড়ছে। দিনে দিনে মেয়েটি' 
রোগা হয়ে চলল, আর দিনে দিনে 
চার! একটি একটি করে কচি ডালে 
কচি পাতায় গাছটি ভরে উঠল। 
একটির পর একটি সাদা কুঁড়ি দেখ। 
দিল তার ডালে ড|লে। একটির 
পর একটি পাপড়ি মেলে সেই 
কুড়িগুলি ধীরে ধীরে ফুল হয়ে 
ফুটে উঠল। কতো আদর করতো 
ছুলগুলিকে মেদেটি। আর তাই 
নিয়ে তাঁর শয়তান ভাইটা কতো 
ঠাট্টা করত তাকে, বলতে 
“হা। রে, তুই কি পাগল হয়ে গেলি 
নাকি?” কিন্তু দে কি করে 
বুঝবে! 
একদিন গেমটি টবের গাছে 
রোজ দেখে মেট টবের কাছে দড়ি কদছে। মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে। সে 
যখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে ঠিক নেই 
সময় পু'চকে গোলাপ পরী উড়তে উড়তে তার ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে সে হামা 
দিয়ে তার কানের মধ্যে চলে গেল। নেখানে বলে দে বলে চলল---বলে চলল সেই বিষণ্ন সন্ধ্যার 
কথা। ঘে সন্ধ্যা একদিন ঝোপের আড়ালে বসে একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে হত কথ! 
বলতে নেই স-ব কথা। আর দেই সঙ্গে সে দেই গোলাপ ফুলটির কথাও তাকে মনে করিয়ে 
দিল। তারপরে বলল--“বনের ছুলপরীরা সবাই কিন্তু তোমাকে খুব ভালোবাসে ।” 
ঘুমিয়ে ঘুমিঘ্রে কতো মধুর স্বপ্নই ন! সে দেখল। দ্বপ্রে যখন বিভোর, ঠিক সেই সময় তার 
প্রাণটি দেহ ছেড়ে বেরিয়ে চলে গেল। বড় নীরবে, বড় শান্তিতে সে মারা গেল। যাকে সে 
এত ভালো বাঁদত এইভাবে ভার কাছে সে পৌছালো। 
দেখতে দেখতে সব জেসহিন কুঁড়ি তাদের সাদ! পাঁপড়িগুলে। মেলে দিয়ে এক সঙ্গে ফুটে 
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উঠল। কি অপূর্ব উগ্র মিষ্টি গদ্ধ ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে! এই ভাবেই নাকি ফুলের! তাঁদের * 
প্রি্জনের মৃত্যুতে শোক জানান । 

ফুলের এমন রূপ আর গন্ধে সে বদমাঁণ ভাইটার বড়ো লোভ হ'ল। আর বোনও তো নেই 
এখন, তাই সে করলে কি, টবন্ুহ্থ গাছটা তুলে নিয়ে তার শোবার ঘরের বিছানার পাশে রেখে 
দিল। ছোট্ট গোলাপ পরী কিন্ত তার পিছু নিল। নে ছুলে স্কুলে উড়ে উড়ে বেড়াতে লাগল। মব 
ছুলের মধোই তে। একটি করে পরী থাকে! গোলাপ পরী সবাইর কাছে গিয়ে বলে দিল কি করে 
নেই ছেলেটিকে খুন কর! হয়েছে। বলল, যে গাছের ফুলে তাঁর! বাদ করছে, সেই গাছের শেকড়ের 
তলায় রয়েছে ছেলেটির একগোছা চুন॥ বলল সেই বদমাশ ভাইটার কথা, বলল নেই বুক ফেটে 
মরে ঘাওয়া দেই মেয়েটির কথ।। 

"আমর জানি--পব জানি!” ফুল পরীরা এক দক্গে বলে উঠল, “সেই মেরে ফেল! ছেলেটির 
কাজে! চুলের গোছা! থেকেই তে| আমরা জন্মেছি_আমর। দব ছানি গো, স-ব জানি!” এই বলে 
অন্তুতভাবে তারা মাথা নাড়লো। 

গোলাপ পরী কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন। কি করে লব জেনেশুনেও ওর! এমন চুপ 
করে আঁছে। ভার কেমন ঘেন লাগল। তাই সে উড়ে চগে গেল মৌমাছিদের কাছে। 
মৌমাছির! তখন বাগানে মধু কুড়োচ্ছিলে।। দে তাদের কাছে গিয়ে ঘৰ কথ! খুলে বলল। শুনে, 
মৌমাছিরা দল বেঁধে তাদের রাণীর কাছে গিয়ে পব জালাল । বানী তক্ষুলি হুকুম দিলেন_”কাল 
মকালে মবাই মিলে গিয়ে মেই খুনিটাকে মেরে ফেলা চাই-ই চাই?” 

দেই রাতেই 

মেয়েটির মৃত্যুর পরে সেটাই ছিল প্রথম রাঁত। দেই রাতে তাইট। তখন ঘুমোচ্ছে_ 
বিছানার কাছে রয়েছে ছলে-ভর! সেই জেলমিন গাছ। এমন সময় পটাপট্‌ জেসমিন কুঁড়িগুলোর 
মুখ সব খুলে গেল, আর তাঁর ভেতর থেকে বেরিয়ে এল পরীর! মব, হাতে তাদের বিষ মাখানে! 
তীর। এত ছোট তার! ঘে চোখে তাদের দেখাই যায় ন1। প্রথমে ভার! গিয়ে ঢুকল তাঁর কানের 
মধ্যে । দেখানে গিয়ে তার| তাকে স্বপ্ন দেখালো, ঘেঘব পাপ কাজ নে করেছে তার শ্বপ্ন। 
তারপরে ভার! তার ঠোঁটের ফাক দিয়ে মুখের মধ্যে ঢুকে পড়ল। তারপরে--দবাই দিলে সেই বিষ 
মাখানো ভীরগুলি তাঁর জিভের মধ্যে বদিছে দিল। 

“প্রতিশোধ, প্রতিশোধ নিয়েছি আসর ।*-_-এই ন! বলে তানা আবার উড়ে উড়ে যে ঘার 
কুঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

ভোর হতে হঠাৎ লোকটার শোবার ঘবের জানলাটা দড়াম করে খুলে গেল। আর খুলে 


২১৮ মৌচাক [ ৪৪শ বধ, ৫ম লঙ্গে)। 


 বেই বায়া অমনি গোলাপ পরী উড়ে এসে ঢুকে পড়ল দেই ঘরে--পিছনে তার মক্ষিরানী, আর 

কাকে ঝাঁকে, পালে পালে মৌমাছি ॥ হল ছুটিতে তারা আছ খুনীটাকে মেরে ফেলবে । কিন্ত নে 
তো অনেক আগেই মরে গেছে। কতগুলো লোক তার বিছান। ঘিরে দাড়িয়েছিলে! আর 
বলাবলি করছিলো-_*জেসমিনের উগ্র গদ্ধই একে মারল বুঝি।” 

গোলাপ পরী তখন বুঝল ব্যাপাঁংট1_-ছেদমিন পরীরাই এই প্রতিশোধ নিয়েছে। মে তো 
তখন ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিলো মক্ষিরানীকে । দক্ষিরানী তখন তাদের বাক নিয়ে গুনগুন গুনগুন 
করতে করতে সেই টবের চারিধারে উড়ে বেড়াতে ল/গল-__“ঠিক করেছ, বেশ করেছ, বহুত, 
আচ্ছা ।* লোকগুলো, যার! ওখানে ছিলো তারা কিছুতেই মৌমাছিদেছ তাড়াতে পারল ন1। 
তখন ওদেরই একজন টবট! তুলে বাইরে নিয়ে থাবার চেষ্টা করল। যেই ন! টবট! তোলা--অমনি 
একট। মৌমাছি না করে তার হাতে দিল হুল ফুটিয়ে, আর অমনি টবটা মাটিতে পড়ে একেবারে 
চুরমার। 

টবের মাটির ভেতর থেকে তখন সেই ছেলেটির কুচকুচে চুলের গোঁছাটি বেরিয়ে পড়ল। 
তাই দেখে লোক গুলে! বুঝতে পাবল ঘে লোকটা বিছানায় মরে পড়ে আছে সেই ছেলেটিকে খুন 
করেছিলে । 

মক্ষিরানী তখন উড়ে বাইরে বেরিয়ে গেল। বাগানের মধ্যে ঢুকে সে গুনগুন করে গেয়ে 
বেড়াতে লাগল। গেছে গেয়ে বলে চলল, কি করে জেসমিন স্কুলের! প্রতিশোধ নিয়েছে, কি করে 
গোলাপ পরী প্রতিশোধ নিয়েছে। দে বলে চলল, কি করে গাছের প|তাম পাতাঘ ছুলে ভূলে 
ঢুকে পরীর! সব লুকিয়ে থাকে, আর কি কর ওপানে বলে সব পাপ কাজ তার! দেখতে পায়-_আর, 
কি করে নব পাপীকে তার! শাস্তি দেয়।* 


* হান্স জওারলানের ‘I'he 8০৪৪ [11 নামক গল্পের অগু বাদ । 
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সর্ষের মনটি গ্রহের মধ্যে সবচেয়ে বড় জুপিটার বা বৃহস্পতি, সবচেয়ে অদ্ভূত স্তাটন বা. শনি, 
আর সবচেয়ে বিচিত্র হ'ল মার্গ বা মঙ্গল। সূর্যের সবচেয়ে কাছে_বূধ, তারপর শুক্র, তারপর 
পৃথিবী, তারপর মঙ্বল । আমরা জানি ঘে সুর্ধের আলো ছাঁড়া কোন প্রাণী বাচতে পারে না। তাই 
বৈভানিকর! বিশ্বাদ করেন যে বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন ও প্রটোতে কোনো জীব ব| প্রাণী 
নেই। আবার বৃধেও প্রাণী নেই কারণ বুধের তাপ এত বেনী যে সেখানে জীবস্ত কিছু গেলেই পুড়ে 
ছাই হয়ে ঘাবে। শুক্র সদ্ক্কে আসর! শু এইটুকুই জানি দে, গুক্রের তাপ ৯***। এ ছাড়া আমাদের 
কিছুই জান। লত্ভব নয়, কারণ শুক্রের চার ধারে আছে মেঘের আবরণ, যাঁর অঙ্গে শুক্রের চেহার। 
আমাদের চোখে পড়েন! প্রাণীর আগে বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল ঘে, শুক্রে প্রাণী, আছে? 
কিন্তু, তার তাপমাত্রা জানার পর বৈজ্ঞানিকদের অস্তিত্ব সন্ধে সন্দেহ জেগেছে। 

পৃথিবীর পর মঙ্গল। মঙ্গল সম্বন্ধে আমাদের বহুদিন ধরেই একটা! বিশ্বাস আছে, ঘে মঙ্গলে 
মান্য থাকে এবং সেই মামুষের বুদ্ধি আমাদের থেকে অনেক বেশী, আর তার! আমাদের চাইতে 
অনেক বেশী দভ্য.। মঙ্গল নদন্ধে আমাদের এই ধারণ! জন্মানোর মূলে আছে, মঙ্গলের খাল জাতীর 
জিনিসগুলি খ দৃূরবীক্ষণের সাহাধো আমরা দেখতে পাই। যদিও আজকাল বহু শ।ত্শাজী 
দরবীক্ষণ যন্ত্র তৈরি হয়েছে, ( ঘা £-জড় রেল ব্যান্কের রেডিও টেলিস্কোপ, মাউণ্ট পামারের 
২০৪” হেল রিফলেন্টিং টেলিস্কোপ ইত্যাদি ) কিন্তু ত! সত্বেও আমাদের পক্ষে মঙ্গলকে স্পষ্ট করে 
দেখা স্তব হুয়নি। এর অন্ত দামী অবস্ত আমাদের বাযুমওল। এই বায়ুমণ্ডলের জণ্ই গ্রহ নক্ষত্রদের 
বাপল। দেখাঘ়। ঘি এই বায়ুমণ্ডলের বাইরে গিয়ে ( অর্থাৎ কোন নকল চাদ ) দাধারণ 
দূর্বীক্ষণ দিয়ে দেখা যায় ভাহলেও আমর! গ্রহ-নক্ষত্রগুলিকে পরিষ্কার ভাবে দেখতে পাব। 

মঙ্গল সম্বন্ধে আধুনিক বৈজানিকর! বলেন ঘে, মঙ্গল গ্রহে গেলে আমাদের যয্রের সাহায্যে 
নিঃশ্বাম নিতে হবে। কারণ মঙ্গলের বাহুমণ্ডলে:অক্সিজেন গাল ( যার সাহাধ্যে আমর নিঃশ্বাস 
নিয়ে থাকি ) নেই। মঙ্গলে কিন্তু জল আছে আর তার উত্তর মেরুঅঞ্চল পাতলা বরফে ঢাক।। 
মঙ্গল গ্রহে যে খালের কথা আগে বলেছি, সেই খালগুলি সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিকর| অধিক কিছু বলতে 
পারেন ন|। অনেকে বিশ্বীদ করেন থে এগুলি দিয়ে গরমকালে উত্তর মেরুর বরফ গলে গিয়ে 
জল হয়ে নার! মঙ্গল গ্রহে ছড়িয়ে পড়ে। আবার অন্যদের ধারণ! এগুলি মঙ্গল গ্রহের অধিবাসী 
জীবের তৈরি। কিন্তু এর কোনটাই এখনে! পর্ঘস্ত পাকাপাকি ভাবে প্রমাণিত হয়নি। 

মঙ্গলের দুটি চাদ আছে। ফোবোস্‌ (০১০০) ও ডিয়ামন্‌ ( Diem০5 )। তাঁদের আতন 


ভি 


তত Ed Luv rv worn 


ছোট_আকারে দশ মাইলের বেশী নহ। ফোবোদ্‌ কে দেখে মনে হুছু যেন ফোঁবোস পশ্চিমে উঠে 
পূবে অস্ত ঘায়। কিন্তু আসলে এটা আমাদের চোখের ভুল। ফোবোস্‌, মঙ্গল যে গতিতে তার 
এস্িদে ঘোরে, তার থেকেও দ্রুত গতিতে মঙ্গলের চারপাশে ঘোরে এই জন্তেই মনে হয় যেন 
ঠাছটা পশ্চিমে উঠে পূবে অন্ত ঘা, কিন্ত আসলে এটা! অস্ত চাদের মতই পূবে উঠে পশ্চিমে অন্ত ঘায়। 
ভিন্নামদ্‌ অবস্ত আমাদের চাদের মতই গতিতে মঙ্গল গ্রহের থেকে আস্তে ঘোরে। মঙ্গল গ্রহে খুব 
উচু পাহাড় বা গভীর সমুদ্র নেই ; তবে কিছু আগ্রেয়গিরি আছে। অনেক পর্যবেক্ষক ( Observer ) 
জানিয়েছেন যে, তীরা মঙ্গলের গা থেকে ধেশাছ|টে মেঘ উঠতে দেখেছেন। এর থেকে বোঝা ঘা 
যে্দলের সব আঘেয়ুগিতিই 'ঘুমন্ত' ব! 'মরা" নয়। 

মঙ্গলের আবহাওয়ু। পৃথিবীর থেকে অন্ত রকম। ওখানের রাতের তাপমাআ। বোধ হয়_ 
৩**, আর দিনের তাপমাত্র! খুব বেশী হলে ৫** বা ৮** হবে মঙ্গলে এমনি নান! অস্থবিধ। 
থাকা দন্বেও আমাদের কাছে এর মূল্য অন্ত গ্রহের চাইতে অনেক বেশী এবং সেই আ্টেই চাদের 
পরেই মামুযের গস্তব্যস্থল হবে মঙ্গল। —-- 





মা: সারা গঞ্জে তোর কয়লার দাগ কেন? 
খোকন £ বাঃ রে, মাস্টারমশাই গে বললেন করলা থেকেই দেণ্টের উৎপত্তি! 
শিল্পী: পরিচ গুণত 


(পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


(১৭) 
কিন্তু বেলার জিত কমানোর 
লক্ষ্মণ দেখা যায় না। আগ রাতে 
পল্পবীর পাতে খেয়ে দে মাম্‌লে 
থাকে। কিন্তু মাঝ রাতে ঘখন 
মোরগরা কেষ্ট নায় শোনায় “সে 
তেষ্টাতে পারে না। নে ওটি ওটি 
এগোছ | ইতিমধো স্কট মোচন 
খশবানে' খাচাপাকাপোক্ত করে গড়েছিলেন। 
মন্ত ঝড় দোতলা খাচা। দেখানে 
[রক মুধাড়ী ও বাচ্ছাদের থাকার ব্যবদ্থা। 
@ লোহার জাল পেরিয়ে যাবার ষো 
(পন্য) নেই । এক তলায় ল্রিংএর দোর। 
অপ্রফুন্নচন্জ.বস্ত ঠেল! দিতে ভেতর দিকে খোলে। 
তারপর ফুটু করে আটকে দায়, 
ইদুর ধরার ছাদের মত। 
বেল! ত আঁচ করেনি। দোর ঠেলে ভেতরে ঢুক্ল। ঢুকে দেখল, দিব্বি দোতলা 
বানিয়েছে। সবুক্জ রং দেওয়া। কিন্ত মোরগের জন্য অবুঝ ধরচ। তা ছাড়া দোরের ছিদেব 
করেমি। তাই ঠেলা দিতে খুলে হাত! 
নে তাবল, ওদের চিরকেলে বস্তুতীটুনি ফস্কা গেরো। চোর পালালে টনক নড়ে। 
এক্কেবারে বেকুব বাদশ|! ধাড়ীগুলো বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে আচ্ছ! আঘ্নেদে দোতলায় বলে আছে 
বটে। কিন্তু ত! ভার একট! লাডের ওয়ান্তা। তারপর ঘাড় মট্‌কে নাস্তা । অত্যন্ত সোজা পথ। 
সে লেজ তুলে, পা গুটিয়ে লাফ দিল। কিন্তু লোহার জালে আট্‌কে চিংপা হয়ে নিচে পড়ল। 
বেড়ালের শ্ত-পোক্ত হাড়। কিছু হল না। কিন্ধু ঘাদের কেষ্ট নাম ডাকে আলা, 
তাদের আদরে গা দেসে বদার আশ! নেই । তাই হতাশ হয়ে দে ফিরে যাওয়। সাব্যস্ত করল। 
দোর খোলার জন্য ঠেললে। কিন্তু তা খুলল ন!। খাঁচার গায়ে ঠেসে রইল! নে যেন গল্পের 
কাশেমের শসলে॥ ধোঁল’ মন্ত্র শিখে এসেছে, বেরুবার সঙ্কেত নয 
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যে সঙ্কট-সোঁচমের ফন্কা গেরোকে সে একটু আগে ঠাট্টা করেছিল, তা এবার তাকে সত্য 
সত্য সক্কটে ফেল্ল। সে শঙ্কিত হয়ে শব্দ করল, শ্বাও, স্ব।ও। অর্থাৎ, এমা, ফাঁদ পেতে ফ্যাসাদে 
ফেল্ল। নষ্টামী করে নষ্ট চাদ দেখাল! বাঘকে নাকি ওর! জালে আট্কায়। কিন্তু তার 
মামীকেও! 

ওদিকে ধাড়ীগুলে। টেচাল, কৌকোড়ো২ কৌ। অর্থাৎ চোর এলেছে, বন্ডিওঘ়াল! 
জাগো হো। 

সঙ্গে সঙ্গে সন্ধটমোচন হাজির হলেন। হাতে ছড়ি দড়ি দুইই । তিনি তার লে ধরায় 
জন্ত ছাঁত বাড়ালেন। বেলা করুণ শব্দ করল, মিউ, মিউ। অর্থাৎ মহাশয় শুস্থন। কিন্তু যে 
বম সাবিত্রীর ঘুক্তি শুনেছিলেন, এ হম যেন নে জাতের নয়। তিনি শুয়োপোঁকীর মত গোঁফ 
নাচিয়ে বল্লেন। 

“বারে বারে ঘুঘু তুষি খেয়ে ঘাও ধান, 
ফাদ পেতে এইবার ধরিলাম কান।” 

ছড়া শুনে বেলা কান কাপাল। তার মনে হল, এবার নির্ঘাৎ বলবেন, ‘এরপর হইও করে 
কানে রাষটান ! 

মিথ্য। অন্থমান নয়। সত্যই তিনি তাঁর কান ধরে টেনে আনেন, বেল! মিউ, শ্মিউ। শ্মিউ 
শব্দ করে। অর্থ।ঘ, ছুনিঘ্াভর এমন চল্ছে স্কার্‌। ঘে ঘারটা খেতে পারে। ক'অনের কান 
ধরবেন 1 আগে নিংরটা দিয়ে শুরু করুন শারু।-'খাবার জন্তই জীবের স্থট্ি। আর হজমের 
অনুপাতে খাঁওমার রকমফের ! 

‘কন্ধ সন্ধটমোচন ত! আমল দিলেন ন1) বেলাকে দড়ি দিয়ে বেধে হিড় চিড়, করে 
পর্বীর কাছে টেনে নিলেন। ব্যঙ্গ করে বললেন, “বোষ্টম বেড়াল হাতে-নাতে ধর! পড়েছে। 
কিন্তু মাছধের আইনে তাঁর জেলের ব্যবস্থা মেই । আছে বস্তায় পুরে পার করার। ছ্যাচড়। 
বলে এটাকে ওর! গছিয়ে দিছ্েছে। এবার সেখানে হেচড়ে নিয়ে বাব। ঘতে! সব।* 

পল্পবীর মুখে কথা যোগাল না। মাঝে মাঝে মাঝ রাতে ঘৃম ভেঙ্গে বে তাকে সত্যি 
বিছানায় পার্গনি। ফিরে এসে নিজ থেকে মিহি গলায় ‘মিউ' করে কৈফিয়ং দিয়েছে । অর্থাৎ, 
বিছান| নষ্ট কর! ঠিক নদ্র। একটু বাইরে গিয়েছিলেম। শে তাই মেনে নিয়েছে। কিন্তু বাবার 
কথ। শুনে মনে হত, জপকথার রাক্ধোদী বাণীর মত সবাই ঘুযুলে হত, ছাঁতিশালায় হাতি, 
গোড়াশালায় ঘোড়! খেয়ে, মুখ মুছে সে আসে !'-"তবু অমন স্বন্দর বেলার এমন স্বভাব মানতে 
আন সরে না। 
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সক্কটমোচন মেয়ের মনের ধার-কাছ দিয়ে গেলেন না। তিনি সাধুর তেক ধরা অনেক 
চোর ডাকাত নাড়াচাড়। করেছেন। কড়া! নন্ধবর, ধরপাকড়, মারধর ওদের স্বভাবের লড়চড় 
করাতে পারেনি। ওরা ভয়ংকর । ওদের পগারপাঁর করার ভ্রন্ত তাই আছে দীপাস্তর। কিন্ত 
চোর-ছ্যাচ্চোড় বেড়ালের জন্ত অমন সাঁজার বহর নেই। কাজেই তাঁকে হিড় হিড় করে €েঁচ ডে, 
আগের বাড়ীতে পার করা দরকাব। 

তাই তিনি নদরে যাবার ব্যবস্থা করুলেন। বেলাকে চেন্‌ দিয়ে বেঁধে সঙ্গে নিয়ে ঘাবেন। 
মঙ্গে আর্দালী থাকে। মেই চেন্‌ ধরে টান্বে। , 

পল্পবীর কান্না তিনি মান্লেন না । অদরেল অফিদার তিনি । কানায় আমল দিলে চলে না। 

বেলাকে নিরালায় নিয়ে পল্পবী কেঁদে ভাদাল | বেল! তার গায়ে লেঞ্জ বুলিয়ে, মিহি শ্মিউ 
স্মিউ শব্দ করল। অর্থাৎ, পথ-চলায় পধিকের মত আমাদের পরিচন্ন হয়েছিল। এক চটিতে 
বসে, চাটিখানি ভালোমন্দ চেটেপুটে খেয়েছি। তাতে পরিপাটি বন্ধুতার রং ধরেছিল। দেই 
চটক্দার পরিচ্ছেদের ছেদে কেঁদ না। নিকটে থেকে কুদ্ডিলাগার আখড়া হুটির চেয়ে, দূরে 
যেয়ে দোত্ডি বদ্রাদ রাথ। ভাল। দেখ, আকাশ, মেঘ, চাঁদ, ভাঁর। ঘতক্ষণ দূরে থাকে, মনে 
চম্কানে। ফাঁদ পেতে রাখে। কিন্তু ঘাড়ে চাপার উপক্রম করুলে মন কেঁপে ওঠে। কবিও 
আঁকিয়ে,-ঘারা ফলাও করে তাঁদের ছবি আকে, তারাও আংকে দূরে ছোটে !---- 

তারপর জিভ দিয়ে ঠোঁট চেটে আরও অম্পষ্ট মিউ মিউ শব্দ করল। অর্থাৎ, ওদব হ'ল 
বাইরের বাহারে কথা। এখন শোন আহারের কথা। তাই শুধু আহা-মরি! তার আপন পর, 
নিকট দূর, নেই। নিজের ও পরের বাড়ীর হেঁসেল ও পাতের দুধ মাছ ছান। যেমন? ঘে কোনও 
গাছের পাধীর ছানা তেমন। উড়ন্ত পাধী আর ডূবস্ত মাছ হাতের পাঁচ হলেই হ’ল। কারণ 
তাঁতে পেট ভরে | পেট ভর্লে তবে মন । মন ভরুলে তবে কবিতা লিখন !... 

এমন তত্ব-বচনে মনে সান্বনা এল। পল্লবী বেলাকে কোলে বসিয়ে নানারকম খাওয়াল । 
জানাল, বাপের রাগ পড় লে আবার নিয়ে আম্বে। তারপর দোর অবধি এগিয়ে দিল । 


(১৮ ) 
ঠেঙ্গিয়ে নয়, জীপে করে সন্কটযোচন বেলাকে ষ্টেশনে নিয়ে গেলেন। তার গলায় বখলশ 
ও সরু চেন দিয়ে, বেড়াল থেকে কুকুরের পর্যায়ে প্রমোশন দিঘ্বেছিলেন 
নির্বাঘন হলেও আদলে তা দিতে ঝোলানে। ! তার আগে আসামীর শেষ ইচ্ছা পূরণের 
কণ! তিনি জানেন । 


২২৪ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৫ম সখ্যা 


হন্ত ভাবলেন ব্রেকৃত]ানের চেল্নে, বেলার ফাটক্লাশ কামরায় ফ্যানের ছাঁওয়া] সেবনে 
মন ভরার ইচ্ছা। তিনি তার চেন্‌ বেফির সঙ্গে বেধে পাখা ফুল্‌ স্পীড, করে দিলেন। ট্রেন 
ছাড়ল। 

খানিক চলার পর, মাঝের এক ষ্টেশনে সেদিনকার সেই মিলিটারি অফিসার উঠ লেন। 
সঙ্গে অনেক ল্যাগেজপত্র । তাতে কাম্‌ড়া-কাম্‌ড়ি হ'ল না। এ কাম্রা এ দুজনের অন্য রিজার্ভ । 
ওরা পরম্পরকে চিন্লেন। হাত বাড়িয়ে করমর্দন করে বল্লেন, “হলো মিষ্টার সঙ্কটমোচন ?” 

“হালে হিষ্টার সম্পৎলোচন।” 

তারপর ছু'গ্রনে প্রায় একসঙ্গে বল্লেন, “ভেরি ম্যাড টু মিট এগেন।” (ফের দেখা হওয়া 
ভাবী খুশী হলাম । ) 

সেদিনের মত পাশাপাশি বসে, এ ওর দিগারেট ধরালেন। থ্যাঙ্ক বললেন। তারপর শুরু 
হ’ল গল্প । ঘার ধার চাকুরির কথাই বেশী । 

সক্ধটমোচনের চেয়ে সম্পতলোচন চের ভাল, সেকথা বেল! ভোলেনি, দেদিন ডিমে তৈরি 
উম্দ। কেক্‌ থাইয়েছিল। মিঠে সম্ভাষণ জানিয়ে ছিল। অবলীলায় তার ময়ূন! শিকারের 
আত্রোজন মার্জনা করেছিল। আর তুচ্ছ মোরগ বাচ্চা আহারের অপরাধে সঙ্কটমোচন কি 
কেচ্ছাই না করেছে! 

মে মিহি গলাঘ্ঘ শব্দ করল, মিউ মিউ শ্মিউ শ্মিউ। সম্পংলোচন তাকিয়ে দেখলেন, 
সেদিনকাঁর সেই বেড়াল, বেলা । 

বল্লেন, “বিজি লে কর্‌ কিধার খাতা জী? দিল্লীছে ইনি?” (বেড়াল লিয়ে কোথায় 
যাচ্ছেন মশাই ? দিল্লী থেকে ইরি।) 

সক্ষটমোচন বল্লেন, “লোৌট দেনে যাতা। বহুৎ ঝঞ্জাট লাগান্না।” ফেরৎ দিতে ঘাচ্ছি। 
ভারি বঞ্ধাট লাগিয়েছে। “লেড়কী রোতা নেই?” (মেয়ে কাদে না?) 

*রোতা। থা। লোকিন দুষমন বিশ্লীকা রুধনে নেই নেকা। তামাম কিচেন থা লিপ! ৷” 
(কেঁদেছিল | কিন্তু দুষ্ট, বেড়াল ঠেকাতে পারে নি। সব মোয়গের বাচ্চা খেরেছে। ) 

নম্পৎলোচন এ কথাদ্ব জোর দিলেন না। বল্লেন, “তুথ লাগনেসে খানেক! চি, অরুর 
খায়েগ।।” (ক্ষুধা পেলে খাবার জিনিষ আল্বাৎ খাবে ।) 

বেল। মিছি মিউ শব্দ করে তাঁকে তারিফ জানা । দক্ষটমোচন প্রশ্ন করেন, “আপ কা 
চিড়িন্ন। ?” ( আপনার পাধী ? ) 

ওয়ারঙ্কণ্ট ঘায়েছে। উসিওয়ান্ডে উড়া দিনা (যুদ্ধের লাইনে ঘাবে। তাই উড়িয়ে দিয়েছি। ) 


ভান, ১৩৭০] কাবাল বেডাল ১১৫ 


সম্পৎলে।চন বেল!কে গুচ্ছের কেক্‌ পুডিং দিলেন । মম্বটমৌচন টিগ্লনী করলেন, “বহু 
পেক্সার মালুম হোতা । সাথহে লিজিয়ে।” (খুব আদুরে মনে হয়। সঙ্গে নিয়ে ান)) তারপর 


বললেন, “হাম্‌ শুন! রহা ফ্রান্সমে বিলিকা উদ্দ। রোষ্ট, ছোত!।* ( আমি শুনেছি ফ্রান্সে 
বেড়ালের চমৎকার ভাজা হয়। ) 


মম্পথলোচন জিভ কেটে বল্লেন, লেড়কীক! পেছারী বিলি লেকর রোই? রাম, রাম!” 
( মেয়ের প্রিয় বেড়াল দিয়ে ভাজ! ? রাম রাম!) 

সন্কটমোচনের কথায় বেল! শিউরে উঠেছিল। সম্পংলোচনের কথায় আশ্বস্ত ছ'ল। তাঁরপর 
কখন ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভেঙ্গে ঘেখল কখন দ্পংলোচন নেবে গেছে। সে এদিক-ওদিক 
চেয়ে মৃতু মিউ শব্দ করে ব্যথ! জানাল । কত ষ্টেশন এল, কত গেল। নিষ্থমরাঁতের বিত্রম। 
ফিরিওয়ালার ঝিমিয়ে পড়া হাকে সে কান কীপাল ন।। 

একটা ষ্টেশনে সঙ্ধটমোচন নাবলেন। আর্দালী এসে বেলার চেন ধরে টেনে নিয়ে চল্ল। 
ভিড়ের মধো ভগ্ন পেয়ে দে এদিক-ওদিক ছোটে আর গলায় ফাঁদ লাগে। তার মনে পড়ে পল্লবী 
সেদিন তাঁকে কোলে করে নিয়েছিল। 


তাকে ট্যাক্সিতে তোল। হুু। তারপর তাঁর। কোথা নিয়ে চলে বেলা জানে মা। 
( ক্ৰমশঃ 


শ্বাপছাড়া 


গ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


যত মব আজগুবি খাপছাড়া চিন্তা 

মন নেই পড়াতে? নাচো তাক্‌-ধিন্-তা! 
শেয়ালের খেয়ালের একটানা নামতা, 
কতকাল খাওয়া যায় মাছ-পোড়া পানতা ? 
খাপছাড়া হ'লে ভাই ভাব ছাড়া হয় কি, 
মগজে ঢুকছে না? বুদ্ধিতে ঢালো ঘি ॥ 


্লহগ্গোললান্র জন্ম স্পভন্বাজ্বিল্ষা 
১২... বিকাশ বন্ধ, 


l 

সে এক আশ্চর্ঘ মুগ। আছে 
আছে, আমাদের অনেক আছে, এই 
রকম একটা হাঁওয়। বইছে তখন 
দেশে। খোঁজ খোঁজ কী আছে তোর 
ধনরতন, চণ্ডীমণ্ডপের কুলুঙ্ষি থেকে 
টেনে বের কর প্রাচীন পু'থি, দিদিমা 
ঠাকুমার তোরক্ষ খুলে দেধ দেখি মেলে 
কিন। “নকৃষী কীঁথা' দু'একখানা, তাই 
দিয়ে সাজ! তোরা স্বদেশী মেলা. 
ছিন্দুমেলা । 

এর ঠিক কিছু দিন আগে 
আমাদের সিপাইর। একটুর জন্টে 

/] হেরে গিয়েছে ইংরেজ পণ্টমের কাছে 
f- (১৮৫৭)। এই নামান্তের জনে হার 
/ এক অদমান্ত কান্দ করে দিয়ে গিয়েছে 
ভেতরে ভেতরে । আমাদের মথ- 

i গাঁঙে বান ডাকিয়ে দিয়ে গিয়েছে 
| বললেই হুয়। 

আমাদের মন বলতে শুরু 
করেছে, দেখে] বাপু পশ্চিম, তোমর। 
বড় মানি, কিন্তু আমরাও ছোট নই । এখনই না হয় তালপূকুরে ঘটি ভোবে না। আমরাও 
অনেক কালের বনেদী বংশু। তোমাদের মত আমাদেরও সব ছিল, সব হতে পাবে। 

মব ঘে হতে পাঁরে তাই প্রমাণ করবার জন্যে কোমর বেঁধে লেগে গেলেন অনেকে । দীনবন্ধু 
লিখলেন দিশী নাটক ( ১৮৬০ ), বিলিতি নাটকের সমকক্ষ কিন্ত যোল আন দিশী। মাইকেল 
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দেখালেন বাংল! ভাঘান্র ও লেখা যা অমিঅ ছন্দের মহাকাব্য ( ১৮৯১ )। বন্ধিমচন্্র বললেন, এই 
নাও বাংলা উপন্তাল, কাহিনী নয়, ইতিহাস নয়, একেবারে খাটি উপন্তান (১৮৬৫ )। 

কিন্তু এতেও অনেকের চোখ ছুটল না। তার! যথা পূর্ধং তু ইংরেজীতে বাঁপ-মাকে চিঠি 
লিখতে লাগল এবং “বিঘবৃক্ষে'র ইংরেজী আবাদ “2০15০0 [€' পড়ে আহা মরি করতে লাগল। 
তারা কিছুতেই সাহেবী-আনা। ছাড়তে পারছিল না-পোঘাকে-আগাকে, চলমে-বলনে, খানা- 
পিনায়ন তার! সাহ্ব--সাহেবীআন! আর সভ্যত1 তাদের কাছে সমার্থক । 

এদিকে স্বদেশভিমানীরাও ছাড়বে ন1। এই লাহেবীআনা ছাড়াবে এই তাদের পণ। 

* সে পণ তাদের রক্ষা হয়েছিল। তবে লড়াই চলেছিল দীর্ঘ দিন। সে লড়াই জীবনের কত 

তুচ্ছ।তিতুচ্ছ দিকেও বিশ্বৃত হয়েছিল, ভাবতে গেলে অবাক হতে হয়। 

রস-সাহিতো ইংরেজ অনে-ক বড় । সেখানে তার দঙ্দে হাত ধরাধরি করে চলার যোগ্যতা 
একদিনে অর্জন কর। মন্ডব হয়নি । কিন্তু রসনায় ঘে আমর! ছোট নই তা প্রমাণিত হয়েছিল অল্প 
কিছু দিনের মধোই । দিপাই বিদ্রোহের পর তখন পুরে! দশ বছর কাটে নি, রগনার জগতে আমর! 
এক অভূতপূর্ব আবিষ্কার করেছিলুস। রলগোর।। পাহেব এবং তাদের মৌসাহেবদের বিরুদ্ধে সেই 
আমাদের প্রথম বড় রকমের সাফলো। ১৮৬৬ সাল দেট। প্রায় একশ বছর পুহতে টললো। 

যাগবাজারেয় নবীন দাস কি সেদিন ভাবতে পেরেছিলেন থে ইংরেজদের হয়ে শেক্সগীয়র ঘে 
কাজ করেছেন, বাঙালীর হয়ে তার রদগোল্ল| দেই কাজ করবে। মোদাছেবর| ছেড়ে খোদ 
মাহেবরা একদিন তার রমগোষ্পর পরম তক্ত হয়ে উঠবে। লাগর পাঁবেও রদগোনন|র বিজয়কেতন 
উড়বে। 

চায়ের কাপে তখন ঝড় উঠত না, কারণ চায়ের দৌকানই ছিল ন1। মুদির দোকানে, ময়রার 
দোকানে আড্ডা জমত। ' বাগবাজারের নবীন দাসের দোকানে একদিন কথ! উঠল-_নতুন বাংল! 
খাবার চাই, চিড়ে মুড়ি মূড়কি মেঠ।ই নাডুতে আর মান থাকে ন1। 

অনেকেই এ কথায় সায় দিয়ে বলল, ঘা! বলেছ, সাহেবদের কেমন কেক, পুডিং । এ কথায় 
ছু'একজন নিশ্চয়ই শ্লেষের সঙ্গে বলেছিল, অতে| যদি সাহেব হ্যার শখ তে, কেক পুড়িং খেলেই 
হচ্ছ। ধিনি প্রথম কথাটা! পেড়েছিলেন তিনি নিশ্চয়ই এদের শুধরে দিয়ে বলেছিলেন, সাহেব হবার 
শখ তো নয়, সাহেবদের সমান হবার শব | এমন পাবার বের করতে হবে যা কেক পুড়িংকে টেক্কা 
দেবে। ও চিড়ে ঘুড়ির কন্ম নয়। কী হে নবীন, পারবে ন! তছের কহতে? 

নবীন দাদ নিশ্চই সে কথার কোন উত্তর দেননি, চুপ করেছিলেন, কারণ কথাট| তার মনে 
লেগেছিল। তিনি নিজেও অনেকদিন ধরে ভাবছেন একটা নতুন খাবারের কথ।। 


ভাদ্র, ১৩৭০ ] রদগোলপ।র জন্ম শৃতবাধিকী ২২৯ 


‘ছানার মণ্ডকে রসে জাল দিলেই ত! ভেঙে যায়, কেমন করে তাঁকে অক্ষত অবস্থায় রাখা 
দাদ চললে! তারই পরীক্ষা-নিরীক্ষা । Hl 

পৌনঃপুনিক প্রথত্ব ও অদাঞ্চলোর পর অবশেষে একদিন নবীন দালের শ্রম হ'ল দার্থক। 
সেদিন বাঙালীর বড় আনন্দের দ্বিন। ইতিহাস কেন মে তারিখটা পিখে রাখেনি। 

এর আগে অবস্ত আমাদের সন্দেশট। ছিপ, আর ছিল পায়েল, দই | চৈতস্কচরিতামৃতে, মঙ্গল- 
কাব্যগুলোতে খু'জে পেতে দেখলে পাওগ্লা ষেতে পারে আরও দু'একটা পদ । কিন্ত তথাপি ঘেন 
মান থাকছিল ন।। রণগোলা| আমাদের প্রাণ জুূড়োলে!, মান রাখল। . 

আমাদের দেশে গুণের আদর ছয় বড় দেরিতে । রবীন্দ্রনাথের গানের মত প্রথম প্রথম 
রমগোল্াকে খুব অল্প লোকেই নিল। তখন বাজার দখল কনে ছিল জিলিপী। শোন! যায় কড়া 
রসের জিলিপী ক্র রদের রনগোল্লাকে নাকি অনেক দিন পাৱাই দেয়নি। সেই মারোয়াড়ী কাঠ- 
ব্যবসায়ীকে অনেক ধন্তবাদ দাও, যিনি ছিলেন রপগোল্পার প্রথম দিকের প্রধান পেউ্রন। তিনিই 
তো রদগোল্লাকে এহন জনপ্রিদ্ব করে গেলেন। 

তাও কম সময় লাগেনি। তত দিনে বদগোল্লার আর এক সহোদর! পান্তছার জন্ম হয়ে 
গিয়েছে হাওড়া এক ব্রাহ্মণের হাতে! কমি দ|নাদারও আস্তে আস্তে এলে হাঁজির। এখন তো 
বাংল! দেশের ভোজদতায় রদগোল্প! পরিবার আম্সগ! জুড়ে বসে আছে। রাজভোগ, ক্ষীরমৌহন, 
চম্চম্‌ আরে। কত কী। 


ন্বিচ্ভ্রিন্বার্। 


অন্ধজনে দেহ আলো 

হামবূর্গে অন্ধ ছেলেমেয়েদের জন্তে ঘে নতুন বিদ্যালয় খোল! হয়েছে, সেটি পশ্চিম-জার্দানীর 
সবচেয়ে আধুনিক বিদ্যালন্ন। ছয় থেকে আঠারে| বছর বন্পপের মধ্যে ঘার! জন্মের মত দুটি হারিয়ে 
ফেলে দেই দৃষিছীনদের সারাজীবন শত বিয়ের সঙ্গে সংগ্রাম করার উদ্দেশ্যে সেখানে তাদের প্রস্তুত 
করায় । বর্তমানে এই বিষ্যানঘ্বে অন্ধ ছাত্রছাত্রীদের সংখ্য। একশো পঞ্চাশ অন। 

অন্ধ ছেলেমেয়েদের এই নতুন কেন্দ্র একটি প্রাথমিক একটি মাধ্যমিক ও একটি পেশ।-শিক্ষা 
বিস্তালয় নিয়ে গঠিত। একটি কিণ্ডারগার্ডেন খোলারও প্রস্তাব হচ্ছে কারণ অন্ধ বালকবালিকাদের 
অমন বয়ে শিক্ষা দিলে সুফল পাওয়া যাঁয়। যেসব শিশু দযাদ্ধ, কোন কারণে দৃষ্টিশক্তি হারাম তাদের 
যত শব গৃহকোণ থেকে দূরে সরিয়ে অন্তান্ঠ ছেলেমেয়েদের সংস্পর্শে এবং বৃহৎ পরিবেশে আনা হয়, 
ততই মঙ্গন। ঘাদের লামান্ত দৃ্িশক্তি আছে তাদের সেটুকু ব্যবহারের কৌশল শেখানো দরকার এবং 
যারা সম্পূর্ণ অন্ধ, তাদের অন্ঠান্ত বোধশক্তিকে জাগ্রত করা প্রয়োজন । দুঃখের বিষয় বেশীরভাগ 
পিতামাতাই তাদের অন্ধ সন্তানকে ঠিকমত পরিচালিত করতে অপারগ । এই হামবুর্গ বিস্তালয়েই 
দেখা গেছে যে এগারো! বছরের একটি অন্ধ ছেলে যখন ভর্তি হল, গে তাঁর খাট আর বড় একটা গামলা 
ছাড়া কিছুই জানতোন1। তার মা তাঁকে দিনরাত খাটে শুইয়ে রাথত ও বিকেলে দুঘণ্ট। বাইরে 
নিয়ে গিণ্ে গামলায় বসিয়ে রাখত । অনেক ছেলে আদে যারা জামার বোতাম লাগাতে বা নাক 
ঝাড়তে জানেন! ; অনেককে!খাইয়ে দিতে হ্য়। তাই ঘত শীঘ্র অন্ধ ছেলেমেয়েদের পড়াশোন। ও 
শিক্ষ] শুরু হয়, তত তার! ভবিষ্যৎ জীবনের জন্তে নিজেদের তৈরী করে নিতে পারবে যাদের দৃষ্টি- 
শক্তি কোন কারণে ক্ষীণ হয়ে গেছে তাঁদের কাছে রঙের গুরুত্ব ঘথেষ্ট, আলোক উপলব্ধি কমে 
গেলেও রঙীন বস্তু তখনও দেখা ধাু। জ্যামিতিক অঙ্কন ও জীববিজ্ঞান শিক্ষার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব 
আরোপ করা হয়। এখানে এমন অনেক ছেলেমেগ্নে আছে যার! গাছপালা চিনতে এক একটি ক্ষুদে 
ওস্তাদ । মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে একটি বিদেশী ভাষা অবশ্য শক্ষণীয়। পেশা-_শিক্ষণ বিদ্যালদ্ধে টাইপ- 
রাইটিং বিশেষভাবে শেখানো হয়। 

শিক্ষ! সমাপনের পর বিশ্য।লগ্ই প্রাক্তন ছাত্র ছাত্রীদের কর্মসংস্থানের বাবস্থা করবে। ভবিষ্যতে 
এরা বিভি্'প্রশাসনিক দপ্তরে, সওদ|গনী অফিলে এবং দে।ভাষীয় ক!জ করবে। এখান থেকে পাশ 
করে যাঁর! দৃশ্যমান জগতে প্রবেশ করবে, তাদের বিশেষ কষ্ট হবেন! কারন চক্ষুকঘম(নদের মত ন! দেখতে 
পেলেও অন্তভাবে তাঁরা এই পৃথিবীকে দেখতে পারে। 


ভাজ, ১৩৭০ ] বিচিত্ৰ-বাৰ্তা ২৩১ 


ডুবুরীর পোষাক ছাড়াই ২৫* মিটার জলের নীচে 


প্রেসার চেম্বারের মধ্যে তিনজন যুবক ঢুকতেই খট্‌ করে বঙ্বলারের দরজা বন্ধ হয়ে গেল ও 
যুবক তিনজনের ছবি বয়লারের গায়ে একটি টেলিভিশন পর্দ ভেদে উঠল। তাদের গায়ে আটসাট 
ডুৰুৱীর পোষাক ও মূখে শ্বাসপ্রশ্বাস নেবার সাঙজসরগাম আঁট! । তাদের নড়চড়ায় বেশ একট! ভয়ের 
ভাব, মনে হচ্ছে এ ইম্পাতের বন্ুলারের মধ্যে তাঁদের যেন কিরকম অস্ত ঠেকছে, তারা যেন 
বহির্জগৎ থেকে বিচ্ছিগ্ হয়ে একা, নিভাস্তই একা । 

এদিকে বয়লারের বাইরে যন্রবি্ঞানীর। নানারকম হশ্ত্ের হাতল ঘোবাঁচ্ছে, আর ম!পকযস্ত্ের 
কাটাগুলি ভীষণভাবে দুলছে। বয়লারের মধ্যে দূবক তিনজন এবার বল খেলতে শুরু করলে। ছঠাৎ 
দেখ গেল বলটা আন্তে আন্তে চুপসে গেল। মাঁপকঘ্তরে দেখ! গেল বাছুচাপ মাত্র ২৫ অর্থাৎ জলের 
২৫০ মিটার নীচে ঘে চাপ পড়ে সেই চাপ। সরল ভাষায় বলা চলে ঘে বলের এবং ভুবুরী তিনজনের 
দেহের প্রতি বর্গ সেনিটমিটারে ২৫ কিলোগ্র।ম চাপ পড়ছে । ডুবুরী তিনজন ইশারায় জানাল থে 
তাঁরা ভালো আছে, দেই সঙ্গে ইলেক্ট্রে(কাডিয্বোগ্রাঞফ্ের রেখায় জালা গেল তাদের হংস্পদ্দন 
স্বাভাবিক ভাবেই চলছে। 

পশ্চিম-দ্রার্মীনীর কোন এক পদার্থবিজ্ঞান গবেঘণীকেন্দ্রে এই থে পরীক্ষা চলছে, এটা নিছক 
ছেলেখেলার জন্তে নয়। পদার্থবিজ্ঞানী ও দার! পৃথিবীর চিকিংলকমণ্ডলী একঘোগে এই পরীক্ষা 
চালিয়ে দেখছেন গভীর জলের নীচে প্রচণ্ড চাপে কিতাবে কাছ করলে স্থবিধ। হয় কারণ আজকাল 
বাধ, বন্দর, সেতু ইত্যাদি তৈরী করতে মাছুষকে গভীর জলের নীচে নামতে হয় 

'লতলদেশের পীড়া! থেকে অব্যাহতি’ পাবার নতুন একটি পদার্থের কার্যকারিতা দেখাই এই 
পরীক্ষার উদ্দেস্ত। বস্তুটি হচ্ছে অস্থিজেন ও হিলিয়াম মিশ্রিত বাছু। দেখ! গেছে ঘে এ দুই পদার্থ 
মিশিত বায়ু গ্রহণ করলে গতীর জলের নীচে ডূবুরীদের শরীরে যেদব বিপজ্জনক লক্ষণ দেখা দেয় 
ঘেদন ব্মনোদ্রক এবং পক্ষাঘাত, সেদব থেকে অব্যাহতি পাওয়া ষপ্ন। চাপরোধক পোশাক ছাড়াই 
ঘুবক তিনজন এ যিত্রিত বাছু গ্রহণ করে পাঁচমিনিটের মধ্যেই ২৫ বায়চাপের অস্বাভাবিক অবস্থার 
সঙ্গে নিজেদের ঠিক খাপ খাইঘ্রে নিতে পেরেছে। দু-মিনিট এ প্রচণ্ড চাপ সহ করে বেরিয়ে আসার 
পর ৫৮ মিনিটের মধ্যেই আবার তার! স্বাতাবিক হুস্থ হয়ে উঠেছে। পূর্বের পদ্ধতিতে সুস্থ হয়ে 
উঠতে ভুবুরীদের বেশ কয়েক ঘণ্টা লাগে। 

অবশ্য এই পরীক্ষার এটি প্রীথষিক পধাঁহ কারণ ছু-মিনিটের বেশী পরীক্ষা চালানে! হঞ্ছনি। 
বেশীক্ষণ থাকলে ডুবুযীদের সুস্থ হয়ে উঠতে কতক্ষণ লাগবে কে জানে । বিশেধজ্ঞর এই পদ্ধতির 
আরও উলতি দরথদ্ধে একমত । 


টাওয়ার অফ লণ্ডন 


এ অঞ্জলি বোস. 

টাওয়ার অফ লণ্ডন ইংলঙেয ইতিহালের এক বিরাট অধ্যাচ। অতীতের স্মৃতি বুকে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছে এই বিরাট টাওয়ারটি টেমস নদীর ধারে। একাদশ শতাবী থেকে সুরু করে আজ 
পর্যন্ত সে দেখে চলেছে টাওয়ার প্রাঙ্গণের বিচিত্র ঘটনাবলী । 

বিজয়ী 'উইলিয়ামের তৈরী এই টাওয়ার। উদ্দেশ্য এর ছিল লণ্ডন নগরীকে স্বরক্ষিত কর।। 
একদিন যা ছিল শুধুমাত্র ইটে ঘেরা প্রাচীর, কালে কালে তা পরিখাবেটিত বিরাট দুর্গে 
পরিণত হ'ল। 

‘টাওয়ার হিল’ ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলেই আপনার চোখে পড়বে লগ্ডনের প্রাচীন 
ইতিহাসের সাক্ষী চার-চুডোওলা এই টাওয়ার আপনার সামনে দাড়িয়ে আছে । একে বলা হয় 
“হোয়াইট টাওয়ার’ বা 'ঝিপ'। একদিন এর মধ্যেই ছিল রাজপ্রাসাদ, ধনাগার, অস্থাগার, 
কারাগার, টা্যাকপাল, মানযন্দির, এমনকি চিড়িছাখানা প্ধন্ত। 

তেরটি টাওয়ারের সন্মিলন এই টাওয়ার অফ লণ্ডন । এখানে ঢুকতে হলে আপনাকে 
বাইওয়ার্ডটাওয়ারের তলা দিয়ে আসতে হবে । সেখানে দেখবেন দু'পাশে ছুটি প্রহরী পাহার 1 দিচ্ছে । 
পোষাক তাদের সেই ঘেডশ শতাব্দীর আমলের-_দেখে আপনার ভালই লাগবে।  প্রহরীদের 
দিংহতার পেরিয়ে এলে বী দিকে দেখবেন, বেল টাওয়ার ! ফিশার, হোয়াইট টাওয়ারের 
জন্মদাতা বিশপ অফ রচেটার, সেন্ট জেমস মোর, প্রিন্সেস এলিজাবেথ, জেমস, ডিউক অফ মনমাউথকে 
এই বেল টাওয়ারে বন্দী রাখা হয়েছিল। বেল টাওয়ারকে ব দিকে রেখে আর একটু এগিয়ে 
এসে ডান দিকে দেখবেন একটি লেখ+_ট্রেটারদ্‌ গেট' | ঠিন সেন্ট টমাস টাওয়।রের নীচেই 
গ্লেটটি। এটিই নাকি আগে টাওয়ারে ঢোকার প্রধান ফটক ছিল। ডিউক অফ বাকিংহাম, দেণ্ট 
টমাস মোর, এ।ন বোলিন, ক্রম ওয়েল, আর্ল অঙ্ক এসেন্স, লেডি জেন গ্রে, প্রিন্দেদ এলিজাবেথ 
সকলেই এই গেট পেরিয়ে গেছেন হয় কারাগারে, নয় মৃত্যুবরণ করতে । তাই এর নামকরণ 
হয়েছিল “ক্রটার্দ্‌ গেট ।' 

এর সামনেই ব্লাডি টাওয়ার । দ্বিতীয় তিচার্ডের সময় এটি তৈরী হয়। এখানেই পঞ্চম 
এডওয়ার্ড ও তার ভাই ডিউক অফ ইদুর্ককে হত্যা। করা হয়। সার ওয়ালটার ব্যালেও দীর্ঘ বারো 
বছর এখানে বন্দী অবস্থার কটির়েছেন। ব্রাভি ট।ওয়ারের পাশেই ওয়েকফিল্ড টাওয়ার । এখানেই 
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আছে 'িগেলিদা' অর্থাৎ রাজ্জচিহ্ন। বিশেষ করে অভিষেকের সময় যেগুলি ব্যবহার বরা হয় । 

সেন্ট এডওয়ার্ড নামে রাজমুকুটটি অনেক দামী চুনি-মুক্তো দিয়ে তৈরী । দ্বিতীয় চাদ তার 
অভিধেকের সম এটি মাথায় ধারণ করতেন। মহারাণী ভিক্টোরিন্রার অভিধেক মৃকুটটিতে তিন 
হাজার হীরে, তিনশো দামী পাথর ছাড়াও আছে "টার অঙ্ক আফ্রিকা” নামে একটি বিরাট হীরে, 
একটি পদ্মরাগ মণি যেটি' পেড়ে। দি ক্রুয়েল নোভারেটের ঘুন্ধের পর ব্ল্যাক প্রিন্সকে উপহার দিয়ে- 
ছিলেন । আর মবচেয়ে থে মণিটি রাজমুকুটের মাঝে 'হল জল" করছে, তা হ'ল সেই বিখ্যাত 
কোহিঙ্গর | এ ছাড়াও মনিদুক্তা খচিত ছোটবড় অন্ন মূকূটের সংখ্যাও কম হবে না। 

এই ওয়েকফিল্ড টাওয়ারের গ্রেট হলের ভেতর অষ্টম হেনরীর দ্বিতীয় স্ত্রী খান বলিনের 
বিচার হৃয়েছিল। ওয়েকফিজ্ড থেকে বেরিয়ে এনে সোজা খানিকটা গেলেই ডান দিকে পড়বে হোয়াইট 
টাওয়ারে ঢোকার পথ। ভেতরে ঢুকলেই বোঝা যায় কত পুরনো এই টাওয়ারটি। প্রথম জেমস 
পর্যন্ত মব রাজাবাণীই এই প্রাদাদে বাল করে গেছেন। অভিষেকের আগে এই প্রাসাদে এলে থাকা 
ছিল আর অভিষেকের দিন এই প্রাসাদ থেকে শোভাঘাত্রা করে ওচেষ্ট মিন্স্টার এ|বিতে যাওয়াই 
রাজপরিবারের প্রচলিত প্রথা । তবে টাওয়ারের সারা ইতিহাসটাই বেদনা দড়ানে।। ঘাদশ 
থেকে উনবিংশ শতক পর্যন্ত বিশিষ্ট রাজবন্দীদের নিয়ে এর সময় কেটেছে। টাওয়ারের প্রথম 
বন্দী হলেন রাল্‌ফ, ফ্রেমবাউ আর শেষ বন্দী ছিলেন হিটলারের প্রতিনিধি রুডলফ হেল ১৯৪১ 
মালে। 

কুইন এলিজাবেথ দি ফাষ্টকেও তার বোন মেরী এই টাওয়ারে বন্দী ধরে রেখেছিলেন। 
শোলা যা বুচাম্প টাওয়ার আর বেল টাওয়ারের মধ্যবর্তী যোগাযোগ পথটিতে এলিজাবেথ বন্দী 
অবস্থায় পায়চারী করতেন। তাই এই পথটির নাম হয়েছে “এলিনাবেথ ওয়াক'। 

টাওয়ারের অস্্রাগারটি দেখার মত। মধ্যযূগ থেকে সুরু করে উনবিংশ শতাৰী পর্যন্ত 
অধ্থপগ্থ নানাভাবে দাজানে। আছে এখানে । অন্থাগারটিকে একদিক থেকে মিউঞ্জিয়ামও বলা যেতে 
পারে। সবার ওপর তলাতে আছে ইংলণ্ডের রাজাদের নিজগ্ অস্ত্রশহ্র | নরম্যান চার্চের ধরনে সেন্ট 
জন্দ্‌ চার্চ নামে একটি ছোট গির্জাও এখানে অ|ছে। হোয়াইট টাওয়ারের উ্টো। দিকে বুযচাম্প 
টাওয়ার । ওখানে যাবার পথে আপনাকে একটুখানি দাড়াতে হবে-_ডান দিকে দেখবেন রেলিং-এ 
ঘেরা সিমেন্ট দিয়ে বাধানো। একট! ছোট্ট জায়গ!। হ্যা, এই সেই জার়গা। এখানেই উইলিয়াম 
লর্ড হে্টিংদ, এ্যান বলিন, মার্গারেট, কাউণ্টেস অফ সলদ্বেরী, অষ্টম হেলরীর পঞ্চম স্ত্রী ক্যাখারিন 
হাওয়ার্ড, জেন, ভাইকাউন্টেস রচফোর্ড, গিলফোর্ড ডাডলের স্বী লেড়ি জেন গ্রে প্রত্যেকেই 
একে একে ঘাতকের নির্দম অস্ত্রের সামনে মাথা পেতে দিয়েছেন। 
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আজও এডারেট এই ধাক্কা থেকে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠতে পারেনি। নার্জনরা তার কাটা 
হাতখানা শরীরে জুড়ে দিয়েছেল। আটথন্টা লেগেছিল তাদের এ কান্ত করতে। 

দূর্ঘটনার পর রেললাইনের উপর অঞ্জন অবস্থা পড়েছিল এভারেট। একজন শ্রমিক 
দেখতে পাদ ছেলেটির শার্টের হাতার মধ্যে ঝুলছে কাটা হাতথানি। আরধূলেন্দে দে খর 
দেয় তাড়াভাড়ি। 

এভারেটের জ্ঞান তখনও টনটনে । সে চেঁচাচ্ছে 'হাতখান! ঠিক আছে তো।” আ্যান্লেন্স 
তড়িঘড়ি পৌছে দিল এভারেটকে ম্যাপাচ্ুসেটদ জেনারেল হাসপাতালে । 

হাসপাতালের এমার্জেী বিভাগের তিনজন তরুণ ডাক্তার পরীক্ষা করলেন এডারেটকে ॥ 
তার! মনে করলেন কাটা হাতখান। হয়তো বা! জুড়ে দেওয়া যেতেও পারে ॥ তার] ছেলেটির দেহে 
রক্ত সঞ্চারিত করলেন, ওষুধ দিলেন যতে ক্ষতস্থান দূষিত +! হয়। বিচ্ছিন্ন বাহুটিকে জীবাণুমুক্ত 
ব্যাণেজে জড়িয়ে ডুবিয়ে বাখলেন বরফে । ডাক্তারদের হাতে সময় তখন বম। এভাবে চার থেকে 
ছু ঘণট। মাত্র বিচ্ছিন্ন বাহুর টিহগুলি বেঁচে থাকতে পারে। 

পরের দৃন্ত অস্ত্রোপচার গৃহে । জনা-পনেরে! ডাক্তার, নাদ জনা-পনেরে!। একজন ডাক্তার 
বাহুখানির মধ্যে'থানিকটা রক্ত পাম্প করলেন। এক্স রের ছবি তুলে দেখা গেল, শিরা-উপশিরাগুলি 
ঠিকই আছে। ওগুলি যাতে চাপ-বেধে বন্ধ না হয় তার জগ্ত ওষুধ দেওয়া হ'ল। 

এরপর এলেন হাসপাতালের প্র্যান্টিক সার্জন, তারপর অর্ধোপেডিস্ট বা অস্থি-বিশারদ। 
এভারেটকে অজ্ঞান করে প্রথমে বিচ্ছিন্ন শিরাগুলি জোড়া হ’ল ধমনীটিতে। ইতিমধে)ই সাড়ে তিন 
ঘণ্টা কেটে গিয়েছে । ধীরে ধীরে বাহুটিতে রক্তসঞ্চালন হুরু হ'ল। নাড়িও চলতে সুরু করেছে তখন। 

এখন সমস্যা দাড়াল হাড়-ভোড়া যাবে কি করে। লার্জনর! কাটা বাহুখানাকে একটু ছেঁটে 
নিলেন-_পরিষ্বার করলেন সমগ্ত হাড়ের টুকরো। তারপর এক টুকরো স্টেনলেস স্টীল মাঝখানে 
রেখে বিচ্ছিন্ন বাছুটিকে সজোরে আটকে দিলেন কাধের সঙ্গে । 

তারপর প্রধান মাংলপেশী তিনটিকে একসঙ্গে বেধে রাখলেন তারা, যাতে কুঁচকে না ঘায়। 
নার্তগুলি সম্পর্কেও একই ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন__পরে অস্বোপচার করে এগুলি ঠিক করবার 
ছন্তে। হাদপাতালের জীবাণুমুক্ত ঘরে এভারেটকে রাখা হ'ল। 

পাঁচদিন পর আবার অস্ত্রোপচার হ'ল এভারেটের ওপর | এবার শরীরের অন্ত জায়গার 
চামড়া নিতে লাগানো হ'ল হাত যেখান থেকে কেটেছে দেখানে | অসহ যন্ত্রণা এভারেটের শরীরে । 
অবস্ত ডাক্তাররা বললেন, এটা ভাল লক্ষণ, ব্যথা ন! হওয়াটাই খারাপ । 
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তিন সধ্টাহ পরে বাড়ী ফিরল এভাক্টে: ডাক্তাররা সতর্ক করে দিয়েছেন, ক্ষত যেন কোন 
ক্রমেই দূষিত না হন্স। তাহলে কিন্ত হাত কেটে বাদ দিতে হবে। 
এবনও স্থলে হাওয়ার মত এভারেটে-এর হালপাতালে যাওয়া! একটা ক্লটনের ব্যাপার হয়ে 
দাড়িয়েছে। এবন অব্য সে বাম হাত দিয়ে লিখতে পারে। বাধ্য হয়ে কঠোর পরিশ্রমমূলক খেলা- 
ধূলায় যোগ না দেওয়া স্বীকার করে নিতে হয়েছে। তা সত্বেও সে তার পিতামাতার সঙ্গে 
বষ্টনের বাড়ীতে স্বাভাবিক জীবনঘাপন করে যাচ্ছে। তাকে প্রতিধিন হাসপাতালে physiothe- 
Tapy treatment করা হচ্ছে। মপগ্ড/হে একদিন ডাক্তার খুঁটিয়ে দেখেন। তাছাড়া অস্কান্ত 
প্রয়োদনীয় চিকিৎসা, দরকারী অপারেশন যা তার হাত ঠিক করবার অন্তে একান্ত দরকার তা 
করা হচ্ছে। 
দীর্ঘ কছেক নাদ প্রয়োজনীয় ভারী প্লাষ্টায়ে মোডা। থাকবার পর কিছুদিন আগে দেই প্লাষ্টার 
খুলে নেওয়া হয়েছে। এখন হাত ঝুলি রাখবার জন্তু সামান্ত কাপড়ের পটি বাবহার করছে 
এভারেট । তাছাড়া সে নিয়মিত স্থলে ঘেতেও সঙ্ষম। চিকিৎসকর! আশা করছেন, আরও বারে! 
অথবা আঠার মাস পরে এভারেটের হাত পূর্বাবন্থায় ফিরে এলে, তবে তারা বুঝতে পারবেন তার 
হাত স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে পারছে কিনা। ্ 
কিন্তু এভারেট বাম হাতখানিকে কাজে লাগাতে তৎপর ৷ এই হাত দিয়ে সে লিখতে পারে। 
এখন কি প্রতিদিন স্কুলের পর নির্ধারিত হোমওয়র্ক'ও করতে পারছে ভালভাবে । একদ! বিচ্ছি 
ডান হাতখ।নিকে মে আর ভারা প্লাষ্টারে মুড়ে রাখতে চায় না। তার ডান হাতথানিতে সে এখন 
কিছুটা অনুভূতির লঙ্গণ দেখতে পাচ্ছে। দুর্ঘটনা ঘটবার পর যখন ডাক্তারের! ছ' ঘণ্টাব্যাপী দক্ষতার 
সঙ্গে অপরেশন করে চারটি মূল ধ্যনী জোড়া লাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন, তখনই এ পরিবর্তন বা 
স্বাভাবিক অবস্থাঘ ফিরে আলবার পদধ্বনি শোনা যায়। কিন্তু ১৯৬৩ সালে আরও কয়েকটি 
প্রশ্নোজনীয় অগ্োপচ!র এভারেটের ডান হাতখানিকে আরও কার্ধক্ষম করে তুলেছে। এখন 
কোন সাহায্য ব্যতিরেকেই লে ডান হাতখানি ঝুলিয়ে রাখতে পারছে । চিকিৎসকরা আশ! করছেন, 
এভারেট তার ভান হাতখানি দিবে কাছ শুরু করতে পারবে অদূর ভবিস্তৃতে | 
এভারেটের অনুন্ধপ দুর্ঘটনার এবং অস্ত্রোপচারের আরও তিনটি খবর পাওয়! গেছে চিকাগে। 
মানভিয়্াগো। এবং কানাডা থেকে। এই তিনটি ঘটনার দুটিতে বিচ্ছি্ অঙ্গ জুড়ে দেওয়া! সম্ভব 
হলেও, দফল অস্ত্রোপচারের ওপরেই সার্থক পরিণতি নির্ভর করছে। 





মেঠুড়ে 


বিশ্ব-মুষ্টিযুদ্ধের লড়াই 
গত ২৩শে জুলাই ১৯৬৩ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ঘৃষ্টযোস্ত (Heavy Weight Champion) লনি লিন 

তার প্রতিদস্থী দ্রয়েড প্যাটার্দনকে ছু' মিনিট দশ সেকেণ্ড নক আউটে হারিয়ে দিয়েছেল। 

প্যান পূর্বে বিশ্ব বিজয়ী হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ন ছিলেন এই গৌরব প্রায় আট বংদর 
তিনি ভোগ কঠেন। ১৯৫৬ খৃঃ আর্টি মুরকে পরাজিত "করে প্য।ট।সন এই বিশ্ব-আথ্যা পান। 
কিন্তু গত বংসরের সেপ্টেম্বর মাসে শিকাগো। শহরে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন হবার জন্য লিটন ঘু?- 
যুদ্ধে প্যাটার্নকে আহ্বান করেন। চ্যাম্পিয়ন আখ্যার জন্তু এই ছু' জনের মধ্যে প্রথম 
লড়াই হয়। এই লড়াইয়ে লিষ্টন প্রথম রাউণ্ডে ২ মিনিট ৬ সেকেও্ড প্যাটার্সসনকে নক আউট করে 
বিশ্ব হেতী ওয়েট মুষ্টিযুদ্ধ চ্যাম্পিয়ন আখ্যা! অর্জন করেন। এই লড়াইয়ে হারবার পর থেকে প্যাটাসন 
পুনরায় তার চ্যাম্পিঘ়ন আখ্যা ফিরে পাবার জন উৎস্থখ হয়ে পড়েন। ফিরতি লড়াই সম্পর্কে 
লিষ্টন দন্ত করে বলতে আস্ত করলেন--“প্যাটার্সনের লড়াইয়ের আশা মিটিয়ে দেব ।” শিকাগোতে 
শোচনীয় পরাজয়ের মানি মুছে ফেলার বিপুল আগ্রহ প্যাটার্দনের মনে ছিল । 

ফিরতি লড়াই হয়ে গেল সেদিন নেভাডার লাসভেগাস শহরে । সনি লিটনের ওজনে ২১৫ 
পাউণ্ড এবং ৬ ফিট ১ইঞ্চি দীর্ঘাকায়, আর প্যাটর্সনের ওজন ১৯৪ পাউণ্ড । 

এই লড়াই দেখবার জট প্রায় হাজার দর্শক সমবেত হয়েছিল। লড়াইয়ের সমাপ্তর পূর্বে 
প্যাটার্দন তিনবার ভূপতিত হন এবং তৃতীয় ও শেষ বার দশ গণনার মধ্যে উঠতে ন! পারায়, নক 
আউটে পরাজিত হন। দশ গণমার এক দেকেও পরে ঘখন প্যাট্গন উঠে দাড়ান, তখন লড়াই শেষ 
হয়ে গিয়েছে। বেফারী হ্যারি ক্রাইস তখন দুই হাত প্রসারিত করে পেলায় সমাপ্তি ঘোষণা করেন। 

এরপর আর একজন মুষটিষোদ্ধা কেসিয়াদ কলে বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ন আখ্যার হন লিটনকে মুঠি 
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বাদে বিজয়ীর পুরস্কার আমেরিকার ঘরে গেছে। ১৯৫৬ সাল থেচক অক্্েলিককার গেলোয়াডরাই 
উইদ্বলডন চ্যাম্পিয়ন হচ্ছিলেন, তবে মাঝে একবার ১৯৫৯ সালে পেরুর খেলোয়াড় এলেক্স অলমেডো! 
বিজয়ীর সম্মান লাভ করেছিলেন। এবার ফাইনালে ম্যাকিনলের সঙ্গে ধার প্রতিহন্দিত! হরেছিল 
তার নাম ফ্ৰেড স্টোলী। স্টোলী অস্ট্রেলিতার মাহুষ। ফাইনালের খেলার মাত্র আটাত্বর় মিনিটের 
ভেতর ফ্রে স্টোলীকে ম/কিনলের কাছে হার স্বীকার করতে হয়৷ ফাইনালের খেলা ধরে 
ম্যাকিনলেকে সাতজন প্রতিপক্ষকে হারাতে হয়। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ’ল, মাকিনলে সাতদিন 
ধেলায় মধ্য একটি সেটও হারেন নি। . 

ম্যাকিনলে ভায়তেও খেলে গেছেন। তোমর। যার। টেনিস খেলার ববর রাখো, তাদের নিশ্চয়ই 
মনে আছে ১৯৬১ সালে দিল্লীতে ভারত-যুক্তরাষ্ট ডেভিস কাপের খেলায় ভারতের বামনাথন কুষনের 
কাছে এবারের উইস্থলডন চ্যাম্পিয়ন ম্যাকিনলকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। আশ! ছিল কৃষ্ণন 
এবার উইস্বলডন চ্যাম্পিয়ন বা রাণার্স হয়ে দেশে ফিরবেন, কিন্তু সে-আশ! পূর্ণ হল না| করষ্ণন তৃতীয় 
রাউণ্ডে নীল ফ্রেদারের সঙ্গে খেলবায় সময় অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। 

এবার উইম্বলডনের মহিলা বিভাগের চ্যাম্পিয়নশিপ লাত করেছেন অস্ট্রেলিয়ার দিস 
মার্গারেট স্মিথ! ফাইনালে মার্গারেট স্মিথ উন্নত ত্রীড়ানৈপুপ্য দেখিয়ে বিলি জিন মফিটকে ৮৩ ও 
৬-৪ গেমের স্টেট সেটে হারিয়ে দেন। 
ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ £ দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ 
প্রথম টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দশ উইকেটে জেতবার পর লর্ডস মাঠে ইংলও বনাম ওয়েস্ট 

ইঞ্জিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেল! অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। শেষ মুহূরড পর্যন্ত দয়-পরাজয়, আশা- 
নিরাশার দোলাঘ আন্দোলিত এই অমীমাংমিত খেলাটি ক্রিকেট রদিকদের মনে রেখে গেছে এক 
শ্বরদীর স্বতি। ১৯৬৭ সালে ব্রিসবেদ মাঠে টাইটেস্টের পর এমন চাঞ্চল্যকর খেল! আর হয্জনি। 

বৃষ্টির পর ওয়েস্ট ইঞ্ডিজ প্রথম ব্যাটিং শুরু ক'রে প্রথম দিন ৬ উইকেটে ২৫৫ রান করে। এই রান 
সংখ্যার মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে রোহন কানহাইয়ের ৭৩, গারফিহ্ড সোবার্সের ৪২ আর কনরাড় হান্ট 
৪৪ রান করেছিলেন। ইংলণ্ডের ফাস্ট বোলার ফ্রেডি ট্রাম্যান একাই ৬৪ রানে ৫টি উইকেটে দখল 
করেন। দ্বিতীয় দিন ৩৯১ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিদের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ইংলণ্ড ৭ উইকেটে 
২৪৪ বান তোলে । মাত্র ২০ রানের ভেতর ইংলণ্ডের দুটো উইকেটে পড়ে যার়। অধিনায়ক 
ডেক্সটার %* রান তুলে খেলার চেহারা! পান্টে দেন। ডেব্সটারের লইধোগিতায় একট! ওভার 
বাউণ্ডারী ও ছ'ট| বউণ্ডারী সমেত ব্যারিংটনের ৯১ এবং জিম পার্কাদের ৩৫ রান ইংলগুকে শক্তি 
যোগাঁদ। তৃতীয় দিন ২৯৭ রানে ইংলতের প্রথম ইনিংদ শেষ হয়। ওঘেস্ট ইন্ডিজ মাত্র ১৭৪ 
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বাধিহামের এদবাস্টন মাঠে ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজ্ের তৃতীয় টেস্ট ধেলায় ইংলণ্ড 
২১৭ রানে জয়ী হয়। এই জয়ল|ভের ফলে টেস্ট সিরিজে দু-দেশের অবস্থা এখন সথ/ন-সমান। 
তৃতীয় টেষ্ট ম্যাচে কী ব্যাটিং, কী বোলিং, কী ফিন্ডি-_কোনো বিষয়েই ওছেস) ইত্ডিজের 
খেলোয়াড়রা ইংলণ্ড দলের খেলোয়াড়দের সঙ্গে পেরে ওঠেন নি। তৃতীর টেস্ট জয়ের মূলে ইংলণ্ডের 
তিনজন খেলোয়াড়ের অবদান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ফ।স্ট বোলার ফ্রেডি ম্যান যিনি এই 
খেলায় ১১৯ রানে ১২ টি উইকেট নিয়ে শ্রেষ্ট বোলিং নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। অধিনায়ক 
টেড ডেক্সটার ব্যাটিং ও বোলিং-এ সমান কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। নবাগত ফিল শার্প 
দৃঢতাপূর্ণ ব]/টিং-এ ইজণ্ডের জয়ের পথ সুগম করেছেন । লকের সঙ্গে শার্প নবম উইকেটে ওয়েস্ট 
ইন্ডিজের বিরুদ্ধে রেকর্ড রান (৮৯) করেন। 
প্রথম ডিভিদন ফুটবল লীগ ? কয়েকটি উল্লেগবোগা খেলা 

প্রথম ডিভিপন দুটবল লীগের খেলা প্রায় শেষ পর্ধায় এসে পৌঁচেছে। প্রধমাধ লীগের খেল! 
শেষ হয়ে ফিরতি লীগের খেলাও প্রায় শেষ হতে চলেছে। চিরগ্রতিঘস্বী মোহনবাগানের সঙ্গে ফিরতি 
খেলায় ইস্টবেঙ্গল জয়ী হওয়ায় প্রথম ডিভিসন ছুটবল লীগের গতি ভিযমৃখী হয়েছে । বর্তমানে লীগ 
কোঠার শীর্ষস্থান মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল ঘৌখভাবে অধিকার করে রয়েছে-_সমান-সমান 
খেলায় (২১ টি) তাদের সমান-নমান পয়েন্ট (৩৪ পয়েপ্ট__২৮. ৭. ৬৩) আর এক ধাপ পেছনে 
( ২০ খেলায় ৩১ পয়েন্ট ) আছে বি. এন. আর দল। এখন এই সময়ের ভেতর অনুষ্ঠিত কয়েকটি 
উল্লেখযোগা ও আকর্ষণীয় খেলার ফলাফল তোমাদের সংক্ষেপে জানাচ্ছি । 

ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান £ ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগানের ফিরতি খেলাটি বিগুল দশক 
সমাবেশে অনুষ্ঠিত হলে ইস্টবেঙ্গল দ্বিতীয়ার্ধের ছুটো। গোলে প্রথম খেলার পরাজয়ের ( ৩০ গোল) 
পাণ্টা জবাব দিয়ে লীগ চ্যাম্পি্নশিপকে প্রতি্বন্থিতার মূখে ঠেলে দিয়েছে। ছুটে] গোলের একটি 
হয় মোহনবাগানের রাইট ব্যাক ও অপরটি গোলরক্ষকের অনবধানতায়। প্রথমার্ধে মোহনবাগান 
দলের যে উদ্যম ও গতিবেগের ছাপ ছিল, দ্বিভীঘ্ার্ধে তা ছিল ন|। অপরপক্ষে ইস্টবেঙ্গল দলের 
খেলোয়াড়রা যেন এই সময় নতুন উদ্ধযে খেল! শুরু করেছিলেন। এদিন কী স্থযোগই নষ্ট করেছেন 
চুণী গোমী ও জার্নাল সিং। বিরতির আগে কমপক্ষে চারটি। তবে গোল করতে না পারলেও 
চুমী গোস্বামী এই দিন মন্দ খেলেন নি। ইস্টবেঙ্লের দুটো গোল দিরেছিলেন ঘথাক্রমে সিংহল 
থেকে আস। নতুন লেট ইন সেলিম নূর এবং অসীম যৌলিক। 





বাজিকর 


৷ সিরাপ ভাগ ॥ 
; (১) পাশের ছবিতে পনরটা পিরাপের বেতল আছে। 


ওর উপরের পাচটা পূর্ণ বোতল, মধ্যের পাচটা অর্ধপূর্ণ 


এবং সর্বনিয়ের আর পাচটা শুন্ত। 
এই বোতলগুলিয় মুখ না খুলে তিনজন লোকের মধ্যে 
সমান “ভাবে এই পনরটি বোতল এমন ভাবে ভাগ 


করতে হবে, ঘেন প্রত্যেকেই সমান দিরাপ ও বোডল 


পায়। 
কি ভাবে ভাগ করবে, এখন তোমরা ট্রিক করে 
bl বলো। 


॥ দুদ-মাপার কৌশল ॥ 

(২) একটা বড় পাত্র থেকে ছুধ নিতে হবে চার সের। বিক্রেতার মাপবার পাত্র আছে 
মাত্র ছুটি। একটি পাচ সেরি আর অপরটি তিন দেরি। কি করে এই দুটি পাত্রের সাহায্যে 
চারলের দুধ মেপে নেওয়া যায়, বৃদ্ধি খাটিয়ে বলো । 

॥ কার কত কর্ম ॥ 

(৩) একজন লোকেই নয়টি সন্তান। প্রতোক সন্ভানই তার জোটের থেকে একই নিদিষ্ট 
বসের ছোট । দের প্রত্যেকের বয়সই পূর্ণ বছর) সন্তানদের প্রত্যেকের বয়সের বর্গ যোগ 
করুলে যত হর, তা এ লোকটির বয়সের বর্গের সযান। ওদের কানু কত বয়স বলতে পারো ? 


তে মোঢাক | ৪3 এনৰ, ৫ম পবা 


॥ জন্তদের গৃহপ্রবেশ সমস্য! ॥ 


(৪) পাশের ছবিটিতে 
ঘে অস্কগুলি রয়েছে তা 
তোমর দেখতে পাচ্ছ। 

সবার উপরে আহে 
উট, তারপর বাঘ, জেব্রা, 
সিংহ, ছাতী। এদের 
নিজেদের লিঙেদের ঘরও 
রয়েছে বা দিকে। কিন্তু 
মুদ্ধিল হচ্ছে কেউ কারো 
ঘরের সামনে দিয়ে থেতে 
পারবে না। তাহলে কি 
ভাবে তার তাদের নিজদ্ব 
ঘরে ঢুকবে মেইটাই বার 
করতে হবে তোমাদের 
দেখ পারো কিনা। 





(উত্তর আগামীঝার বেরুবে ) 





তোমা নিশ্চয় কাগজ দেগেছ যে দীর্ঘদিন রোগ ভোগের পর ছে।টদের পরম হিতৈথী বন্ধু ও 
লেগক (বদের ভন বছ লিশেছেন হ! চিতনাট্য রচনা করেছেন ) নৃপেজ্জকষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
আমানের ছেডে চলে গেছেন । বাংলাদেশে শিশুদের অন্ত ইদানীংকালে ধার] অত্যান্ত আস্তরিক ভাবে 
চিন্তা করতেন হার) অনেকেই একে একে চলে যাচ্ছেন গত কয়েকবছরের মধ্যে অমর! হারালাম 
সবনির্ল বন্ধ, নক্ষিণারকল মিত যজ্রদ!র, তেমেচ্কুমার রায়, নৃপেন্ঞরফ চট্টোপাধ্যায়কে। 
পেজুরষেক সারিদো যারা হে ভাবে এসেছেন সে শিশুই হোক, আর ঘুবই হোক বা বৃদ্ধই হোক 
স্টারা প্রত্যেকেই অ করেছেন যে একজন সত্যিকারের যাস্ষের দেখ। পেয়েছেন । তার আচার 
আচরণ, কথার! সব কিছুরই মধ্যে ছিল আস্থরিকতার মধুর স্পর্শ, মনে হতে যেন এক পরম শ্বীঘ্ধের 
সঙ্গে কদা বলছি। বাক্রিগত ভাবে আমি তার কাছে থেকে শ্েহুপ্রীতি, লেণার কাজে উৎসাহ 
পরামর্শ বহৃভাবে পেয়েছি । একাস্ট স্েহেু ছোটবেনের মতই তিনি আমাকে দেপতেন ঝ| মলে 
করতেন,__এনন একটি অনন্ সাধারণ প্রতিভা এমন একটি সজনী শক্তি, এমন সুললিত তাষা খুব 
কমই দেখা বায মনে পড়ে বউকাল আগে রবীপ্নাথের তিরোধানৈর একমাস পরে একটি 
শোকসভায় তাঁর দঙ্গে মিলিত হয়েছিলাম এরকম আত্মপমাহিত ভাবে দীর্ঘ সময় রবীন্দ্রনাথের 
সম্পর্কে ডিনি বলেছিলেন । বক্তৃতা শেষে যনে হলে এত অল্প সময়ে তিনি বেন স্তন্ধ হলেন। প্রত্যেকটি 
উপস্থিত বাকি অশ্রস্জল চোপে সেদিন এই কথাই মনে করেছিলেন । তার সঙ্গে বহ্বার বহু সমস্টা 
নিয়ে আলোচনা করেছি, এবং নেই সব সমস্কার সমাধানে যে পথ তিনি দেখিয়ে দিতেন তা পরবর্তী 
কালে প্রয়োগ করে দেখেছি ষে সমাধান ভার কত সহজ । আর বিশেষে করে মনে হচ্ছে শিশুসাহিত্যের 
বিরাট ক্ষতিত্র কথা । নিধিরোধী এই মানুষটি সবার কাছে শ্রদ্ধার অর্থ গেয়েছেন। তার সাফল] 
মণ্ডিত কর্মমঃ জীবনকে শ্বরণ করে জানাই আস্তরিক গভীর শ্রদ্ধা । 
তোমাদের চিঠি পেছেছি অনেকেরই । কেউ লিেছ মৌচাক পাওনি, কেউ লিখেছ আরে! 
গল্প চাই, কারুর কারুর অন্যান্ত যা! ফরযাস দব আমি জানিয়ে দিয়েছি সম্পাদক মশাইএর দণ্তুরে। 
আশাকরি ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। 
তোমাদের-_মনুদি 


বীচ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুল্যেট্রাট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তৎকর্তক 
প্রভু প্রেস, ৩৭ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা] ৬ হইতে মু্রিত। মূল্য ০৪৫ ন প 








সরু ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরীতন মাঁসকপত্র ক্ষ 


























স্পন্র- 


প্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 
ও 
শরৎ আবার ফিরে এলো কী? 
হাওয়া বয় ক্ষেতে এলোমেলো কী? 
নদী পারে কাশবন 
দোলে দেখি অকারণ, 
কচি ঘাসে খেলে রোদ ভেল্কি ! 
শরং আবার ফিরে এলো কী? 


শুভ্র মেঘের সারি আকাশে 
পেল নাকি সারি মারি পাখা সে? 


মৌচাক [ ৪8শ বৰ্ষ, ৬্ঠ সংখ্যা 
পাহাড়ে ও বনছায় 
সোনা রোদ ঠিকরায় 
পিয়ালের শাখা কীপে বাতাসে । 
শুভ্র মেঘের সারি আকাশে। 


সোনার কমল আঁখি মেলিল, 
একি আলো। দিকে দিকে খেলিল? 
বলাকার ছোটে দল, 
হিমে সেকি টলমল 
শিউলি আঙিন! ছেয়ে ফেলিল! 
সোনার কমল আখি মেলিল। 


ভরা নদে উৎলায় তীর যে, 

উচ্ছলি নেচে চলে নীর যে! , 
খোলা মাঠে উদাসীর 
সুর তাসে কী বাশির, 

শুনি হয় চিত্ত অধীর যে! 

ভরা নদে উৎলায় তীর যে। 


শরৎ আবার দেখি আসিল, 
স্থলে-জলে একি গান ভামিল ! 
পদছায়া পড়ে কার 
মুখরিত চারিধার, 
জ্যোৎস্না কি তালোবাসা বাদিল | 
শরৎ আবার দেখি আসিল। 


এক হাড়-কুড়ে হাড়-কিপ টের 
কথ! শুনেছ তো, যার মানে একে- 
বারে মেরা কিপ টে- হাড়-কুড়ে 
কথার মানে, তেমনি যার চেয়ে 
কুড়ে পৃথিবীতে আর নেই। দেই 
ছাড়-কুড়ের কথা বলব এখন। 
হাড়-কুড়ের বাড়ীতে আছে 
তার বৌ আর চার-পাচটি ছেলৈ- 
প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মেয়ে। নিজে কোন দিল কাজকর্ম 
করে টাক! রোজগার করেনি__ 
শুয়ে শুঘেই দিন কাটায়, বৌ বেচারী এর বাড়ীতে রোধে, তাঁর বাড়ীতে বাসন মেজে, বাটন! 
বেটে, আরেক জনের বাড়ী সেগাই-ফোডাই করে দু'এক টাকা ষা পায়, তাতেই সকলের দিন 
চলে। পাড়ার জমিদারের ঠাকুব-দালানে এক পাঠশাল। আছে, ছেলেমেয়েরা দেইখানে গিয়ে 
লেখাপড়া শেখে ৭--- | ই 
কিন্তু এখন ছেলেমেয়ের বড় হয়েছে, জিনিঘপত্রের দাম বেড়েছে তিনগুণ-চারগুণ- ছেলে- 
মেয়েদের একবেলা অর ফোটে । বৌ রোজ বলে হাড়-কুড়েকে, এইবার আর শুয়ে থাকা 
চলে না। কাজকর্মের চেষ্টায় বেরোও, কিছু রোজগার করে আনো, না হলে সব উপোদ কবে 
মরতে হবে। 
হেনে ছাঁড়-কুড়ে বলে,_পাগল! জানে|, জীব দ্বিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন তিনি। 
আমার বরাতে ঘি লাখ টাক, থাকে, তা’ হলে এই শুয়ে শুয়েই আমি ত! পাবে|। আমায় 
কোথাও ঘেতে হবে না--কিছু করতে হবে না। 
বৌ রেগে বলে,_আমি পাগল, না, তুমি পাগল! তুমি শুয়ে থাকবে আর তগবান এসে 
তোমার কোমরে লাখ টাকার থলি বেধে দেবে। ওদব বাজে কথা ছাড়ো, কুড়েসি ছাড়ে, 
রোজগারের নন্ধানে বেরোও, নাহলে আমি থেতে দেব না। 
বৌ ছু'বেলা এই রকম খিটিমিটি স্থুরু করলো।__শেষে বিরক্ত হয়ে একছিন হাড়-কুড়ে ধূত্বেরি 
বালে বাড়ী থেকে বেরুলো--ব’লে গেল, _বিষু। ঠাকুরের টিকি ধরে টাকা নিয়ে আসবো দেখে নিম্‌। 
হাড়-কুড়ে পথে বেরিয়ে চলেছে তো চলেছে--তিন চারদিন পরে গাঁ ছেড়ে এলে! বনে। 
বনে দেখা এক বাঘের লঙ্গে | বাঘ বল্লে,_বনের পথে কোথায় চলেছ গো? 
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হাড়-কুড়ে বললে,_গভীর বনে বিষ্ট, ঠাকুর থাকেন শুনেছি-ঞব তপস্য। করতে বনে 
গিয়েছিল। আমিও তাই বনের পথে চলেছি বিষ্ট ঠাকুরকে ধরতে যে, আমি বড় গবীব, লাখপতি 
হতে চাই। 

বাথ বলে,_তা' ঘদি যাও আমার একটি উপকার করবে? ( 

হাড়-কুড়ে বল্পে,_কি উপকার? 

বাঘ বল্লে,_ আমার কেমন সর্ব-শরীরে বেদন1_শীকার ধরে খেতে পারি না। অনেক 
ওষুধ-বিষুধ খেরেছি, কিছুতেই আর এ বেদন মারে না। তুমি যখন বিট, ঠাকুরের কাঁছে ঘাচ্ছো, 
আগার কথা ব'লে ঘাতে আমার বেদনা সারে জেনে এসো। আমি তোমার গোলাম হয়ে থাকবো। 

হাড় কুড়ে বন্পে,__বেশ, আমি জেনে আদবে!। | 

তারপর ছাড়-কুড়ে আবার চলতে লাগলো । দু'দ্বিন যাবার পর, এক জায়গায় এক আম গাছ 
তাকে বল্লে,__-কোথায় চলেছ গে!? 

হাড-কুড়ে বললে, আমি যাচ্ছি বি, ঠাকুরের কাছে_ আমার অনেক টাকা চাই, সেই 
টাকার ব্যবস্থা করাতে । 

আমগাছ বল্পে,_তা"হলে দলা করে আমার একটু উপকার ক'রো। 

হাড়-কুড়ে বলে, _বেশ, কি করতে হবে, বল? 

আমগাছ বললে, আমার গাছে খুব বোউল ধরে কিন্তু সব বোউল ঝরে ঘায়- একটিও 
আম হদ্ন ন| বছরের পর বছর এমনি হচ্ছে। যাতে আমার বোউল না ঝরে যায়, ভালে 
ডালে আম হয়, বিষ, ঠাকুরকে বলে তার ব্যবস্থ! তোমাকে করতে হবে। 

_বেশ, করব। ব'লে হাঁড়-কুড়ে আবার পথ চলতে লাগলো । দু'দিন পরে মে এলে! মত্ত 
এক দীঘির সামনে । দীঘির পাড়ে মন্ত একটা কাত লা মাছ শুয়ে আছে। হাড়-কুড়েকে দেখে 
দে বললে,_এ পথে কোথা চলেছে গো ? 

ছাড়-কুড়ে বল্পে,_বিষট, ঠাকুরের কাছে টাকার ব্যবস্থা করতে । 

মাছ বরে,_দেখ আমার গলায় কি ফুটে আছে, আমি খাবার খেতে পারি না, জলটুকু 
পর্যন্ত গিলতে পারি না। কি করলে আমার গল! মারে যদি জেনে আসে । 

ছাড়-কুড়ে বল্পে”_দেনে আনবো । তারপর আরে! দু'দিন ছু'রাত্রি পর ছাড়-কুড়ে এলো 
এক পদ্ম বনের লামনে । এনে দেখে, চারিদিকে বক্‌বক্‌ করছে আলো-.'অজন্র পদ্ম ফুটে আছে, 
আর দেই পদ্দলের আদনের উপর বলে আছেন বিষ্ট, ঠাকুর | তাকে দেখে ছাড়-কুড়ে বলে,_আপনি 
নিশ্চয় কোন দেবতা । কিন্ত কোন দেবত|? বন্ধা ঠাকুর? না, বিষ্ট, ঠাকুর? না, মহাদেব? 
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হেলে বিই, ঠাকুর বললেন, 
দেখছ তে! আমার চারটি মাথ! নয় 
একটি মাথা । আর আমার মাথায় 
জটাজুট নেই, দাপও নেই! আমি 
হলুম বিষ্ট ঠাকুর। তুমি চিনেই 
আমার কাছে এদেছ ? হাড়-কুড়ে 
বল্ে,_আমার অনেক টাক চাই 
নাহলে বৌ আঁব থেতে দেবে 
না__বাড়ী ঢুকতে দেবে না । 

বিষ্ট ঠাকূর বললেন।_বটে! 
আর কিছু চাই? 

হাড়কুড়ে বললে,_আজে 
্যা। সে তখন বলল বিষ্ট, ঠাকুরকে 
পথে আসতে 'মীছ যা বলেছে, 
আম গাছ যা বলেছে আর বাঘ ঘা 
বলেছে তাদের প্রার্থনার কথা। 

বি ঠাকুর বললেন, মাছকে 
ব'লো তার গলায় আন্ত একট! 
হীরা আটকে আছে, কেউ ঘি মে হীরাটাকে গলা থেকে তুলে বার করে দেত্র তাঁছলে লে সেরে 
যাবে আর সে খেতে পারবে। আমগাছকে বলো, তার গাছের গোড়ায় মাটির নীচে এক ঘড়া ব্ধপো 
পৌঁতা আছে, কেউ 'দি মাটি খুঁড়ে দেই টাকার ঘড়া তুলে নেপ্ন তা'ছলে তার বোল আর 
ঝারে পড়বে না--ডালে ডালে আম হবে । আর বাঁকে বলো, যে মাঁছয কি জানোয়ার নড়তে চড়তে 
চায় নাঁবেজায় কুড়ে তাঁকে ধরে পে ঘদি খায় তাহলে আর সব রোগ সেরে ঘাবে। 

হাতজোড় করে হাঁড়-কুড়ে বল্ে- প্রত্থ, ওদের বাবস্থা তে। করলেম, এখন আমার বাবস্থা ? 
বিষ, ঠাকুর হেলে বল্পেন,_ওই সঙ্গেই তোমার ব্যবস্থার কথা বলেছি, বুঝে নিও। 





'পদ্দলের আসনের উপর ধদে আছেন বিষ্ট, ঠাকুর। 


এখন বাড়ী ফেরা। ফেরবার পথে মাছের সঙ্গে দেখা। মাছ বল্পে_ আমীর কথা 
জিজাঁদা করেছিলে? 
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ছাড়-কুড়ে বল্লে,_হাা, বি, ঠাকুর বলেছেন, তোমার গলার মধো একটা বড় হীয়ে ছুটে 
আছে। কেউ ঘদি সেই হীরেট। তুলে বার করে দেঘ্র তাহলেই তোমার অথথ সারবে, তুমি খেতে 
পারবে। 

মাছ বলে, দা করে তা'হলে আমার গল| থেকে তুমি দেই হীরেটা বার করে দাও 
হীরের অনেক দাম_ আমি চাই না-ও হীরে তুমি নিও। বেচে অনেক টাক| পাবে। 

ছাড় কুড়ে বলে,_আমি বাপু, সে কষ্ট করতে পারবো ন!। 

, মাছ বল্লে,_কিন্ক তোমার অনেক টাকা হবে। 

ছাড়-কুড়ে বল্লে__টাক! ধরি বরাতে থাকে আমার এমনি হবে-টাকার জন্ত আমাকে কষ্ট 
করতে হবে ন!। 

এ কথ। বলে হাড়-কুড়ে পথ চলতে লাগলো । তারপর পথে দেখ! সেই আমগাছের সঙ্গে। 
হাড়-কুড়ে বলবি, ঠাকুর বলেছেন, তোমার গোড়ায় মাটির নীচে এক ঘড়! টাকা পৌতা আছে। 
কেউ খদি মাটি খুঁড়ে টাকার ঘড়। নেয়, তা'হলে তোমার দু:খ ঘুচবে--ডালে ডালে আম হবে। 

শুনে আমগীছ বললে,_তা"হলে দয়। করে মাটি খুঁড়ে তুমি দে টাকার ঘড়া নাও তোমার 
অনেক টাকা হবে--আমি ও-ঘড়ার একটি টাকাও চাই ন1। . 

ছাড়-কুড়ে বল্পে,_আঁমি অতো কষ্ট করতে পারবে! না। আমার বরাতে টাক! থাকে 
এমনিতেই পাবো । অতো মেহনত পোষাবে না । 

এই কথা বলে ছাড়-কুড়ে আবার বাড়ীর পথে ছনহুনিয়ে চলল । 

বনের পথে সেই বাঘের সঙ্গে দেখা । বাঁঘকে হাড়-কুড়ে বলে, ঠাকুর বলেছেন, ঘে মাস 
বা জানোয়ার নড়তে-চড়তে চায় না-_কুড়ের মতে! পড়ে থাকে, তাঁকে ঘি খেতে পারে৷, তাহলেই 
তুমি হুস্থ হবে তোমার আর কোন বেদন্‌। থাকবে ন1। 

বাঘ বযে,তুমি তো। মেহনত করতে চাও না, শুনেছি তোমার নাম হাড়-কুড়ে। তুমি 
আমার উপকার করলে বটে, কিন্ত তার জন্যে কৃতত্ঞ হয়ে তোমাকে ছেড়ে দিতেও পারি না। 
ভোঙাকে ছেড়ে দিলে আমি না খেকে রবে! আর তোমার মতো! হাড়-কুড়ে বেচে থাকলে আর 
পাঁচজন মামুযও জলে মরবে। হাঁড়-কুড়ের মরণই মঙ্গল-_কুড়ের মরণ হলে পৃথিবী ভারমূক্ত ছবে। 

একথা বলে বাঘ ঝাপ দিছে হাঁড়-কুড়ের ঘাড়ে পড়ে ঘাড় মটকে তাকে খেলে! । ' 


২৫৮ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কিন্তু গাইউ বললেন, চারমিলার আমরা দেখব পরে। দূর থেকে দেখুন তার চার চূড়া ! 
এবার চলুন গোলকুণ্ডার পথে। 

“মনোরমা' চলল। গাইড বলছেন আশেপাশের কথা। ওঁ ফ্রে নিজাম প্রাসাদ! এ ঘে 
রবীন্র-ভবন ! এই থে পাবলিক গার্ডেনস্‌ ! বাস খামল। আমরা পড়লাম । এই বাগানে 
আছে দুনিস্বার নান! গাছপালা, আছে পদ্মুভর| পুকুর । আবার এখানেই চিড়িয়াখানা, জাদুঘর, 
বিধান আর রাজানভ| ভবন | আছুঘর দেখলাম। সেখানে নানা পোড়ামাটির খেলল] বহু ছাঙ্গার 
বছর আগেকার । আর আছে কত মৃতি! আছে একটি মিশরীয় মমি। রুলকাতা| আর দিল্লী 
জাদুঘরে আছে আর ছুটি -তারতে আর কোথাও নেই। 

এসব দেখে 'মনোরমা"র যাত্রীরা আবার চললেন। 

গোলকুণ্ডার পথে চলেছি। বাঙালী কবির লেখা গান গুনগুনিঘ্ধে উঠছে মনে__ 

'গোলকুপ্তা হীরার খমি'-- 

তাবছি কোহিনূর মণির কথা। সে তো এই গোলকুণ্ডার হীরার খনিতেই পাওয়া গিয়েছিল। 
হঠাৎ ভাবনার স্থতো ছিড়ে গেল। গাইডের স্বর । 

গোলকুণ্ড! দুর্গের ইতিহাম বলছেন গাইড । 

প্রথম প্রতাপরুত্র দেব ছিলেন বরাঙ্গলের রাঁজা। ডাকে এক রাখাল বলেছিল, মহারাজ, 
এখানে এক দুর্গ গড়ুন ! রাজা রাখালের কথা শুনলেন, এক কাচা দুর্গ গড়লেন । আর রাখালের 
নামে নাম রাখলেন গোলকোণ্ড।। গোল! মানে রাখাল আর কো বা কুণ্ডা মানে পাহাড়। সেই 
থেকে গোটা রাজ্যেরই নাম ছ'ল গোলকু|| তারপরে অনেক বছর কেটে গেল। প্রতাপক্রত্র দেবের 
বংশের নাম মুছে গেল। কুতুবশাহী বংশের ছাতে এল একদিন গোলকুণড রাজ্য । এই বংশের প্রথম 
তিনজন রাজা কাঁচা দুর্গ ভেঙে গড়লেন পাকা ছুর্গ। সেও আজ পাঁচশো বছর আগেকার কথা৷ 
লেই দুর্গ দেখতেই আমর ঘাচ্ছি। 

যাবার পথে সারি সারি সামরিক ব্যারাক, মাঠে মাঠে কুচকাওয়াজ আর মার্চ চলছে। গাইড 
বললেন, এখানে আগে স্থলতানের হাবদী বডিগার্ড থাকত, এখন ভারতীয় সামরিক বাহিনীর 
আত্তান]। 

‘মনোরম!’ চলেছে। দুর্গের কাছাকাছি আমরা এসে পড়েছি । মাঠ, পাহাড়, টিলা চারিদিকে । 
এখানে-ওখানে ছু-একখাঁনা বস্তি ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে । এবার ‘মনোরমা’ থামল, আমরাও নেমে 
পড়লাম । সামনেই কুতুবশাহী সুলতান আর হুলতানাদের কবরখান]| সেখানে সমাধি-মন্দির সারি 
পারি । আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম । দেয়ালে কত নাম লেখ! । সবাই চায়, মানুষ আমার নাম পড়ুক 


২৬৪ মৌচাক [ ৪8শ বধ. ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাগান-_এখানে দোলনা দুলতেন শাহজাদা, শাহুজাদীরা, এই যে বেগম মছন__এখন ধ্বদে গেছে। 
এই থে নেই কুয়ে।- আলমগীরের দৈন্তেরা দুর্গ অধিকার করলে এখানে বেগমের! ঝাপ ধেয়ে 
মরলেন। এই থে দরবার, এখানে বহু ইচুতে বসতেন স্বলতান--কোনো প্রয়োজন হলে তিনি 
প্রহবীদের ডাকতেন হাততালি দিয়ে । আবার ওঁ থে দরবারের পরেই[িহছবৎখালা, ওখানে দাড়িয়ে 
প্রহয়ীরা হাততালি দিত। সারা দুর্গে শোনা ঘেত তার প্রতিধ্বনি । 

আমর! গিরে দাড়ালাম, হাততালি দিলাম । ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ছে দূরে, বছ দূরে। আবার 
তাবনীর খেই ফিবে পেল।স। কি হ’ল তারপর? 

‘ দুর্গ অবরোধ করে বলে আছেন আলমগীর বাদশার ফৌজ । হুর্গের ফটক খুলে দিয়েছে 
ৰিশ্বাঘঘাতক মেনাপতি আবদুল! খান পাতি। চারিদিকে গেলমাল। বরক্ষীর! হাততালি দিচ্ছে! 
স্থলতান শুনতে গেলেন তার কক্ষে বমে। বুক্ধজে এসে দাড়ালেন আবুল ছোলেন শাহ্‌। 
ভাগানগ দেখা ঘাচ্ছে, হলেন সাগরের জল তরঙ্গ তুলছে হাওয়ায় ; চারমিনার আছে মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে। বই তেমনি, শুধু তেমনি নেই এই দুর্গ । কুতুধ্শাহী বংশের দুর্গের ভিতরে 
পঙ্গপালের মতো ছড়িয়ে পড়েছে শত্রর ফৌজ । আর উপায় নেই । তরু তে| লড়াই চলবে। 
কে চালাবে লড়াই? এ তে। নাগিন| বাগে লড়ছে দৈন্কের। কিন্তু আশা তো নেই। 
মুঘল সৈন্তের গর্জন কাছে, আরে। কাছে। বেগমের! তাই বুঝি বিদায় নিতে এসেছেন, এদেছে 
হাদীরা। সুলতান বিদায় দিলেন। এ ঘে বারদখানায় পাশে গভীর কূপ, ওখানে ওর। ঝাঁপ 
খেরে মরবেন। জীবন যাবে, ইমান তো ব।চবে। 

স্থলতান দীর্ঘনিঃখাল ফেললেন । তারপর তৈরি হলেন। এবার আত্মদমর্পণ করতে 
ছবে। 

আত্মসমর্পণ তাকে করতে হল। দৌলতাবাদ দুর্গে আলমগীরের বন্দী হয়ে তাঁকে কাটাতে 
হল জীবনের বাকি ক'টা দিন। কুতুবশাহী বংশ লোপ পেল। আর গোঁলকৃণড। দুর্গের কি হ'ল? 

কি আর হবে, দুঘলের তোপের আঘাত লেগেছিল তার গায়ে, ভাই দে ভাঙাচোরা 
হয়ে পড়ে রইল। আজ তো। আরে! ভেঙে গেছে কালের আঘাতে। তবু ভ্ৰমণকারীরা 
আলে, দেখে। দেখে অবাক হয়-কি করে দুর্গ তৈরি হয়েছিল পাহাড় কেটে, কি করে সাটি 
নল দিয়ে জল সরবরাহ হোত দারা দুর্গে, তাপ নিয়ত্বরণ করত ছুর্গেব। সেকালের কারিগরের! 
একালের ইঞ্জিনিয়ারদেরও তাক লাগিয়ে দেয়। 

গোলকুণ। দুর্গ দেখা হ'ল, আমর! ফিরে চললাম। 'মনোরমা' ছুটতে লাগল। 

আবার তাগ্যনগরের পথে। 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] ভাগ্যনগর থেকে গোলকৃণ্ড! ২৬১ 


কৃতুবপাহী বংশের কীতি গোলকুণ্ডার মিনারে চড়েছি আমরা, দেখেছি দূবের চারমিনারের 
মিনারগুলি, এবার দেখতে ঘাব দেই বিখ্যাত চারমিনার। 

‘মনোরম!' প্রান্তর চড়িয়ে, চীলার প।শ কাটিয়ে আগিয়ে চলল । আবার বারাক, আবার 
শান্তিনগর কলোনি ; তারপরে ওসমান নগর ছু ছে আমরা ঘুরতে গুরতে এলাম শহরের কোলাহলে। 
এইখানেই চারমিনার। শহরের চারটি বড় বড় পড়ক যেখানে এলে মিশেছে, ঠিক তাদের 
মুখোমুখি দাড়িয়ে আছে চারমিনার। 

১৫৯১ খ্রীষ্টাব্দে এটি তৈরি হল্তেছিল, কিন্তু এখনে! তেমনি আছে। সেদিন ছিল সন্তাগ্ডার 
দিন, তৰু তখনি এটি তৈরি করতে যায হয়েছিল দাত লাখ টাক|। আজকের দিনে কত ব্যয় হোত 
কে জানে। 

চারমিনার দেখা হ'ল, গাইড বললেন, এর প্রতিটি চড়া ১৮ ফুট উচু । আমাদের মধ্যে 
কেউ কেউ দেই চূড়ায় উঠলেন । দক্ষিণা দিতে হ'ল প্ুতিদনকে বিশ নয়| পর্নদ।। 

চারমিনার ছুয়ে আদর! চললাম সালারজং জাদুঘর দেখতে । এটি এশিয়ার মধ্যে সবচেয়ে 
বড় জাদুঘর । এই জাদুঘর নি্গামের প্রধানমন্ত্রী তৃতীঘ সালারজং-এর নিজের অর্থ বায়ে গড়ে 
উঠেছে। 

এখন এটি অস্করাজ্যের জাতীয় জাহ্ঘর। একছন মানুষের পক্ষে এত সংগ্রহ কর! 
কি কারে। সম্ভব হ’ল, ভেবে আবাক হতে হয়। চীনেদাটির পুতুল, দামী বাদন-কোলন, জাপানী 
ছবি, পারশ্তের দুপ্রাপয পু'ধি, দেশ-বিদেশের বর্ম, জোববা, তলোয়ার, হাতিয়ার আর চিত্রশীল। 
- এখানে কি নেই! 

দেগুলি একদিনে দেখ! হায় না, মানের পর মাম লাগে খুটিয়ে খু'টিয়ে দেখতে । তবু 
ভ্রদণকারীর| ঘেমন দেখে, তেমনি দেখলীম। এক নিমেষে সব দেখ! হয়ে গেল। তারপরে 
চললাম ওসমানিয়! বিশ্ববিদ্ঠালঘু দেখতে । আমরা ঘুরে-ফিরে দেখলাম বিশ্ববিদ্যালয় ; তারপর 
দেখান থেকে সেকেজ্জাবাদ ঘুরে 'মনোরমা' ফিরে চলল) 

আমাদের গাইড এরাও বললেন, এবার ফিরে চল আপন ঘরে। এই ব'লে মাইকে তিনি 
এক গান ধরলেন ॥ তেলও গান, স্বরটি আমাদের খুবই ভাল লাগল। গান শেঘ হ'ল, 'মনৌরমা” 
ও এনে পামল আমাঘের বাসভবনের গাঁড়ি-বারান্মাছ। 





“একটু ক্যাচ, আর একটু ঘর্যাট” 
প্রীবিমল দত্ত 


কুকুরছানাটার ভাগ্য ভাল। আমি, সথজঙ্থ আর গণশা! ছাদে উছিত হলাম, 


তখন সেখানে কুকুরছানাকে ঘিরে দাড়িয়ে আছে খ্যাপা, বন্কুমাম, ছোড়া, হুদর্শন ঠাকুর আর 
তেওয়ারী দীরোয়ান। 


১ বন্ুমামা একছাতেই গৌফের পার্টিশান করছে আর প্লোক হীক্রাচ্ছে_-. 
পুকুর: শবশুয়স্চৈর | 
মামা-শবশুরঃ বন্তু শূকর: ॥” 
ছোড়দ! বললে, "তা" হলে বন্কুমামা, এটা কুকুর ন! বন্য শুকর?” 
বন্কষাম! বললে, “আচ্ছা! ছড়াতেই উত্তর দিই__ 
এ যদি শ্বশুর হয় কুকুর নিশ্চয় 
মামাস্বশুর হলে পরে শৃকর জ্ঞান হ্য় ॥* 
তেয়ারী বললে,” ও ত বাচ্ছা কুকুর, মামা্বশুর বা শ্বশুর হবার ওর ওমর হয়নি ত!” 
সুদর্শন বললে, "ততদিন এই সব বাচ্চাবাবুদের হাতে বাচলে হয়!" 
সুজয় বললে, “তোমার রাঁধা। বোল খেলে আর বাচতে হবে ন!" 
এই ত গেল সুদর্শন দারুণ চটে, “ঝুল! ঝুল্‌, ঝুল্‌, কি বলছিলে ? আমার ঝুল খাইফিরি 
ডিম্লা ইষ্টেটের অ নায্পেবব।বু আমাকে একট! ছতা দিয়েছিল না?” 
তেওয়ারী বগলে, “ছতা কি হাতে দিয়েছিল ন। তোমার পিঠে ?” 
সবাই হেসে উঠলাম । কিন্তু হদর্শনের কি রাগ! বলে, “আজই কাজ ছেড়ে জীব-_-াডুয়া 
আবার বাংল! কথা বলে--ঠাট্টা করে !* 
তেওয়ারী হাতের খুলিটা একবার পাকিয়ে গ্তাড়া মাথায় হাত ঝুলিয়ে বললে, “য! নে দো, 
হম্‌ দেহাত, মে হিন্দস্থানী রসুই আনেজে 1” 
গণ শা এসেই কুকুবটার কান ধরে শৃন্তে ঝোলালো-_কুকুরটা চুপ করে রইল । গণনা 
তাকে মাবিছ়ে দিয়ে বললে, “বিলিতী কুকুর ।” 
তেওয়ারী বললে, “বিধ হয় কি নেই পরধ, কীজীয়ে_* 
গণআ অথনি কুকুর বাচ্চাটার ঘাড় ধরে তাকে কাত করে তার পানের নখ গুণতে গুরু 
করলে, “রাম, দুই, তিন---আঠারে|---উনিশ.--বিশ--ধ্যৎ বিষ আছে।” 


আশ্বিন, ১৩৭০] . একটু ক্যাচ, আর একটু খ্য।চ ২৬৩ 


সয় বললে, “ছেড়ে দিই গে বাবা, আচড়ে-কামড়ে দিলে আবার কদৌলী যেতে হবে 
চিকিৎলার জন্ে__কত ইনজেক্দন্‌ নিতে হবে, বাবা ।* 
তেওয়ারী-_গণশীকে হটিয়ে দিয়ে বললে, “ছোড় দো”- বলে তার কান ধরে শূলে 
ওঠাতেই কুকুর ছানাট। কেউ কেউ করে আকাশ-বাতাদ আকুল করে তূল্লে!। 
খ্যাগা। বললে, “তেওয্ারী কেও উদ্‌কা কান ডলতা 7” 
তেওদারী বললে, "ও আচ্ছ। পড়নেওয়।ল! নেই হান্ন।” 
ছোঁড়দা বললে, "গণেশ, এ বিষবিস্কেট। কোথায় শিখলে?” ক 
গণ শা বললে, “আপনি অবিশ্বাস করছেন ছোট্টক।? ঘান, ডাক্তার বাবুদের ভালকৃত্তার 
নখ গুণে আঁনুন_উনিশ ; পঞ্চাদের কুকুরের পানের নখ একুশ” 
কে গুণবে এ সব বদ্ষেঞজাজী কুকুরের পায়ের নথ! সকলেই গণ শার কথা মেনে নিলে। 
"_ হু বললে, “ধ্যাপাদা, এবার বিদ্বান কর কুকুরছান।।* 
ছোড়দ। বললে, “দাং ভীরুর দল, দিন কত পোষ না ভাল করে শখ মিটিয়ে, তারপর ছেড়ে 
দিবিখন 1” 
বঙ্কুমাম। বললে, “ওর লেজ কেটে দিদ্‌, খুব তেজি হবে ।” 
খ্যাপা বললে, “আগে ওর নামকরণ হয়ে যাকৃ।” 
ছোড়! বললে, “ও তোথের সঙ্গে যে ভাবে এলেছে তাতে ওকে তোদের লেছুড় বলে মনে 
হচ্ছে। কাজেই ওর নাম দে লেজুড়।” 
বঙ্কুমামা একট! বিড়িতে জোর টান দিয়ে শ্লোক শুরু করলে-_ 


“্ৰার নাম লেজুড় 

তার শেষে লেজ, উড় 
গেলে, শেষে লোকে কি 
বলবে না ছি-_ছি-_ছি_7” 


খ্যাপা বললে, "তবে ওর নাম থাক্‌ বেড়ে” ।” 

আমি বললাম, "লেজ কাটার আগেই বেড়ে নাম দেও চলে না। আগে লেজ কাটা হোক 
- চল্‌, ছুরি নিয়ে আমি।” 

ছোড়দ। হাসিতে ছাদ ফাটিয়ে বললে, পুরি দিয়ে লেজ কাটবি কি করে, ওকি কুমড়ো লাউন্নের 
বোটা? 


২৬৪ মৌচাক { ৪9শ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


স্বজয় বললে, “দে হবে'খন চলে| দব বাগানে |” 

গন্শা, ব্যাপা, সুজয় ও আমি গেলাম বাগানে । বগলে করে সেই কুকুরছানা-। 

গণশা বলে, "আগে একটু কিছু খাইয়ে দে লয়ত খুব ট]1চ1বে |" 

স্থত্ধম বললে, “থাম কয়ল! ভাঙ্গা দা-ট। আনি_এক কোপেই হর ঘাষে।* 

খ্যাপা বললে, "ল্যাজে কোপ মারবে কে বাবা? আমি না।* 

গণ শা! বললে, "আমি লাজ ধরযো কিন্তু।” 

* ইজ বললে, “আমি মৃতু ধরবো, কিন্তু কামড়ে দেবে না ত?" 

গণ শা বললে, “চেপে ধরবি, ট'যাফো করতে দিবি কেন?” j 

স্থজয় কেমন ভড়কে গিয়ে বললে, “কোপ মারলে খুব রক্ত বেরুবে। তখন কি দিয়ে রক্ত 
বন্ধ করবি?” 

খ্যাপা বললে, “এই যে খড়ের আগুন করে, ন্যাকড়া পুড়িছ্রে তাই দিয়ে বেধে দেবো’খন |” 

গণেশ বললে, “তবে ভাই ভোন্তা, তুমিই হও কামার। নাও মালকৌচা বাধোঁ-আর উ 
কাঠের গুড়িটার উপর আমরা লেঙ্গটা রেখে ধরছি ।” 

খ্য।প। খড় জালিয়ে নযাক্ড়। পুড়োতে বললো । ওদিকে কিন্ত বন্দোবস্ত মত কেউই আঁমর। 
কুস্থরটাকে কায়দ। করতে পারছি না। গণ শা যতই ওর স্থতোর মত লেটা চেপে ধরে, কুকুরছান! 
ততই অপূর্ব কৌশলে হ্ড়,ৎ করে লেঙ্ট| টেনে নেয় আর আহি দা-হা।তে কুঘাড়া-কাট। বট্ঠ।কুরের 
মত বমে থাকি। 

হঠাৎ গণ শা বললে, “সবাই পরভুকে ডাক্‌_ কাজ হালিল হবে ।” 

আবার ঘবাই মনে মনে পরতুকে স্মরণ করে, পরতূর উদ্দেস্তে কুহুরছানার লেছ বলি দেবার 
জক্তে প্রস্তুত হলাম । 

গণশ। হাতে ধুলে। মেখে লেঞ্জ ধরলে, ট'যাপ। এতক্ষণে ছেড়। নেকড়াটা পুড়িয়ে ঝুল করে 
ফেলেছে, হজ কোচার খু'ট দিয়ে কুকুর ছানার মুখ জোরদে চেপে ধরেছে। সকলে চিৎকার করে 
উঠলাম “প-_-র__হ” আর আমি ডুমুর গাছটার দিকে তাকিয়ে ঝপ করে মারলাম এক কোপ, তাতে 
মনে হ'ল লেজট| কেটেছে-কি-কাটেনি। 

গণ শা বললে, “এবার এদিকে একটু ক্যাচ আর ওদিকে একটু ঘ্যাচ্‌ করে দে।” 

কিন্তু তার কথামত কাজ করবার আগেই কুকুর ছানাট! এদিকে একটু কেউ আব ওদিকে 
একটু ঘেউ করে, ছট্ফট্‌ করে পা ছুড়ে একেবারে দে দৌড় সেই পরতুর আশ্রম্নে। আর তার কি 
বিতিকিচ্ছি চেঁচানি-_-ক1উ-কেউ কুঁ-কুঁ কুরর-ফঁররু--কেঁউ-ধাতুর রূপ দে অবলীলায় বলে চললো! 


আশ্বিন, ১৩৭৭ ] একটু ক্যাচ, আর একটু ঘ্যাচ ২৬৫ 


দেখা গেল লেদ্রটা খানিক 
কেটে বেঁকে রয়েছে আর তাদিত়ে 
রক্ত : ছুঃছে। গণশ। বললে, 
“খ্যাপাদ। স্যাকড়া-প্রোড়াট দিয়ে 
ছাও"_কিন্তু কার সাধ্য তার 
কাছে ঘেষে! 

হঠাৎ বাগানের দরজ| হাট 
করে বৌদির আবির্ভাব । বৌদি 
আমাদের বড় বৌদি_খ্য।পার মা। 
এ বাড়িতে ছেলেবুড়ে। সবাই তাকে 
ঘমের মত ভয় করতো । বেঁটে- 
খাটে। মানুষটি কিন্তু এত বাশভাবী 
যে তার মামনে এলে লকলেরই 
স্ৎ্কম্প হ'ত। * 

খ্যাপ! প্তাকড়া পোড়াটা 
বনের মধ্যে ফেলে দিলে, আমি 
আগেই দাট। নিয়েছিলাম । গণ শা 
কেমন পালাই-পালাই করতে লাগল । 
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২কার করে উঠলাম, 'প-র-ডু' 


বৌদি চশমার ফাক দিয়ে. এক নদ্ররে সার! বাগানটা দেখেই কুকুরছানাংটিত বাপারটা সপ্পূ্ণ 
বুঝে নিয়ে বললে, “গব বাড়ির মধ্যে এদো। গণেশ, তুমি বাড়ি ঘাও। তোমার মা ডাকছেন।” 

আমর! মব খুনের আদামীর মত বৌদির পিছন পিছন বাড়ির দামনের উঠোনে এদে দাড়ালাম। 

বৌদি উপরে ওঠবার সিঁড়ির শেষ ধাপে বলে কিষ্ট চাকরকে বললেন, ‘এই হুলঝাড়া ডাওাটা 


নিয়ে আয় ত!” 


কিষ্ট চলে গেল। আমর| ডাণ্ড! খাবার ভয়ে ঘেষে ঘেষে ঠাণ্ড হতে লাগ লাম। 

অনেকক্ষণ পরে বৌদি বললে, “হ্যারে ‘পরত’ বলে অত চেঁচাচ্ছিলি কেনরে 1” 

স্বব্ধম হাপাতে ঠাপাতে বললে, "ডুমুর গাঁছ.--পরতু --কুকুরের লেজ--." 

বৌদি হাসি চেপে জিজ্পেদ্‌ করলে আমাকে, “তোন্তা, তুই বল 'পরতু’ কে ।* 

এদিকে কিউ ঝুলবাড়া ডাণ্ড| নিয়ে এসে দাড়ালে।। বৌদি তাকে বললে, “দঈাড়। ওবানে।” 


২৬৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


আমি তখন কি যে বলবো ভেবে পেলাম না--খালি মনে হুতে লাগল ডাণ্ডাটা মাথায় 
মারবে, না ঘাড়ে, না পিঠে । 

বৌদি বললে, “ব'লে ফেল্‌---” 

অগত)। বললাম, “পরত ডুমুর গাছে থাকে!” | 

বৌদি কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, "আচ্ছা ভার্পর-__* 

আমি বললাম, "আমাদের ভঙ্গ দেখায়, তাই --" 

* _“তাই কি? বলে ফেল্‌।” ব'লে বৌদি কির দিকে তাকালে! | তবে এইবার বুঝি মার 
গুরু হয়! নুগ্রযের মৃখট! কেমন লা হয়ে বেঁকে গেছে_খ্য।পা কান খুটছে। আমি কি বলব 
ভাবছি হঠা২ বোকা স্ুয়টা বলতে শুরু করে দিলে--*তাই পরতুন্র উদ্দেন্টে আমরা কুকুর নী 
লেজ বলি দিচ্ছিলাম। 

বৌদি অতি কষ্টে হাসি চেপে বললে, "তা এবার থে বাঁধা পড়েছে তার কি করবি ?--এই 
কিষ্ট যা দোতলার বারান্দার ঝুলগুলে! ঝেড়ে ফেদ্‌_-এখানে দাড়িয়ে কি দেখছিস?” 

বলে বৌদি উঠে দাড়ালো । ঝনীৎ করে চাবির গোছ। পিঠে ফেলে বৌদি ঘোমটাট! একটু 
টেনে দিলে মাথার উপর। মিড়ি দিয়ে মাসীম। নাঁমছিলেন। তীর উদ্দেশে বৌদি বললেন, 
“এদের চিনে রাখুন, এর! পরতৃর ভক্ত ।” 

মাদীযা ঠিক ন! বুছে বললে, “কিদের ভক্ত বললে, বৌম1 1 

বৌদি বললে, “পরতুর ভক্ত । বীদর সব। যা সাবান দিছে হাত ধুয়ে আয়। কখন থেকে 
খাবার পেতে ডাঁকছি-_-ওদিকে পরত নিয়ে ব্যস্ত ।” 
আমাদের ফাড়। কেটে গেল। কিন্তু ‘পরত’ উপাধিটা অন্ততঃ দু'তিন বছর আমাদের বইতে 


হয়েছিল। 
শোজ্ত 
জ্রীনিৰ্মদেন্দু গৌতম 

ও দাতৃতাই গল্প শোনো, সঠিক কোথায় হলুদ পাখীর 

হলুদ পাখা সেই যে ঘোজটা পাওয়া যায় রে! 
বাপের বাড়ী রওনা হ'ল হঠাৎ দিদা খুলেছে যেই 

খবরটি আর নেই যে! হুদ-রাখা কৌটা 
বোনপো। খোছে, তাইবি খোঁজে ফুদু করে পালিয়ে গেল 


সবাই বলে, হায় রে_ হলুদ পাখী বৌটা ! * 


(পূরব-প্রকাশিতের পর) 


(১৯) 
কিন্ধু ট্যাক্সি থেকে নেবে 
বেল। অবাক হ'ল। সে গন্ধ শুকে 
বুঝল, তার চেন। বাড়ী। অতি 
চেলা। এখানে দে ছোট থেকে 
বড় হয়েছে। 
গেট দিয়ে ঢুকে তার ইচ্ছা 
হ'ল, তক্ষুনি ছুটে তার আহনাদীর 
কোলে ঝাপিয়ে আহলাদ জানায়। 
কিন্ত তপ্নো মে চেন বাধা। 
বিলি আহলাদীর বাপ এনে 
আপ্যামন করলেন, “এসো, এসো, 
উস) বোল। কিন্তু একি বেগাকে নিয়ে!” 
ভীপ্রফুল্লচন্ত বন সহ্কটমোচন কথায় খাত 
. মিশিয়ে বল্লেন, "ছা নিয়ে এলাম । 
দেখলাম, বেলা আহলাদীর অন্ত ভারী মিদ্থিয়ে গেছে। খাওয়াদাওয। ছেড়ে দিশ্েছে। আর 
ছেলেবেল। থেকে পেলে-পেলে আহলাদীরও কষ্ট হচ্ছে। তাই পল্নবীকে বুঝিঘ়ে_? 
তিনি বেলার চেন খুলে দিলেন। আর 'মিউ মিউ' শব্দ করে বেলা আহলাদীর ঘরের দিকে 
ছুল। তিনি বল্লেন, “দেখলে !” 
পল্পবীর বাপ তারিক করে বল্লেন, “ঝুনো পুলিশ অফিসার । শুধু মানুষের নয়, কুকুর- 
বেড়ালের মন নিয়েও নাড়।চাড়া। কর। কুকুর দিয়ে আসামী ধর, এবার বেড়ালের পালা ।” তিনি 
হো হো! করে হাস্লেন। 
তারপর নষ্কটমোচনকে চা খাবার খাওয়ালেন। সন্কটমোচন খেতে খেতে বল্লেন, 
“আহলাদী কোথা ?” 
“ওহে তার একটি ছেলে হয়েছে । বোধ করি শুয়ে আছে। ডেকে দি।” 
“লা, না। কচি ছেলে নিয়ে হয়ত ঘুম হয়নি।* লঙ্কটমোচনের ভগ্ন হ'ল, ছেলে পেয়ে 
হসাদী বেলাকে না ঠেলে দেয় 


৩ 






২৬৮ মোচাক [ ৪৪" বৰ্ষ, ৬ষ্ট সংখ্যা 


চতুর দোকানীর মত তিনি বেলার বাধান করেন,_সাপের সঙ্গে তার লড়াই ও চড়ুই, 
ইছুর, ছু চো শিকারের নানান কথা। তারপর মমে মনে 'ঘতে। সব' বলে থনে পড়ে বাচেন।--- 

বেলা শ্বিউ শ্মিউ করে আদর জানিয়ে, আহলাদীর ঘরের দিকে গিরেছিল। ঘর বন্ধ। 
ভেতরে, "ও ওঃ!’ কাহা শুনে সে অবাক হু'ল। এ নতুন ধিকে দে দেখে যাছলি। 
কোথেকে কখন এল তা বুঝ তে পারল না। ছৃত্ধারের ধারে লেঙ্গ গুটিয়ে বসে রইল। 

খানিক বাদে আহলাদী উঠে দোর খুল্ল। আগেকার মত টলমল নয়, আলুখালু ভাব। 
ছি'চকীদুনে ছেলে নিয়ে অনেক ঝঞ্জাট-ঝামেল!। 

* দোর খুলে সে বেলাকে মাড়াল। বেলা বাথ! পেল। কিন্তু ফ্যাচ কয়ে উঠ ল না। মিঠে 

করে মিউ মিউ শব্দ করুল। অর্থাৎ দেখ, এন্দিন পর তোমার আদুরে বেল! ফিরে এসেছে। 

কিন্তু আহলাদীর তর থেকে সাড়া পাওযা। গেল না। সে বিরক্ত হয়ে বল্ল, “আ। মোল, 
দোর জুড়ে বশে আছে। কার সঙ্গে এলি?” 

নিম্পৃহ স্বর! এতটুকু উল্লাদ-মানদ্দ নেই! বেঙ্গার মনটা খচ. করে উঠল। সে 
নানারকম শব্দ করল। কিন্ধু আহলাদী ঘেন তাঁর ভা! দুলে গ্রিয়েছিল। সে তাকে বেল! বলে 
ডাকল না, লোছাগ জানাল না! . 

হাত মুখ ধুয়ে সে চা খাবার খেল। বেলাকে খেতে দিল না। বেন সে তাকে চিন্তেই 
পারেনি। তারপর লে ছেলেকে কোলে করে বল্ল, *চাদ আমার, মানিক আমার। কেঁদ ন!। 
খিদে পেয়েছে?” 

বি এনে বাটি-ভর| গরম দুধ ও বিচ্ুক দিয়ে গেল। ঘরের খাঁটি ছুধ। সুস্তাণ। 

আহলাদী পিড়িতে বলে ছেলে খাওয়াতে লাগল। অপটু হাত। ফি বারে খানিক দুধ 
মেবেতে পড়ল। 

বেলা ভে।র থেকে খায়নি । খিদেয় পেট চো চো করছিল। মেঝের দুধ তাকে আদর 
করে পেতে দেওয়া হয়েছে মনে করে সে লেজ নেড়ে ধন্যবাদ জানিয়ে, চুক চুক্‌ করে খেল। 
ভাবল, আহলাদী আরও দেবে। কিন্তু তার বদলে দে মরে গেল, পেছন ফিরে বদ্ল। বেল! 
অবাক হ'ল 1... 

গরীব পড়মীরা এ-বাড়ী বধন-তখন আনাগোনা করে | মন-গলানো। কখ। কয়ে ফলফলানি, 
তরিতরকারি ও নানান উপহার নিয়ে ঘায়। তাঁর! আহলাধীকে ছেলে পালনের উপদেশ দেয়। 

তাদের একজন বলে, “ফের বেড়াল আন্লে! ছেলেবেলা স্থাওট! ছিল এক কথা৷। কিন্ত 
এখন নিজের ছেলে হয়েছে । তার ভালমন্দ" ্ 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] কাবলি বেড়াল ২৬৯ 


দুখের কথ! কেড়ে নিয়ে, আর একছন ফোড়ন কাটে, “গন্তি বেড়াল জ্যাস্ত পাঁধী মারে, 
মোরগ খায়, সাপের সে লড়ে" 


"জাতের বিচার i! পাপপুণ্য মানে না, বিধ বয়ে আনে।* 
থ্‌ 


“কখন দুধে মূখ দ্বিয় কচি ছেলেকে বিষ ছড়াবে । তারপর বেড়ালের হাওয়াদ্র ঢিপথেরিয়া 
ছড়াঘ।” 

“চিপথেরি ভারী ব্যামো। গলা ফোল। রোগ । ডাক্তার বগ্চি থামাতে পারে না| রামুর 
অলজ্যাত্ত ছেলেট! দম আট্‌কে চোখ ওন্টালে|।" রে 


পিলে চম্্‌কানে রকমারি আতঙ্কের কথা কনে তারা বেলার প্রতি আহলাদীর মন বিষিদ্ল 
তোলে। 

আহলাদী ভয়ে ভয়ে বেলার ছো্াচ থেকে ছেলে আগ লায়। কিন্ত বেল! ত! বোঝে না! 
আহলাদীর ছেলেকে সে স্সেহ বিলাতে চান্প। 

আহ্লাদী বাইরে যেতে যখন ছেলে কাদে, বেলা মিউ মিউ করে লেজ নেড়ে খেল! দিতে 
চান্ছ। কিন্তু আহুলাদী ফিরে এলে ধম্‌কে বলে, “বামচে দিলি বুঝি?” 

শুধু তাই নন্ব। খাওয়ানোর দোষে ছেলের পেট খারাপ হয়। অমনি আহলাদী রুষ্ট হয়ে 
বলে, “দুধে মুখ দিয়েছিলি ত” 

বেলা তা করেনি। থ হয়ে থাকে৷ 

আচড়-কামড়, বিষ আর ডিপ খেরিস়া ছড়ানোর ভয়ে আহলাদী তাকে আমল দিতে নারাজ। 

বেল। অনেক দুঃখে দিউ দিউ করে প্রতিবাদ দ্ানাদ্দ। কিন্তু তার ভাষা আজ আহ্লাদী 
সবলে গেছে । তার জীবনের গাঁও ছেলে ভেদে আদায়, বেলার স্থতি ঝাপ! হয়ে গেছে! 


(২০) 

কিন্তু কাবলরাম ভোলেনি। খেতে বসে আহলাদীকে রহস্ক করে বলে, “তোমার ফুটবল 
খেলোয়াড় বেলার কি হ'ল বল দেখি? দেখালে ঘেরে খেল] তুলে গেল নাঁকি 1” 

আব্বাদী- ছেলেকে টিপ কার্ল পরাচ্ছিল। মূখ বাঁকিয়ে বগল, “আর কাঞ্র নেই? ছেলে 
ফেলে বেড়াল দেখি৷” 

কিন্তু ঘে বেড়াল একদিন অনেক জালিয়েছে, তাঁর হেলাফেল। দেখে ক্যাবলরামের মনে 
মাযার, দোল! লাগে । মে খেতে বলে বেলাকে ডাকে। বলে, “আয় বেল!। মাছ কেরি করে 
ছুটবল ম্যাচের গোল কর। ও কি, কি হ'ল! নরে রইলি কেন? খেলা ভুলে গেলি?” 


২৭০ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 

আহলাদী ভেংচি কেটে বলে, “রঙ্গ দেখে বীচি নে। ছেলের ওপর মায়! দেখি নাত! 
বেড়ালের ছাদ্ব ধরে থাক! !” 

“একদিন তুমিও ত ছিলে। সব তুলে গেলে! রাবড়ির বদলে এন দাবড়ি দাও।_* 

“তথন ছোট ছিলেম। এখন বড় হয়েছি। ছেলে হয়েছে। হে পাল্তে-লাল্তে হবে, 
ভালমন্দ দেখতে হবে।” 

সে পড়মীর মুখে শোন] বেড়ালের রোগ ছড়ানোর কথা শোনান, তাঁর ছোদ্কাযঘ ছেলের 
গেচোছ পাওঘ।র কাহিনী! 2 

ক্যাবলরাম আমল দেয় না। বল্ে, “লোকে ঘরে ঘরে বেড়াল পালে। পরের বেড়াল লুকিয়ে 
এনে দুধ মাছ থায়। ভাতে বিষ আর অঙ্বধের ভয়ে বুক ধুকধূক করে ন!। যঢ়ি এতই ভয় 
পা, বেল। না হয আমার বিছানায় শোবে।* 

আহলাদী চটে যাঘু। বলে, “আহা রে! ছেলে বিছা নোংরা করে বলে আলাদা! শোও। 
আর বেড়ালের বেলা পালটে গেল! ওদের হালচাল জান না 1" 

ক্যাবলরাম রঙ্গ করে বলে, “জুতে। পরে না, চান শৌচ করে না,_তৰু টিপটাপ, ফিটফাট, 
ধবধবে |” 

“এখন চাদ ডেকে কপালে টিপ পরিয়ে দাও ।' ছেলের ওপর টান দেখি না ত। 

“তুমিই ত টেনে রেখেছ । আমাকে ফাক দিচ্ছ কোথায়? কোলে নিতে গেলে ছা হা 
করে বারণ কর।” 

“কচি ছেলে নেবার কায়দ। জান না বলে। কিন্ত দূর থেকে আদর করা, খেল। দেওয়া! 
ঘাছ না?” 

“তা ঘাস নাকি? বললি ত। আচ্ছ! এখন থেকে করব ।” 

রাত হতে বেলা আহলাদীর খাটের পাশে ঘুরধুর করে। ক্যাবলরাম অনুমান করে, শে 
আগেকার মত আহলাদীর কাছে শুতে চায়। কিন্ত আজ আহলাদী আমল দে না। ক্যাবলরাষ 
বলল, “বেলা আমার কাছে শুবি আন্। আমি বিড়ি-দিগ্রেটের ধেশয়! হজম করি। টপ করে 
ডিপথেরিয়া আমাঘ ঘখম করতে পারবে না। আবার তোর মত আমারও দাত নথ আছে। 
লড়াই বাধাম ত লড়.কে লেঙ্গে_1” সে নিজের রমিকতায় নিজেই হাসে। 

আহলাদী ক্ষেপে গিয়ে ও-খাট থেকে বলে, “থামো দিকি। ক্ষ্য/পার মত থেকিয়ে ছেলের 
ঘুদ্ ভাঙ্িও না। কত কষ্টে ঘুম পাড়িত্বেছি।” 

বাইরে তখন কম্বম্‌ বৃষ্টি হচ্ছিল। দেয়ার তাক ও হাওয়ার তোড় তে কয়ে ছেলেটার 
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দোঁর গল! শোনা ঘাচ্ছিল। কোনা ব্যাঙের গাল ফোলানে। গলা! কান কালাপারা করে দেয়। 
চোত যাদের গাঁজনের মত ঢাকের বোল অষ্টগ্রহর বাজে! বাটি-ভর1 দুধ ও হুরেকরকম ফুড 
খাবারের তিলেক ছেদে গালব্বান্ত বাজে। সে বাঁছ শুনে উন্টে। আহ্লাদী নাক ডেকে ঘুমোয়।- 
তাঁর কথা শুনে লবামের হাসি পাঁ। দে রঙ্গ করার লৌত সামলাতে পারে না। 
হাত বাড়িয়ে বেলাকে ধরে বিছানায় তুলে নেয়। তার পিঠ চাপড়ে স্বর করে বলে,_ 
শআররে ঘুম আল, বেলামণির ঘুম। 
', ঘুমপাড়ানী মাসী পিনী মোদের বাড়ী যেও, 
আম কাঠাল ভেঙ্গে দোব দুয়ারে বসে খেও। 
হেখা। হোখা যেও নাক, এ বাড়ীতে এসো, 
খাট নেই পালক্ক নেই, চস্থ পেতে বসে।। 
বেলাপুধির চৌখে দিও রা! ঘুমের চুম।* 
মমতাঁ-মাখানো! কথা ছড়ায়-_বেলার ঘুম পান্প। 
- কিন্তু ও-ধুট থেকে আহ্লাদীর ঘুম-তাড়ানো রুক্ষ স্বর শোনা যায়, “থামো। দিকি] বেড়ালকে 
সোহাগ দেখাতে খোকনকে জাগানো | কৈ ছেলেকে ঘুম পাড়াতে দেখি না ত!” 
“ছেলেকে ত তুমিই আগলে থাক। বেলার কেউ নেই ।* 
“আহা, বেড়ালের আবার কেউ থাকে ! হেলাফেলার বদলে নাই দিলে কাধে ঠেলে ওঠে ।” 
নেই আহলাদীর মুখে অল্লামীর মত নিঠুর কথা! বেল! নিঃশব্দে ক্যাবলরামের বিছান। থেকে 
নেবে জানালা গলে বারান্দায় চলে যায়। 
লাগোয়। ছোটখাটো ফলের বাগান । লাঁবেকী আমলের বাড়ী। অনেক গাছ, বোপঝাড়। 
তাতে পাঁঘ্বীর বাদা। তাঁর বানা বেধে ডিম পাঁড়ে। ডিম ফুটে বাচ্চা বেরোন্ন। বেড়ালের খাদ! 
ফগার। পাঁধীর কিচিহমিচির শন্বের বাহার থেকে সে খবর যোগাড় করত। তারপর ডাকা- 
খোদার অপেক্ষ| না করে, গাছে চড়ে আহার জমাত। আগেকার ছ্রিনে এ ছিল নিত্য অদ্বৃতের 
বায় 
তা ছাড়া, দার বাধা! গাছে গাছে দেয়ালের ও-পিঠে পরের বাড়ীর হেলেলে পে ধিয়ে, দাধ 
মেটানে!| পেছনের এসব সংবাদ না রেখে, আহলাধী ভাকে আহারের অন্ত সাধাদাধি করত।... 
চাদের ক্রা্ধ পাতা এমন কত ছাদ্বের কথ! ভার মনে এলে! | কিন্তু আজ তার কাছে লব যেন বিশ্বাদ 
হয়েছিল। আদর ও আহারের অন্ত ডাকাডাকি দূরে থাক, কাছাকাছি এলে আহলাদীর মুখে 
শুধু দূর ছাই: 
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বছক্ষণ সে এ মব ভাবল । রাত গভীব হয়ে এল হঠাৎ তার নাম শুনে গে চম্‌কে উঠল। 
ভার মনে হ'ল, আহল|দী তাকে আগের মত আদর করে ডাকছে। মুহূর্তে তার দুঃখ-অভিমান দূর 
হাল। দে ও-ঘরে ছুটে গেল। 

কিন্তু আসলে আহলাদী দু:স্বপ্ু দেখেছিল। হেন বেল! বানা, তার ছেঙগেকে আচ ডে- 
কাম্ডে দিচ্ছে । তাই বেলার নাম ধরে ধমকে, দে দূর দূর করছিল। জেগে উঠেও তার আতঙ্ক 
কাটেনি। দে পাবার বাট এদিক-ওদিক চালাল। 
ভয় পেয়ে বেল। ক্যাবলরামের বিছানার একপাশে নিঃশব্দে উঠল। , 
ক্যাবলরাম আহলাদীকে জিজ্জেস করল, “কি হ'ল 1" 
আহলাদী হাফাতে হাকাতে দুঃহ্বপ্রের কথা জানাল। তাকে আঙ্বীদ দিয়ে, ক্যাষলরাম 
বলল, “দূর দূর, প্র কিছু নয়। এই ত বেল। আমার কাছে ঘুমিয়ে আছে।” 


(ক্রমশঃ) 








অল-ফড়িং 
শিল্পী: দেবাশীষ ভ্াচার্ধ 


৷ __ পরলোকে নৃপেন্দরষণ চট্টোপাধ্যায় _-- 
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গত শ্রাবণ মাদে বিধ্যাত সাহিত্যিক নৃপেম্রুষের মাত্র ৫৮ বছর বসে হঠাৎ মৃত্যু হওয়া 
বাংল-সাহিত্যের অপূরণীয় ক্ষতি হয়েছে । 

আমদের কিশোর-দাহিত্যের তিনি ছিলেন একজন দের! লেখক । তার অসংখ্য রচনার কথা। 
ভাবলে অবাক হোতে হনব । কত রচন! এবং কত রকমের ঘে ভার রচনা তার ইয়ত্তা নেই। তিনি 
বিস্তর পড়াশুনা করেছিলেন এবং দেশী ও বিদেনী গাহিত্ তীর জ্ঞান ছিল খুব গভীর। অসংখ্য 
বইয়ের তিনি অনুবাদ করেছেন এবং কত থে বিদেশী গ্রন্থ সংক্ষিত্ত ভাবে তিনি লিখেছেন, তার 
হিদাব পাওয়া। যায় না। 

ছেলেমেয়েদের জন্তে তিনি যেদব অস্থবাদ-গ্স্থ, তিহাদিক-কাহিনী, জীবনী ইত্যাদি 
লিখে রেখে গেছেন, মেগুলির একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা যদি তৈরি করা হয়, তবে দেখতে পাওয়া 
যাবে থে, কী অজন্র লেখাই তিনি লিখেছেন তাদের জগ্ভে। কিন্তু এত লিখলেও তাঁর লেখার 
উৎকর্ষ একটুও কমেনি। তাঁর নব লেখাই ঘেন এক একটি হীরের টুক্রে।। দাধারণ বিষয় 
নিয়ে লেখা রচনাকেও তিনি করে তুলতে পারতেন রূপকথার মত হুখপাঠ্য ও মধুর, _এমনই ছিল 
ভার লিপি-কুশলতা। এই ধরনের তাঁর অনেক লেখ! ‘মৌচাকে’র পৃষ্ঠা অলংকৃত করে আছে। 

" বাংলার কিশোর-কিশোরীরা তাঁর লেখাগুলি পড়ে আনন্দ, শিক্ষা ও জ্ঞানলাভ করবে 

চিরদিনই । 

নৃপেন অল-ইত্ডিঘ! রেডিও-র সঙ্গে দীর্ঘকাল ঘুক্ত ছিলেন। তিনি বিষ্যার্থী মণ্ডল এবং পল্লী- 
মঙ্গল আসরের প্রতিষ্ঠা করেন এবং কিছুকাল গলদাছুর আদরের পরিচালনা করেন । 

বাংল! চলচ্চিত্রের লঙ্গে তিনি নীনাভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বহু চিত্রের চিত্রনাট্য রচন! করে 
বিশেষ খ্যাতিলাভ করে গেছেন। 

নৃপেশ্রকষ্ণের লেখাগুলি কালনোতে ভেসে ঘাবার জিনিস নয়, মেগুলি সাহিত্যের চিরকালের 
সম্পদ্‌ হিসেবে গণ্য হবার যোগ্য । তার স্বৃতিকে অক্ষদ্ন করে রাখবার জন্য কোন ভাল ব্যবস্থ! 
অবশ্তই হওয়া উচিত। 


চিঠি পেলুম লাল মোরগের ভোর-জাগানর বং 
পাখার গায়ে শিশু উষার রঙন হালি রঙিন করা । 

চিঠি পেলুম চখাচধীর বালুচরের বিকিমিকি, 

ঢেউ-এ ঢেউ-এ বর্ষা, সেথা লিখে গেছে কত কিকি! , 
লিখে গেছে গাঙ-শালীকে গাঙের পাড়ের মোড়ল হ'তে, 
জল-ধারার কল কল ভাসিয়ে আসর উজান সৌতে। 


চিঠি পেলুম কিচিরমিচির বাবুই পাখির বাসার থেকে, 
ধানের পাতায় তালের পাতায় বুনট-করা নক্সা একে। * 
চিঠি পেলুম কোড়াকুড়ীর বর্ধাকালের ফদল-খেতে, 

সবৃজ পাতার আসরগুলি নাচছে জল-ধারায় মেতে। 
আকাশ জুড়ে মেঘের কাদন গুরু গুরু দেয়ার ডাকে, 
উদাস বাতাস আছড়ে বলে কে যেন বা চাইছে কাকে। 


ইহার নাথে পেলুম আজি খোকা ভাই-এর একটি চিঠি, 
শীতের ভোরের রোদের মত লেখনখানি লাগছে মিঠি। 
দূর আকাশের সুনীল পাতায় পাখিরা সব বাঁকে ঝাঁকে 
কত রকম ছড়ায় গড়ায়, মেঘের পাড়ায় পড়ায় কাকে। 
দেই সে পড়া হরফ-করা থোকা ভাই-এর রঙিন হাতে 
খুমীর নূপুর বুমুর-বামুর বাজছে আমার নিরালাতে। 


০ 
প্রন্থঘাংশ্ গুপ্ত... 


মা ছোট ছেলেটির বিছানা বলে আছেন। বিষ মনে কত কথ] ভাবছেন'''ভাঁবছেন মৃত 
যাদি ওর কোল থেকে শিশুটিকে ছিনিছে নিয়ে ঘাগু। শিশুটির চোখে মুখে এক ফোটা রক্ত নেই... 
বিবর্ণ মুখ । 

বাইরে কড়। নাড়ার শব্দ হলে! । মা দৌড়ে গিয়ে দরজা! খুলে দিলেন । ঘুর ছুয়ে এক বৃদ্ধ 
ঘরে ঢুকলেন । লোকটির সমস্ত দেহ এক পূর্ণ চাদরে ঢাক1| বোধ হয়, প্রচণ্ড গীত এবং বরফ, জল 
খেকে ঝচাবার জন্য’ এক্কপ ঝরতে হচেছে। 

ছেলেটুকু দবে যাত্র একটি চোখ বুঞ্জেছে। অমনি ওঁর সম! রহ! ঘরে গিয়ে অতিথির জন্ত এক 
পাত্র পানীয় স্টোন গরম করে এনে দিলেন-_ধাতে করে উনি শগ্ব চাঙ্গা হয়ে ঘান । 

এদিকে ছেলেটির প্রায় শেষ অবস্থ।। মার দু'চোখ বেয়ে জল গঢ়িছে পড়লে! । বুড়োকে 
উদ্দেশ করেই বললেন : ছেলে তা হলে আমার মানা ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে-*-বাচানে| গেলে! ন]। 

বৃদ্ধের সাড়া শব্দ নেই । ‘হা’ কিনব 'না' কিছুই জবাব দিলেন না । অদ্ভূত ভাবে মাথাটি নড়ে 
উঠলে।। ছেলেটির দেবা করে যাচ্ছেন গুর ম। তিনদিন ধরে দ্বিন-রাত-_-বজ্ডো শ্রান্ত ও ক্লান্ত । 
ঘুমিয়ে পড়লেন। তঙ্তরা জড়ানে। চোখে ঘবের পানে তাকাতেই দেখতে পেলেন.-আশ্চধ! বুড়ে 
ও ছেলে দু'জনেই নেই। 

ঘরের ভেতর বড়ো ঘড়িট! একটান! টিক্‌ টিক্‌ আওয়াজ করে যাচ্ছিল। 

শোকাতুরা মা পুত্রের নাম ধরে কতে| চীৎকার করলেন-.-কিন্তু কোথায় ছেলে? 

পূত্বের খোজে মা ঘর থেকে বেরিছে পড়লেন । 

তের র।ত--বাইরে বির বির শব্দে বরফ পড়ছে। জন-মনিয্যির সাড়া নেই। একাকী 
মা পুত্রের দন্ধানে ছুটতে লাগলেন । 

কিছুদূর ঘেতেই দেখতে পেলেন--.বরফ অলের মধো বসে রগ্রেছে কাঁলে! পোঘাক পর্ব এক 
মছিল1। - 

মছিল! নিজে থেকেই গুকে বললেন, ঠা, আঁমি এক বুড়োকে তোমার পুত্রকে নিয়ে যেতে 
দেখেছি---বায়ূর চেয়ে বেগবান গতিতে ৷ সে ঘাকে নিঘ্বে যায়, আর ফিরিয়ে দেয় ন! তাকে। 

বাথাতুর! যা শধোলেন £ বল ন। কোন পথে বুড়ো গেছেন, আমি তাকে যেমন করেই 
হোক খুঁজে বার করবো। 

* কালে! পোষাক পরা! মহিলাটি বললেন £ সে কথা বলবার আগে আমার একটি অনুরোধ 
৪ 
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তোমাকে রাখতে হুবে। যে-সব মিটি ঘুম পাড়ানিয়! গান গাইলে তোমার ছেলের দু'চোখ বুজে 
ঘেতে। তা আমি শুনতে চাই । আমি আর কেউ নই_রাত্রি দেবী । 
পুত্রের জন্ত মা সবই করতে বান্্রী আছেন। অগত্য। দল ভর চোখে সে-গানই শোনালেন 
গান শুনে রাত্রি মুদ্ধা হয়ে বল্লেন : দিধে ডান দিকের রাস্তা ধরে এ রদ দেবদারু বনের মধ্যে যাও 
সেখানে গেলেই লাবে। 
সে-পথ পরেই বাচ্চাটির মার ঘুরতে ঘূরতে বাকের মুখেই এক কাটা ঝোপ গাছ নজরে এলে । 
, ধোলেন £ তুমি কি কাউকে আমার ছেলেকে নিয়ে ষেতে দেখেছে! । 
কাটা ঝোপ উত্তর দিলে : দেখেছি । বলবে! না! যদি তুমি এক কাজ না কর। শীতে সরতে 
বসেছি---পাতা ঝরে পড়ছে । তোমার ন্নেহ-মাধানো বুক দিঘ়ে ঘদি আমাকে জড়িয়ে ধরে|. তা 
হ'লে আমি বানিকটা উদ ছ'তে পারি। সত্যি তিই মায়ের স্নেহের উত্তাপে আবার নতুন নতুন 
পাত! গজাবার লক্ষণ দেখা গেল। 
তারপর কাটা ঝোপ ওকে পথ দেখিয়ে দিলে। 
মে-পথ ধরে এগোতেই এক বিরাট তদ দেখ! গেলে! । এখন উপায়! ওর [চিন্তায় দুখ কালো 
ছয়ে গেলো। দুর্দমনীয় মনের জোর ওঁকে পেয়ে বসলে! । প্রথমে যেই জল পান*করতে যাবেন, 
অগ্নি গভীর জল থেকে এক জল দেবী আধিভূৃতা ছয়ে বললেন £ আমি তোমাকে পাঁর করে দিতে 
পারি এক সর্তে_রাভী কিনা বল? আমি মৃক্তো সংগ্রহ করতে ভালবাসি এবং তোমার এ দুটো 
কালে। চোখের মণির মতে৷ পবিত্র মুক্তো আমি জীবনে দেখিনি। তুমি কাদলে চোখ ছুটি হ্রদের জলে 
পড়ে ঘাবে এবং দুক্তে।র মতো জল জল করবে । আমি সামনের এ উদ্ভানে তোমাকে নিয়ে যাবো 
"সেখানেই মৃত্যু বিরাজ করছেন! 
জল দেবীর কথামতে। কাজ্জ করলেন তিনি এবং ইদের অতল জলে পড়ে গেলো তাঁর চোখের 
যাগ। 
চোখ দুটি হয়ে গেলে। অন্ধ । হাতড়ে হাতড়ে পৌঁছালে এক সুন্দর উপ্তানে_ ঘেখানে রঙ- 
বেরঙের কত-ন। ফুল ফুটে রগ্লেছে। 
এক পর্ককেশ। বৃদ্ধা পৌছাতেই চিৎকার করে বরেন ; তোমার ছেলে এখানে এনে পৌছয়নি। 
তৰে আমি তোমার পুত্রের হদিদ দিতে পারি-_যদি তুমি আমার একটি উপকার কর। আমার মাথা 
ভতি সাদ! চুলের পরিবর্তে তোমার কুচকুচে ভ্রমর কৃষ্ণ কালো চুলগুলো দাও । 
মা পুত্রের জন্য বিনা ছিধায় নিজের কেশরাছি দিয়ে দিলেন। বৃদ্ধা তখন ওঁর হাত ধরে 
বাগানের ভেতর নিয়ে গেলেন । বললেন £ তোমার ছেলে এখানে একটি গাছ হয়ে বাস করছে। 
গাছের শুধু একটি হৃংপিগড আছে --তাছাড়া মাহুযের কোনো আকার-ই নেই। পৃথিবীতে বারা 
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মারা যায়, তাদের এখানে এনে পুতে রাখ] হঘু। দেগ-লা কত অসংখ্য বড়ে! বড়ে গাছ বন্েছে। 
তুমি কি খুঁজে বার করতে পারবে তোমার ছেলেকে । আমি প্রতি গাছের কাছে তোমাকে নিযে 
যাচ্ছি ঘূরতে ঘূরতে এক জায়গায় এলে পুত্রের শোঁকাতুর!ম দাড়িয়ে পড়লেন। এ বৃদ্ধাকে বললেন ই 
ওঁ তো ও-গাছে আমার ছেল রয়েছে__বলেই নে গাছের লতাটি শত দুটোতে ধরে ফেলেন । 

একী কর! ওকে ্বর্শ করো না। আমি মৃত্যুর অস্ছচর। তার আদেশ ছাড়া আমি 
কিছু করতে পারি না--জবাব দিলেন বৃদ্ধা। . 

আচমকা এক, ঝড়ের হাওয়। বয়ে গেলে।। মা বুঝতে পারলেন, এবার নিশ্চয় মৃত্যু-দেক্তা 
আনছেন। 

মৃত্যুই এসেছেন। শুধোলেন £ তুমি কী করে এ-পথের সন্ধান পেলে এবং কীভাবে আমার 
চেয়ে দ্রুত চলে এদেছে।। জীবন্ত লোকের তো এখানে আসার কোনে! অধিকার নেই। 

ছেলেটির মা! উত্তর দিলেন: আমি এক পুত্রের ছননী...আমার ছেলেকে ফিরিয়ে নিতে 
এসেছি পথের অনেক বিপদ-আপদ কাটিয়ে। 

মৃত্যু বললেন ১ তুমি থে লতাটি আকড়ে রয়েছো_-৩1 এমমুহর্ভে ছেড়ে দাও । 

মা কিছুতেই তা করলেন না। 

আবার এক তুছিন শীতল বাতাসের ঝটকায় ধর হাত দুটে। লত! থেকে খনে পড়লে! । 

তারপর মৃত্যু গুরুণন্তীর স্বরে বললেন £ তুমি মনে কিছু করে! না-'+আমি আমার কর্তব্য 
পালন করেছি । দোষ-আটি নিয়ো ন। এই নাও তোমার চোখ। ছেলেটির মা এবার ভাল 
করে দয দেখতে পেলেন। মৃত্যু তখন ছুটি গাছ দেখিয়ে বল্পেনঃ এর কোনটিতে তোমার ছেলে 
আছে বলতে পার। জান, এ গাছ দুটোই পৃথিবীতে চলে ঘাবে। একটি অশেঘ যন্ত্রণা, দুঃখ, 
কৃষ্ট, ব্যাধি, শোক ভোগ করবে-"'অপরটি লাভ করবে সুখ, শাস্তি ধন-দৌলভ । 

মা বাকুল হয়ে শুধোলেন $ বলুন না কোনটি আমার পুত্র। 

মৃত্যু একেবারে চুপ করে রইলেন। 

ওুঁর হনে ভীষণ চিন্তা হলো।। ঠিক করলেন, তুল করে বদি খে-গীছের লতাটিতে হাত দেন 
ঘা পৃথিবীতে এসে দুঃখই বরণ করবে---তার চেয়ে বাছাই না করাই ভাল। মৃত্যুর পা জড়িয়ে 
ধরে মা বল্লেন: আমাকে ক্ষমা! কঙ্কুন। আদি ঘোরডর অন্তায় করেছি। ভগবানের ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে আমি গিয়েছিলাম । মঙ্গলময়ের ইচ্ছেই পূর্ণ হৌক। তিনি ঘা করেন ত! আমাদের 
মলের অন্ত । বলেই মাথ। নীচু করে রইলেন। 

5 এক অজান! দেশে মৃত্যু ছেলেটিকে নিয়ে গেলো |₹ 

* ছানন এণ্ডারদনের গঞ্জ অবগ্থনে 


পনেরো বছর বয়সে বিষান নির্মাণ 


বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমন মেসেরম্মিট জঙ্গীবিমানের নাম বহুবার, শোনা গেছে। এ 
বিমান ধিনি পরিকল্পন! ও নির্মাণ করেছিলেন সেই উইনী দেলেরশ্মিটের জীবনী এখানে সংক্ষেপে 
বল! হয়েছে। 

মেদেরন্থিট ১৮৯৮ সালে ফ্রাধ্বহু্ট-অন-মেন শহরে জন্মগ্রহণ করেন, ভার বাব! ছিলেন একজন 
ইন্জিনীয়ার। মাত্র পনের বছর বন্নে উইলী নিজের পরিকল্পনায় একটি মাইডার তৈরী করেছিলেন। 
পড়াশোনা করতেন মিউনিথ ইন্সটিটিউট অফ টেকনোলজিতে। ইক্রিনীঘ্বারিং ডিগ্রি পাবার পর 
১৪২৩ মালে বামবের্গ শহরে মেদেরশ্থিট এন্বারপ্রেন কন্সট্রাকশন কোম্পানী নামে একটি প্রতিষ্ঠান 
তিনি স্থাপন করেন। ১৯২৪ থেকে ১৯২৯ সালের মধ্যে তার তৈরী "এম-১৭* স্পৌর্টল বিমান বহু 
আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় জী হস্ত! ইতিমধ্যে ১৯২৭ সালে তিনি উড়েৎ এগ্রারপ্লেন কন্দট্রাকশন 
কোম্পানিতে ঘোগ দিয়ে মাউগ্মবূর্গে চলে যান কিন্তু তিন বছর পরে এ কোম্পানি উঠে দাওয়া 
তিনি মিউনিখ ইন্সটিটিউট অফ টেকনোলজিতে অবৈতনিক অধ্যাঁপকন্ধপে যোগ দেন। তৎসত্বেও 
তিনি বিমান পরিকল্পনায় ক্ষান্তি দেননি। আজকের বিখ্যাত ‘টাইফুন’ বিমানের পরিকল্পনা! তিনি 
দেই ১৯৩৪ সালে করেছিলেন। ১৯৩৭ সালে জুরিখের আন্তর্জাতিক জঙ্গীবিমান প্রতিযোগিতায় 
মেমেবশ্মিট জঙ্গীবিমান সহজেই জদ্বলাভ করেছিল। 

১৯৩৮ সালে মেসেরশ্মিট “এম. ই. ২৬২" নামে পৃথিবীর প্রথম জেটবিমান তৈরী করেন। 
১৯৪২ সালে এই বিমান হাজারে হাজারে তৈরী হতে শুর করে। ১৯3৪ সানে এই বিমানের 
সর্বোচ্চ গতি ছিল ঘণ্টায্স ৬৬৫ মাইল। দ্বিতীদ্ন মহাঘুদ্ধের সময় তিনি যেদব রকেট ও জেটবিমান 
নির্মাণ করেন মেগুলি দেই সময় সবচেয়ে দ্রুতগতি ও চট পটে ছিল। ১০৪৭ সালে জামানীর 
বিমান নির্মাণ ঘখন মম্পূর্ণ বন্ধ করে দেও হল, মেদেরস্মিট তখন প্রি-কাব্রিকেটেড বাড়ী ও সেলাই 
কল তৈরী শুরু করেছিলেন কিন্তু বিশেষ সুবিধা করতে পারেননি । ১৯৫৫ সালে তিনি কের বিমান 
নির্মাণে হাত দেন ও স্পেন ও ক্রান্দের হয়ে বিমান তৈরী করেন। এই সময় মেলেরস্মিট আর্নস্ট 
ছাইক্কেলের সঙ্গে যোগ দিয়ে আউগ্‌সবূর্গ-মৎইনসেনে “এয়ারপ্রেন-ইউনিয়ন লাউথ* নামে বিমান 
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নির্মপ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করেন। আস হাইঙ্কেলের মৃত্যুর পর এ কোম্পানীর প্রতোকটি বিমান 
মেসেরন্মিটের পরিকল্পন! প্রতিভার নিদর্শন বহন করছে। 

মেগেরন্বটের ব্যক্তিগত জীবন জার্ধানীর রাজনৈতিক ভাগোর লঞ্গে বিজড়িত। তার 
আবিষ্কার শাস্তি ও যুদ্ধেরন্নময় ব্যবহার হয়েছে। আজ বার্ধক্যের চাপে মেসেরস্মিটের কর্মক্ষমতা 
হাস পেলেও এখনও তিনি পুরোদমে নতুন ও উন্নত বিমান নির্মাণে সদ। বাস্ত। জীবনের ৬৫ বছর 
পুতি হবার কিছুদিন আগেই মেদেরশ্থিট নিমিত ছার্ান “ভার্টিক্যান স্টাটিং প্লেন বা খাড়া উঠতি 
বিমান" দমবেত দর্সকদের সাদে দোজ। আকাশমুখে উড়ে পিয়ে সকলকে বিশ্মিত করেছে। * 


শবর্গ-নেখনী’ মারফৎ আবহাওয়া প্রচার 


অদূর ভবিষ্যতে হামবুগের লোকরা শ্রেফ আকাশের দিকে একটু চেত্ছে বলে দিতে পারবে 
আগামী আধ ঘণ্টার মধ্যে রোদ উঠবে কিনা, বৃষ্টি হবে কিনা, অথব| মেঘ কেটে ঘাবে কিনা । 
ছাঁবূ্গ নৌ-আবহওয়। অফিসের ছাদের ওপরে গেন্ট পাউলি গির্জার চূড়ার চেয়ে অনেক উচু ঘে 
ছক! দণ্ডটি আকাশের দিকে উঠে গেছে এবং ঘেটাকে বহু দূর থেকে দেখা! বা, যার নাম হয়েছে 
শ্বর্গ লেখনী" দেটাই তবিস্তৃতে দারা দিন ধরে আগামী আধঘণ্টার আবহাওয়ার পূর্বাভীষ দিতে 
পারবে। 

আল পর্যন্ত যত আবহাওয়ার পূর্বাভাদ দেওয়া হয়, তা শতকরা খুব জোর ৮* ভাগ ঠিক হয় 
কারণ, জোরালো, কমন্ধোর, গরম ও ঠাণ্ড! হাওয়া কখন, কোন দিকে, কিভাবে মোড় নেবে তা 
বলা বড় মুস্ষিল। তারপর আবহাওয়ার সাধারণ পূর্বাভীষ একটা! অঞ্চল দঙ্বন্ধে, বলা চলে কিন্ত 
একটা মুর কিনব! সহরতদীর আবহাওয়! কি হবে, তা বল! যায় না। আবহাওয়ার পূর্বাতায সন্ধে, 
এইসব নিশ্চয়তা দূর করার জন্তে হামৰূর্গ নৌ-আবহীওয়া। অফিসের বড়কর্তা অধ্যাপক রোল একটি 
নিখুত পরিকল্পনা করেছেন এবং খুব শীস্রই তিনি সেট। পরীক্ষা করেও দেখবেন। তার অফিদের 
ছাদের ওপর সাজস্রগ্াঁম সমন্বিত যে রাডার বদালো। হয়েছে সেট। “অস্থভব* করবে ছামবুর্গ ও তার 
ধারেকাছের আকাশে মেঘ জমলে বৃষ্টি হবে কিনা । এর ছিমেব এতে! নিধূত হবে যে এই কাজে 
বিশেষজ্ঞ কর্মচারীরা! তা হিদেব করে বলে দেবেন থে কোন দিক থেকে কতবেগে মেঘ আসবে এবং 
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কখন বমবম কবে বৃষ্টি হবে। অধ্যাপক রোল আশা! করেন যে এই ব্যবস্থায় খানবাহন চলাচল ও 
ও হামব্গ বন্দরে মাল তোলানামার খুব স্থ বিধা হবে। 


স্কাইস্কেপারের মেলা 


মার! পশ্চিম জার্মানী ঘুরলে যে জিনিসটি আজকাল সবার চোখে পড়বে নেট হচ্ছে সিমেন্ট, 
ইম্পাত, কাচ আর আআলুমিনিক়াম দিয়ে গড়া বিরাট আকাশ-ছোদ্। বাড়ী। এগুলে! শহরের স্কপ 
পাণ্টে দিচ্ছে, হাজার হাজার লোকের থাকার সংস্থান করছে, বড় বড় শিল্প-প্রতিষ্ঠানের প্রতীক হয়ে 
ছাড়িয়েছে । বেশ মন্ধা লাগে ধখন এই লব আনকোর। আকা শ-মুখে! বাড়ীওলোৰ পাশেই দেখা 
ধায় পুরোনো আমলের ইট বার-করা, পলেস্তর1-বসা বাড়ীগুলে| টিমটিদ করছে। স্থপতিদের মধ্যেও 
রেষার়েষ লেগে গেছে কে কত রকমের নতুন আকাশ-ছোন্স। বাড়ি তৈরী করতে পারে। পশ্চিম 
জার্মানীতে মাথাগৌঞার মত বাড়ির দারুণ অভাবের অস্তেই আকাশচুম্বী বাড়ী তৈরী করার দিকে 
ঝৌক পড়েছে। 

বিখ্যাত করেকটা। আকাশচুম্বী বাড়ীর নাম করতে গেলে প্রথমেই বলতে ভসেলডদের 
“্র্রিস্তর স্কাইক্ষেপার | এটা ঠিক তিন শির] কাচের মত দেখতে লাগে । লেভেরকুমেনের বেয়ার 
কোম্পানীর প্রায় লিখিত বাড়ীটাও খুব নাঁঘকরা। হামবুর্গে ইউনিলিভার কোম্পানীর বাড়ীটাও 
প্রায় শেষ হয়ে এগ ; এট! তিমকোনা। সুর্ধোদক্ ও হৃর্ধাত্তের সময় এর কাচবপানো। হাজার হাজার 
জানলাম যখন সুর্যের আলো! পড়ে তখন বহু দুধ থেকেও এটাকে টকটকে লাল দেখায় 

লেতেন্রকুমেনে তেত্রিশতল! বেক্সার কোম্পানির বাড়িটা দেখায় ঘেন কাৎকরা একটা 
ধেশলাইঘ়ের বাস্সের মত। কোথাও যাতে এতোটুকু অনুবিধ। ন। হয় লেতাবে লক্ষ রেখে এই 
বাঁড়ীটাকে তৈরী কর! হন্ষেছে। আর এই মৌচাকের দত বাড়ীটায় ছে ২৬** জন ভাগ্যবান কাজ 
করে, জানালা দিয়ে তাকালেই দেখতে পায় রাইন উপত্যকার দ্রিদ্ব সুন্দর দবুজের স্তামলিমা | 

প্রায় প্রত্যেকটা আকাশ-ছোত্বা বাড়ি থেকেই এই রকম মনোরম দৃস্ত চোখে পড়ে। 
আধুনিক জীবনঘাপনের সব স্থবস্থবিধা এখানে তো আছেই, তাছাড়া মনে হয় যেন স্বর্গে বাম 
করছি! 


--- ভীকটিকিটের নর -- 
শোতেন সান্যাল 


আমার যে গীর্জার বিলে দেবার মত কিছুই নেই? কি দেব 1-আপনাকে কিছুই দিতে 
হবে না। আপনার প্রাণের ভক্তিই ভগবান গ্রহণ করবেন ।-_ব্ধাকে সামনা দিলেন আর্চডিকন। 

তবু বৃদ্ধার ক্ষোভ গেল না দেখে আর্চডিকন আবার বললেন-_-আপনার যা ইচ্ছা তাই 
ভগবানকে দিতে,পাধেন। সে দান যতই সুত্র হোক ন! কেন, তাতেই ভগবান সন্তুষ্ট হবেন। তার 
কাছে অর্থই বড় নয়, ভক্তিই বড়। 


আমার য! ইচ্ছা তাই দিতে পারি? তাই ভগবান গ্রহণ করবেন ?- বোধহয় অবিশ্বাসের 
ভঙ্গিতেই প্রশ্ন করল বৃদ্ধা । 





হ্যা, তাই গ্রহণ করবেন ভগব!ন। দান-সামগ্রীর চেয়ে হৃদয়ের মূল্যই তার কাছে বেশি _। 
উত্তর দিলেন আর্চডিক্ন। 

বৃদ্ধা এবার বড়ই মুস্ধিলে পড়ল। তার কাছে এমন কি আছে, য! লে ভগবানকে দিতে পারে? 
হঠাৎ দে এক টুকরো পুরানো কাগজ বের করে বলগল-_আচ্ছা আমি যদি এটা দিতে চাই, তবে কি 
ভগবান এট! নেবেন? 

আর্চডিকন হেসে বঙ্গলেন-_নিশ্চম়ই। আমি তে! আগেই বলেছি তার কাছে ডকির মুল)ই 
মবচেয়ে বেশি । 

বেশ, আমি তবে এটাই গীর্জার তহবিলে দান কর্‌ছি। 

-_-এই বলে বৃদ্ধা সেই কাগজের টুকরোট| আভিকলের ছাতে দিল। বৃদ্ধা এবার বেশ খুন! 
মনেই ধীরে ধীরে সীর্লার প্রাণ ত্যাগ করে চলে গেল। 

বৃদ্ধা অদৃ্য হয়ে যাবার পর আর্চডিকন তাকালেন তার হাতের কাগজের দিকে। কিন্ত 
তাকিয়েই অবাক হয়ে গেলেন। কারণ, তার হাতের এ কাগছের টুকরোটাতে ছিল দুটো পুরান! 
ডাকটিকিট । খর শুধু পুরানোই নয়, রীতিমত মূল্যবান ডাকটিকিট সে দুটো | লে দুটো বিক্রী 
করে প্রায় ৩৪ ডলার পাওয়া! বায় দীর্জার তহবিলে দেবার অন্ত | 

আর্চডিকন পরে বৃদ্ধার বাড়ীতে নিযে, & ডাকটিকিট দুটোর ব্যাপায় বলে তার দ।নের জন্য 
বৃদ্ধাকে ধন্তবাদ জানালেন । সমস্ত ব্যাপার শুনে বৃদ্ধ! আর্চডিকনকে তার বাড়ীর আরো! সব পুরানো 


চিঠিপত্র দেখতে দিল। এই চিঠিগুলোর মধ্য থেকেও একজোড়া মূল্যবান ডাকটিকিট লাগানো 
৫ 


২৮৪ মৌচাক [৪৪ বৰ্ষ, ওঠ সংখ্য। 


একটা খাম পাওয়া গেল। বৃদ্ধা সেই খামটাও পীর্জাকে দান করল। এই খামটা বিক্রী করে ২০৭ 
পাউণ্ড পাওয়! গিগ্রেছিল। এই অর্থ থেকে বৃদ্ধা এক পেনিও গ্রহণ করতে দ্বীকৃত হুহপি। বরং সে 
যে শীর্জার একটুখানি কাজে আসতে পেরেছে, দেজন্ত সে নিজেকে ধষ্ভ মনে করেছে। এই খামটা 
পরে অনেক হাত ঘুরেছে। এখন যার কাছে আছে, তিনি এটা ১৩০০ পাউও দিয়ে কিনেছেন । 

পূর্বোক্ত ঘটনাটি ঘটেছিল ১৮৫* সালে বৃটিশ গাছেনার কতকগুলো গোল মত ডাকটিকিট 
বের করে। প্রথমোক্র ডাকটিকিট দুটো ছিল এই সিরিজের ৪ সেপ্ট দামের ডাকটিকিট | শেষোক্ত 
জোড়া ডাকটিকিট দুটো ছিল এ একই সিরিজের ২ সেন্ট দামের ডাকটিকিট ৷, এই রকমেই আর 
এফঞোড়া ডাকটিকিট কাউন্ট ফেরারীর সংগ্রহে ছিল। ফেরারীৰ সংগ্রহ যখন নীলাম হয়, তখন 
নাকি নেই জোড়াটা ৫*** পাউণ্ডেরও বেশি দামে বিক্রী হয়েছিল। 

শুনতে অবিশ্বাপ্য মনে হলেও, এই ডাকটিকিটগুলোর দাম এই রকমই । এই ডাকটিকিটগুলোর 
ছণ্পাপ্যতাই এদের এই রকম দাম হবার আন্ত দারী। কারণ যতদূর জ!ন! ঘায়, তাতে এখন প্রবন্ 
এই ধরনের মাত্র দশটা ডাঁকটিকিটের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে। 

দৃন্পাপ/তার জন্তু যে ডাকটিকিটটার নাম আঞ্জ পৃথিবীর সমস্ত ডাকটিকিট সূংগ্রাহকদের কাছে 
স্থপরিচিত, তাও হচ্ছে বৃটিশ গায়েনারই একটা ডাকটিকিট | এ ডাকটিকিটটার আসল দাম ছিল 
মাত্র ১ সেন্ট। বেরিয়েছিল ১৮৫৬ সালে । আজ পর্যন্ত এই ধরনের মাত্র একট। ডাকটিকিটেরই সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে। এই ডাকটিকিট! এ পর্যন্ত বহু সংগ্রাহকের হাতে ঘুরেছে। জনৈক স্কুলের ছাত্র 
প্রথম এই ডাকটিকিটটা মাত্র ৬ শিলিং-এ একজন সংগ্রাহককে বিক্রী করে। তার কাছ থেকে 
লিভারপুলের এক ডাকটিকিট ব্যবপান্ী টম্াপ র্লিডপ্যাথ কিনে নেন এট। এর কাছ থেকে আবার 
দেড়শ' পাউণ্ডে কিনে নেন কাউন্ট ফেরারী | ফেরারীর মৃত্যুর পর এই ডাকটিকিটটা। প্যারীতে 
নীলামে যে দামে বিস্তর হয়েছিল, তা সেই স্কুলের ছাত্র কেন ্বব্বং কাউন্ট ফেরারীরও বোধহয় ছিল 
স্বপ্নের অগোচর | এক টুকরো রঙিন কাগছের দাম বে প্রায় সাড়ে সাত হাজার পাউণ্ড হতে পারে 
তা এই ডাকটিকিটটা থেকেই প্রথম জানা গেল। 

অথচ এই ভাকটিকিটটার এমন কিছুই বৈশিষ্ট্য ছিল না। লাল রঙের কাগজের উপরে কাল 

কালিতে ছাপ একটা জাহাদের ছবি ছিল এই ডাকটিকিট । এর বর্তমান মালিক যে কে তা 
সঠিকভাবে বলা মুন্ধিল। কেউ কেউ বলেন, একজন অর্ট্রেলিয় ডাকটিকিট বিশেষজ্ঞ এর দালিক, 
আবার কেউ কেউ বলেন, একজন আমেরিকান ডাকটিকিট সংগ্রাহকের কাছে এখন এটা আছে। 
তবে একটা বিষরে সকলেই স্বনিশ্চিভ যে, বেশ কয়েক লক্ষ টাকা দিলেও এটাকে এখন হাত্ব-বদল 
করালো যাবে না । এটাই এখন পৃথিবীর সবচেয়ে দামী ডাকটিকিট। 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] ডাকটিকিটের গল্প ২৮৫ 


বৃটিশ উপনিবেশ সমূহের মধ্য মরিশাসেই সর্বপ্রথম ডাকটিকিটের প্রচলন ছয়। আর সেই সঙ্গেই 
বের হুর পৃথিবীর দুটো অন্ততম দামী ডাকটিকিট । এই ডাকটিকিট দুটো হচ্ছে মরিলাদের ১৮৪% 
সালে প্রকাশিত প্রথম ডাকটিকিট । একটা কমলা রঙের ১ পেশী দামের আর একট! নীল রডের 
২ পেন্স দামের। এই ডাকটিকিটওলোতে ভূল করে 209 চ21৫-এর জারগায় post ০৪1০৫ 
ছাপা হয়েছিল। কিছুদিন ত্বাগে এই ধরনের একটা ২ পেন্স দামের ডাকটিকিট £৬৭০ পাউণ্ডে বিক্রয় 
হয়েছিল। এই ভাকটিকিটটা ১৮৭* সালে বর্দো শহরের এক ভদ্রমহিলা তার পুরোনো চিঠিপত্রের 
মধ্যে পান এবং মেটা মাত্র ৪৪ পাউণ্ডের বিনিমঘ্রে বিক্তী করে দেন। 
গড: পঞ্চম দর্জের ডাকটিকিট সংগ্রহেও এই রকমের একটা! ডাকটিকিট ছিল। এই 
ডাকটিকিটটারও একটা ইতিহাস আছে। একট! ছোট ছেলে ১৮৬* সালে এই ডাকটিকিটটা 
গেয়ে তার সংগ্রহে রেখে দেহ। তারপর ক্রমে ক্রমে দে ডাকটিকিট সংগ্রহ করাই ছেড়ে দে। 
কিন্তু সে তার সংগ্রহটাকে বেশ যত্ব করে রেখে দেয়। ১৯*৩ সালে সে একদিন তার এক সংগ্রাহক 
বন্ধুকে তার পুরানো দিনে সংগ্রহ দেখায়। এই বন্ধু ডাকটিকিটট। দেখেই এর খুলা বুঝতে পারে। 
তার পরামর্শে কিছুদিন পরে ১৯*৪ সালের জাহুযারী মাসে এটাকে নীলাম করে ১৪৫* পাউণ্ড 
বিক্ুত্ন করা হং। এই ভাকটিকিটটাকে এবনও ইংল্যাণ্ডের রাছকীয় সংগ্রহের মধ্যে দেখতে পাওয়া 
যাবে। এই গোষ্ট'অফিস-ছাপা মরিশাসের ভাকটিকিটগুলোর বর্তমান মূলা অব্যবহৃত হলে ৭০০০ পা?) 
আর ব্যবহৃত হলে ৫** পাঃ। শশা 
ছাগল ধরা ফাঁদ 
শরীন্থলত1 সেনগুপ্ত 
টুকুরো| খবর আছে জবর, মরবে বোলে খুড়ছে কবর 
নেকড়ে বাঘের মেসো, 
বারে কয়, ‘মরণকালে দেখবে বদি এসে! ।" 
তাই না শুনে ছুট্টে এল রামছাগলের ছানা 
বুড়ো ছাগল শুনে বলে, “কক্ষনো না, না-না__ 
তুইতো বাছা নেহাৎ প।গল . 
বুদ্ধিহৃদ্ধি ছাগল-ছাগল 
কবর ওটি নরকো, ও যে ছাগল-ধরা ফাদ 
শীতের খাবার করবে জমা, বুঝলে দোনার চাদ ? 
খাস খেয়ে দিল কাটাই বটে, বুদ্ধিটি নয় ছেসো 
ঘাসনে বাছা; যতই ডাকুক নেকড়ে বাঘের মেসে|।” 


| বোস্কেটে ছেলে Sa 
| শ্রীপতিভপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“এই গাখ, স্থাখ কোথায় গেল!” ॥ 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর সকলে ছে-ঘার হাতের কাজ ফেলে চুটুলো ধূ'্তে তাকে, গেল কোথায়! 
এই তো চোখের সালেই বসে কুমীরের বাচ্চাটাকে চট্‌কাচ্ছিলো ? মিশকালো তার গানের রঙ, 
দাত বার-কর! ঠা-কর। মুধটা ঘোর লাল-_রবারের না প্লান্টিকের কুমীর-বাচ্চা, দেখলে ছোটরা আতকে 
ওঠে; এক মনে বসে কাজ করছে এছন কোনো! বড়ো লোকের পাশ থেকে সেটা বদি উকি মারে 
তারও বুকটা ছাৎ ক'রে উঠবে প্রথম চোখে পড়লে। এ হেন ভয়-দেখানো। জিনিসটি দিয়ে নিজে 
বিন্দুমাত্র ভন না কোরে আর সকলকে ভয় দেখানোর পালা শেষ করে সেটিকে নিয়ে বসে বসে 
চট্‌কে ভার নিকুচি করা হচ্ছিল_আর সেই লঙ্গে দুর্বোধ্য ভাষায় তাকে কত কি বলা হচ্ছিল_ 
এইতো এই মাত্ৰ তারপরেই উধাও । 

“হুজন-হুজন” বালে ডাকতে ডাকতে কেউ চুটুলো সবাই দরজার দিফে। খোল! দরজা পেলে 
তীরবেগে বেরিয়ে যাবে পথে; সোজা ছুটতে থাকবে গলির মোড়ের লছেন্দ-চকোলেটের দোকানের 
দিকে । তারা তাকে খুব চেনে, বড়ো খদ্দের তাদের । কিন্তু বাড়ীর লোকের ভয় ঘদি গাড়ীর তলায় 
গড়ে! কেউ তাড়াতাড়ি উঠলো ছাতে-_ছাতটা আবার স্ঠাডা। এঘর, ও-ঘর, সে-ঘর খু'দতে গিয়ে 
হয়তো দেখা গেল দাদার পড়ার ঘরে গিয়ে টেবিলে উঠে আলনপিডি হয়ে বসে, সবচেয়ে বড় বইট) 
সামলে মেলে, ফাউন্টেন পেনটি খুলে হেলে-ছুলে হিজিবিজি কাটছে । বেই দেখলে ধরাতে এসেছে,তধন 
কাজটা চলবে দ্রুত তালে, মুখের বোলও হবে ফ্রুত। নয়তো দেখ! গেল পিসীর প্রসাধনের জিনিসগুলো 
নিয়ে কাছ শুরু ক'রে দিয়েছে। নয়তো ছ্যেটিমার চা তৈরী করার দায়গার গিয়ে হিটার জালিয়ে 
চীনামাটির কেটলি তার উপরে বসিরে দিয়ে চারের কৌটো খোলা হচ্ছে। রাত্রাঘরে কেউ না থাকলে 
সেখানে ধিরে যা পেলে তাই খানিক হত্বত মূখে পুরে দিযে কিনা! উন্ুনে চড়ানো তরকারী ব| ডালে 
ছনের বা বাটলার পাটা ফেলে দিয়ে পাকা রাধুনীর মত ধু.স্তি নাড়া হচ্ছে । সেই সময় কেউ গিয়ে 
পড়লে এটা-সেটা ঘা পাবে ফেলতে ফেলতে ছুটে বেরিয়ে বাবে ঘর থেকে । একটা হাত চেপে ধরলে 
আর একটা হাত চালাবে, দুটো হাত ধরলে চলবে তার পা। 

কোথায় গেল__কোথায় গেল-_ফেউ খুজে পাচ্ছে না। সব জামগা খৌজ!| হয়ে গেছে, কেবল 
বাখরুমটা বাকি। সেইখানেই তিনি তর কাজে ব্যন্ত। জলভতি চৌবাচ্ছার ছিপিটা খুলে দেওয়া 
হযেছে, ভলটা বিপুল বেগে বেকচ্ছে আর তিনি সেই তোড়ের মুখট? প! দিয়ে চেপে ধরেছেন_ 
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কনকনে ঠাও! জল ফোয়ারার মত উঠে তাকে স্থান করাচ্ছে__যাথের হ।ভভাঙ্গ। শীতে তিনি 
নিধিকার। - 
সুজনের কথাই বঝছি__আড়।ই ঝি তিন বছর বদ তখন তার, তখন থেকেই হিম্‌সিম্‌ খায় 
বাড়ীর সবাই তাকে দামলঢুভ। প্রপম বুকে হাঁটুতে শুরু যখন থেকে, তখনই সরীস্থপ গতিতে 
আরস্ত করেছিল তার কা্জ-কর্ম। এখন তো হাতও যেমন চলে বিছ্যাতবেগে, পাগুলো তেমনি ছুটতে 
দড়ো । এখনও কথা ফোটেনি, তবে আওয়াজ করে নানা রক্ম--সেইটেই তার ভাষা । বৃদ্ধি কিন্ত এরই 
মধ্যে ধারালে! হয়ে গেছে; কে কি করছে কি দিয়ে, একবার দেখে নিয়ে স্থধোগ পাবা মাত্রই নিজে 
ঠিক তাই ফরবে। তার কাণ্ড-কারধানা দেখে তাকে 'হুজন? ন! বলে সবাই বলে বোথেটে । দে 
কখন যে কি করবে নিজেও দানে ন, অপরে তো ভাবতেই পারে না| বাড়ীর সকলেই তাকে ভয় 
করতো, এমনকি কুকুরটা পর্বস্ত। 

বখনকার কথা বলছি তধন তার বয়স ছয় পেরিয়ে হয়ত সাতে পড়েছে। ইন্থুলে ভতি 
হয়েছে স্বদন | এখন সহগ।ঠীরাও তাকে ভয় করে চলে। তার বাবা একজন ফরেস্ট অফিদার 
আসামের প্রান্তে গৃভীর এক জঙ্গলে তার কর্মস্থল । বনের ধারে একটা বাংলোতেই তার অফিস আর 
বাড়ী দ্ুই-ই। তিনি পেখানে থাকেন তার আহ্দালী আর দারোয়ানকে নিয়ে। অন্তান্ত কর্মীরা 
থাকে তাদের নিজেদের বালায়__ব|ংলোর কাছেই। বাংলো আর গুটিকয়েক ঘরবাড়ী ছাড়া এই 
জায়গার ধারে-কাছে লোকবসতি তেমন নেই । একদিকে গভীর জঙ্গল আর একদিকে কা মাঠ 
দেই মাঠ পেলে তবে অন্ত গ্রাম দেখতে পাওয়া ধা্। হঙ্গলট। এত ঘন যে দিনের বেলাতেও 
নৃর্ধের আলে। সব জাগায় ঢোকে না; দুপুরে মাথার উপর সুধামামা উঠলে তবেই ভিতরে রোদ 
দেখতে পাওয়া যায়, তাও অন্নক্ষণের জন্তে। দিলেও সেই জঙ্গলে ঘরে বেড়ায় বাঘ, হাতী, হরিণ, 
খণ্ডার প্রভৃতি । 

সেবার পুজোর ছুটিতে স্বজন এসেছে তার বাবার কাছে। নে এই বনের সন্বদ্ধে অনেক কথা 
শুনেছে তার বাবার কাছে__শিকার-কাছিনী, হাতী ধরার গল্প ইত্যাদি । তার ইচ্ছে, সে একটা 
বাঘের বাচ্চা ধরে কলকাতায় এনে তাকে পুষবে; দুধ-ভাত খাওয়াবে, স্নান করাবে, আদর করবে, 
তা’হলে সেট! বাঘ হতেই তুলে যাবে; তখন আর কারও ঘাড় মট্‌কে খাবে না, দিবি! একট! 
বেড়ালের মত বাড়ীতে ঘুরে বেড়াবে-_চোর ঢুকতে পারবে না। তাই এখানে এসে গে ভার 
পাখীমারা বনদুকট। নিয়ে লোকজনদের সঙ্গে সকাল হলেই বনে চলে ধ!য_ কেউ তার সঙ্গে থাকে 
এটা দে চায় না। কিন্তু লোকগুলো কিছুতেই তার কথা শোনে না_তাকে তাদের দঙ্গ ছাড়া 
হতে দে না। বাবার রিভলবারটা কেমন ক'রে চাল।তে হয় সেট সুজন এখ!নে এসে শিখে 
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নিয়েছে। অনেক ফাকা আওয়াঞ্জ করেছে সে। কিন্তু বাবা কিছুতেই বনে বেরুবার সময় দিভলবারট' 
তাকে দিতেন ন!-এটাও ছিল তার মহা ছুঃখের কারণ॥ সেটা একবার পেলে সে বড একটা বাঘ 
ঘেরে সবাইকে দেখিয়ে দিতে পারতো কত বড়ো শিকারী দে। বাবার রাইফেলটা তার তত পচন্দ 
নয়_-ভারী লাগে। 

সেদিন ছিল কোজাগয়ী পৃশিমা, দারোরান আর আরদঘালী সিদ্ধি খেছে নিচের ঘরে লাক 
ভাকাচ্ছে। দোতলায় তাদের শোবার ঘরে সুজনের মা তার ছোট বোনটিকে নিয়ে একটা খাটে 
প্ৰুঘূচ্ছেন ; আর সুজন ঘুদুচ্ছিল ভার বাবার পাশে আর একট! তক্তাপোশে। হঠাৎ কি একটা শব্দে 
সুজনের ঘুমটা গেল ভেঙে) কান খাড়া করে আস্তে আস্তে উঠে বসলো বিছানার উপর । তার মনে 
হলো কার পায়ের শব্দ যেন| বাবার কাছে শুনেছিল, একবার অনেক দিন আগে বাংলোতে বাঘ 
এসেছিলো-_দোতলার বারান্দার এসে বসেছিল। স্বজন ভাবলে হয়ত বাঘই এসেছে। ধীরে 
ধীরে বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে উঠে গেল জানালার কাছে_লে ভাবছে যদি বাচ্চা বাঘ হর 
তা'হলে ঘেমন করেই হোক ধরতে ছবে। জানালার কাছে গিয়ে দেওয়াল ঘে'ধে দাড়িয়ে দেখলো 
স্থজন-_বাধ বা বাথের বাচ্চা নয়, একটা লোক---বারান্দায় চাদের আলোর বেশ দেখ! যাচ্ছে 
পরনে তার হাফপ্যান্ট আর সার্ট, কোষরে একটা কি বূলেছে--ভোজালি বা রিডলবার--হাতেও 
একটা কি ধেন। লোকটা পা টিপে টিপে পাশের ঘরের দিকে চলেছে; সেটা বাবার খাম-কামরা, 
সেখানে থাকে অন্কিদের কাগজপত্র, টাকাকড়ির, সিন্দুক ইত্যাদি। 

লোকটি চোর নিশ্চয়! এই ভেবে স্থ্ধন আবার পা টিপে টিপে ফিরে এলো বিছানার কাছে। 
তক্তাপোশের লাশে একট! টেবিলে তার বাবা রাখেন গুলিভতি রিভলবার সমেত বেণ্টটা। তিনিও 
'ছোরে ঘুমূচ্ছেন? ওদিকে তার মা'ও। স্বজন খাপ থেকে রিভলবারটা বার ক'রে নিয়ে সম্তপণে 
এলে! দরছ্ার কাছে। আস্তে আন্তে খিলটি খুলে দরদাটা একটু ফাক করে দ্বেখলে--লোকটা কি 
একটা দিয়ে খাস-কামরার তাল! খোলবার চেষ্টা করছে। স্বজন করলে কি দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
যিভলবারটা দু'হাতে বাগিয়ে লোকটার দিকে তাক করে বললে, “এই কোন্‌হ্যার ? ছাত উঠাকে 
খাড়া হো যাও!” 

লোকটা হুকচকিরে গিয়েছিলো । 

হুজন আবার ঠাকলো, “হাত উঠাও। ইধার আনেলে যর ধারেগ!1” লোকটা ভাবরে। 
হাচ্চা ছেলে তো,.ছোরা দেখিয়ে তেড়ে গেলেই ভয়ে পালাবে । এই হনে ক'রে যেই সে স্বদলের 
দিকে তেড়ে এগোতে যাবে, অমনি সুজন চট্‌ করে ঘোড়া টিপে দ্‌ দুম দুটো গুলি ছেড়ে দিয়েছে 
লোকটা একটা উৎক টশব্দ ক'রে বসে পড়লে! সেইখানে । 





আমার বন্ধুকে চেনো ভোমর1? কি করেই 


বা চিনবে! তাকে সবচেয়ে বেশী চিনতাম 
আমি। ক'মাসের মধ্যেই বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল 
তার সঙ্গে । আজও তার স্বতি সহশ্র কাজের 
মাঝে এনে উকি দিযে যায়। সে কে বুঝতে 
পারছ না? আচ্ছা ডালে করেই বলি।-.- 

গরমের দুপুরে ঘরে বসে কি যেন করছিলায। 
বাইরে হু হ বরে হাওয়া উন্মাদ হয়ে ছুটে- 
বেড়াচ্ছে দুরস্থ ছেলের মতে|। এমন ময় আমার 
ছোটো বোন মিলি দৌডে এসে আমা এক 
ধাক্কা দিয়ে বলে, একটা জিনিন দেপবি দাদ? 
এই দেখ।' চমকে চেয়ে দেখি তার হাতে একট! 
কৃকুরছান!। আনন্দে লাফিয়ে উঠি, সাগ্রহে 
মিলির হাত থেকে কোলে তৃলেনি,_কি সুন্দর ! 
এতো নরম ঘেল তুলোর বন্ত:। সমস্ত শরীরটা 
সাদ, পিঠের উপরে একটা কালো ছাপ। বুকে 
চেপে বলি, “কোথায় পেলি রে? মিলি বলে, 
“কোথায় আধার? রাস্তার ধুলোর উপর পড়ে- 
ছিলো। পুঘবি তো? মা’মণি, পিসীমণি বক্‌বে 
না? মিলির আনন্দোচ্ছল মুখের উপত শংকার 
ছায়া পড়ে। তাই দেখে বলি, ‘না, না, কেউ 
বৰৃবে না, দেখিদ্‌ ॥' 

দু'মাস কেটে গেছে-কুকুরটা বেশ বড়ো। 


হয়েছে। ওর নাম রেখেছি বন্ধু। কেননা ও 
আমার নিঃসঙ্গ বলের সহচর হয়ে ঈ1ড়িঘেছে। 
কিন্তু বড় হবার মঙ্গে সঙ্গে বদর ঢটুমিও অত্যান্ত 
বেড়ে উঠেছে। এমন দিন যেত না, যেদিন বন্ধ 
কিছু ছিডত না ব৷ ভাঙতো,না। কোনো দিন 
আদ্ুনা ভাঙছে, কোনে! দিন কারপেট ছিড়ছে, 
এমনি লাগিয়ে রাখত একট! না একট বিভ্রাট। 
তার অত্যাচারের জন্যে সবাই তাকে তাড়াতে 
চায়, কেবল আমি আর মিলি ছাড়!। পিসীমা 
রেগে বলেন, 'পোষবার আর কুকুর পেলেন না, 
একট। নেড়ী কুকুর, তাকে আবার ভালোমন্দ 
খাওয়ানো আর যত করার কি ধুম! এতদিন 
কেবল আমারই অনুরোধে বন্ধুকে বিদায় দেওয়া 
হয়নি। 

সেদিন বন্ধু ভীষণ দুষ্টুমি করলো। আমার 
পিল্তুতো ভাই-এর বই-খাতাতে কখন যে দাতের 
জোর পরীক্ষ! করে এসেছে, দেগুলে। কুচিনে,_ 
আমরা কেউ তা জানি না। কলেঞ্জ যাবার একটু 
আগে টেয় পেলেন তিনি। টের পেয়ে রাগে 
তাত চোখ জাল হয়ে উঠলো) খুব খানিকটা 
চেঁচামেচি শেষে তিনি বললেন, 'কুকুটাকে 
আই বিদায় করা হোক।" রর 

আমিও খুব বকুনি খেলাম! কারণ, বন্ধু 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] 
আমার প্রিয় । পড়বার ঘরের জানলার ধারে 
গড়িয়ে সবার চেঁচামেচি শুনছিলাম । বন্ধুর ওপর 
খুব রাগ হচ্ছিল। কেন দে রোজ এমন নতুন 
নতুন দটুমি করে ঘার জন্টে আমি বকুনি খাই। 
কিন্তু তগন কি ছাই ব্লানতাঘ, সে অগাধ 
প্রাণের প্রাচর্মই ওকে শান্ত থাকতে দেয় না এবং 
এট? বাল্োর খেয়াল, বসের অভিজত] ও গ/স্তীর্ঘ 
এলেই তা" কমে ঘাবে। স্বাগ্যবান দুরস্ত ছেলের 
প্রাণের প্রাচুকে দে পথে চালানো দরকার, বন্ধুকে 
চালাব!র পথও ছিল সেই। দে পথের গন্ধান 
তখন পাইনি। 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে কি যে ভাবছিলাম মনে নেই। 
হঠাৎ পাঙগামাতে টান পড়ে, ফিরে দেখি, বন্ধু দাত 
দিয়ে টানছে। বলে পড়ে বলি, বন্ধু, তুই এত 
দু হচ্ছিল কেন রে? তোর জপ্তে রোজ আমাকে 
বকুনি খেতে হয়, €দট| তুই বুঝিস না? 
বন্ধু আদুরে ভাসে আমার কোলের ওপর শুয়ে 
পড়ে শান্ত শিশুর মতে ||: 
বিচারে ঘে রকম রায় প্রকাশিত হয় দেই রফম 
পলাজিবেল। গেতে বসে সবাই মত প্রকাশ করলেনঃ 
বন্ধুকে কাল বিকেলে বাড়ী থেকে বের করে দেওয়া 
হবে। পাসে ফিরে আসে, এই ভয়ে পিসীম! 
বললে, "ট্যাক্সি করে অনেক দূরে নিয়ে গিয়ে 
ছেড়ে আমাই সবচেয়ে ভালো |” 
মত শুনে আমি চুপ করে রইলাম। মিলি 
কেঁদে বললেন,না মা, বন্ধুকে ত'ড়িয়ে দিও না, ও 
আর দ্ুমি করবে না।' 
আমাদের বাড়ীটা তেমাথার মোড়ে। 
পরদিন বিকেলে বাড়ীর সামনে গাড়ি- 


গ্রাহক-গ্রাহিকাদের লেখা 


২৯১ 
বারান্দায় দীড়িয়েছিলাম আমি আন মিলি। বন্ধু 
তখন রাস্তার অন্ত একটা কুকুরের সপে লড়াই কর- 
ছিলে|। আমর! ঈ)ড়িয়ে তাই দেখছিল।ম | এমন 
সময় একটা মোটার আসছে দেখে মিলি চেচাদু, 
‘বন্ধু পালিয়ে আয়।' 

বন্ধু তখন উন্নত । মোটার খুব কাছে এসে 
মোড ফিরতে যাবে, এমন সয় বন্ধু ভা ককুরু- 
টাকে হারিয়ে দদর্পে এগিয়ে যেতে গিয়ে পড়ে 
মোটারের সামনে । চোখ বুদ্ধে চিৎকার করি, 


॥ ) 


মিলি চেঁটিছে ওঠে। তখনি চোখ খুলি, কিন্ত 
মোটার দেখতে পাই ন।, সমূথে শুধু দোখ পড়ে 
আছে বন্ধুর নিম্পন্দ রক্ত দেইট। ৷ ছুটে তুলে 
নিতে যাই ওর দেই। বাড়ীর সবাই আদেন। 
বাব! বলেন, “হঠাৎ মরে গেল বুঝি চাকার 
তলায় পড়ে? বেশ ছিলে! কুক্রট। 1” 

সবাই আহা করে সমবেদনা জানায়। আমি ' 
নীরবে তাদের পানে চাই। এরাই একদিন 
বন্ধুকে তাড়াবার জন্তে ব্যস্ত হয়েছিলেন। 

পড়ার থরে এসে বসে পড়ি। চোখ থেকে 
ফোটা ফোটা দল গড়িয়ে পড়ে। 

তারপর কতদিন কেটে গেছে। সবাই তুলে 
গেছে বন্ধুকে। কেনই বা মনে রাধবে একট। 
কুকুরছানাকে । কিন্তু আম|র মনে চিরজাগ্রত 
হয়ে আছে বন্ধুর স্বতি। তার লোয়ে-ভরণ দেহটা 
আজও চলচ্চিত্রের মতো মাঝে মাঝে ভেসে ওঠে 
আমার চোখের সামনে |" 

তোমরা কেউ আমার বন্ধু হয়ে তার স্থতি 
ভোগাতে পারবে? 





রীস্তশান্ত চক্রবর্তী 


ডুমুরের ফুল 
ভ্ন্ধাংশুশেখর বিশ্বাস 


গলাকাটা। শেঠজীর কাছে কেন ঘাচ্ছে। 
এক ঢিলে ছুই পাখী কেন তুমি মারছে। 
একচোখো। হলে পরে কেউ ভালো বলে ন! 
গোবর-গনেশ হলে সংসারে ঢলে না 


ডুমুরের ফুল তুমি ভাই আর দেখি ন! 
টাকার কুমীর সে যে তা'কি আমি জানি না 
ডুবে ডুবে জল খাও টের কেউ পায় না 


জিলিপির প্যাচ সে থে সোজ পথে যায় না, 
ভিলকে যে তাল করে কম সে তো নয়রে 
তুমি যে ছু'মুখো সাপ তাই ভয় হয়রে, 
পাকাধানে মই দেয় এ কেমন লোকরে 
লক্ডায় লোকটার মাগ! কট! গেলোরে 
সাত খুন মাপ তার তাই দোঘ করছে 

হাটে হাড়ী ভেঙ্গে দেবে এবখ। কে বলভে, 
ঠোট-কাট। লোকটির মুখে কিছু বাধে না 
বিডাল-তপস্বী তুমি তা'কি কেউ জানে না. 
অধৈ ভলেতে পড়ে বেঁচে আছে লোকটা 
আকাশকুনুম ফোটে নেচে ওঠে মনটা, 
সবে ধন নীলমনি দেখিয়াছি চক্ষে 
যোলকল। পূর্ণ যে নেই আর রক্ষে 

ঢাক পেটানোর যুগ এসে গেছে ভাইরে 
তেল! মাথে তেল ঢাল৷ সকলের কাজরে, 


ঠগ বেছে গা! উজাড় হয়ে গেল ভাইরে 
ছুধ-কল! দিয়ে কু সাপ পোষ। যায়রে! 





প্রথম ডিভিসন কুটবল লীগ চ্যাম্পিয়ন : মোহনবাগান 

প্রথম ডিভিসম ফুটবল লীগের চ্যাম্পিয়নশিপের ব্যাপার নিয়ে গ্রতিথন্থিভা লীগের সব থেগ। 
শেষ হবার কয়েক চণ্ড আগে থেকেই ছুই প্রধান মোহনবাগান ও ইন্টবেগলের মধ্যে এসে ঠেকে। 
মোহনবাগান ও ইস্টবেগলের সঙ্গে চা।ম্পিরনশিপের দৌড়ে পালা টানবার বি. এন. রেলে মে 
সুযোগ ছিল ইস্টার্ন রেলের কাছে তার! হেরে সে-স্থঘে।গ নষ্ট করে। এ 

১৪ আগন্ট ছিল মোহনবাগানের শেষ খেলা । মোহ্‌নবাগানেত্র প্রতিদ্বী ছিল মহমেডান 
ষ্পোর্টং ক্লাব। তাই শেষ খেলায় মোহনবাগানের জয় এবং লীগ বিজয় দেখার জগ্ত সেদিন মাঠে 
হাজার হাজার দর্শক হাঞ্সির হয়েছিলেন। খেলা আরভ্ের পর ছ-মিনিটের সময় মোহনবাগান 
প্রথম গোল করলে মোহনবাগানের সমর্থকদের ভেতর আনন্দের রোল পড়ে যায়। এরপর কিছুক্ষণ 
কাটতেই ধে-আনন্দ কোথা মিলিয়ে যায় অর্থাৎ এই সময় মহমেডান স্পোর্টিং গোলটি শোধ করেন। 
ছিতীঘাধের ছ-মিনিটে মোহনবাগান আবার একটা গেল দিলে মাঠে পুনরায় আনন্দের ঢেউ ণইতে 
থাকে । মোহনবাগান তৃতীয় গে।লটি যখন দেয়, তখন মাঠে দশকের ভেতর কী রকম হইচই হয়েছিল 
তা বর্ণনার অতীত। সার! মাঠে মোহনবাগানের দর্শকর! যেন পাগল হয়ে ঘান। চারদিক থেকে 
দর্শকর] ছুটে আসেন বিজগী খেলোয়াডদের অভিনন্দন জানাতে ॥ ফুলের মালায় মালায় যাঠ ভরে 
ফায়। আকাশে র$-বেরঙের বেলুন উড়তে থাকে, চ।রদিকে শাখ-ঘ্টা বাজতে পাকে ! হব মিলিয়ে 
আননের মহাকোলাহল। 

লীগ বিজয় মোহনবাখানেত এই প্রপম নয়। এর আগে আরে। দশবার মোহনবাগ|ন লীগ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। তবে মোহনবাগানের এবারের লীগ য়ে আনন্দের অতিরিক্ত কারণ হ'ল ঃ 
মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল সযান তাপে চগছিল। একেবারে শেষ মুখে এক পয়েণ্টের বাধগানে 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] খেলাধূলার খবর ২৯৫ 


জয়লাভ ৷ দ্বিতীয্বত, ক্যালকাটা! যাঠে এবার নতুন তীরুতে গেছে মোহনবাগান। বছ সংগ্রামের এই 
পুঝাস্ামিতে দাড়িয়ে ঘরের ছেলেদের লীগ বিজয় সত্যিই ঘহ! আনন্দের । 


(২) 
মাত্র এক পয়েন্টের (৪৬) ব্যবধানে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবার প্রথম ডিভিনন ছুটবল লীগে রানা 
আপ, হবার কৃতিত্ব অর্জন করেছে । 


এম. সি. সি. দলের ভারত সফর 5 

মৌচাকের যে-সব পাঠক-পাঠিকারা ক্রিকেট বেলা দেখতে ভালোবাসে তারা শুনে খুন হবে 
ভারত সরকার এম.সি.সি. দলের ভারত সফরের ব্যবস্থা অহুমোদন করেছেন । প্রথমে কথা হয়েছিল, 
এম. মি. সি. দল ভারতে পঁচট। টেস্ট থেলবে এবং তাদের এই সঞ্চর হবে বে-সরকানী। শেষ পর্যন্ত 
ঠিক হয় আগ।মী ইংরেজী নববর্ধের প্রথম দিন এঘ.পি.দি, দল বোদ্বাইতে এসে পৌছবে এবং আট হা 
ভারতে কাটাবে । এই আট হপ্তায় পাচ দিনব্যাপী পাচটা টেস্ট ম্যাচ সমেত এমসি. সি. দল ভারতে 
মোট এগারটি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে। এম. সি. সি. দলের নেতৃত্ব করবেন কলিন কাউড্র। সহ" 
অধিনায়ক হিসেবে ধাকবেন মাইক স্মিথ । অধিনায়ক ও সহ-অধিন।য়ককে নিয়ে মোট পনেরো জন 
থেলোয়াড দলটির সঙ্গে আসবেন ॥ নির্বাচিত দলের ব্যাটদম্যানরা নকলেই অভিও গেলোয়াড় 
এবং সকলেই ইংলণ্ডের পক্ষে খেলেছেদ। নির্বাচিত দলে চৌকস খেলোয়াড় ব্যারি নাইট সমেত 
চারজন ফান) বোলার ও তিনজন ডালে। স্পিন বোলারও আছেন । এই খবর জানার পর চারটে 
মাস বসে থাকাই মৃশকিল! রঃ 


ওয়েছ ইণ্ডিজ বনাম ইংলণ্ড: ৫ম টেল ম্যাচ 

ওভাল মাঠে ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলায় ওয়েষ্ট ইত্তিজ দল ৮ 
উইকেটে ইংলণ্ডকে হারিয়ে দিয়ে ৩-১ খেলায় ‘রাবার’ জয় করেছে। ইংলণ্ডের যাটিতে ওয়েস্ট 
ইত্তিজের এই ঘিতীর 'রাবার’ জয়। এবারের টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দল ইংলণ্ডের বিপক্ষে শুধু “রাবার 
জয় করেনি, সেই সঙ্গে পেয়েছে ‘উইসডেন ট্রফি’ । ইংলও ওয়েস্ট-ইত্ডিজ দলের প্রতিটি টেস্ট 
সিরিজে বিজয়ী দলকে উপহার দেবার ব্যবন্থা এই প্রথম চালু করা হ'ল। 

ইংলও দলের অধিনাঘুক ডেন্সটার টসে জয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ নেন। ইংলণ্ডের 
প্রথম উইকেটের জুটি ফোলন এবং এডরিচ দলের ৫৯ রান তোলেন। বে|লস দলের ৫৯ রানের 
মাথায় উইকেট-কীপার মারের হাতে আউট হন। বোগদ আউট হবার পাচ মিনিটের মধ্যেই 
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প্রথম উইকেট জুটির অপর খেলে!ঘাড় এডরিচও আউট হন। লাঞ্চের সময় ২ উইকেটে ইংলণ্ডের 
৮৩ রান ওঠে | এই দিনের খেলার সোবাদ শুয়ে পড়ে বা হাত দিয়ে ব্যারিংটনের একটা শক্ত ক্যাচ 
লুফে মাঠের হাজার হাজার ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের সমর্থকদের আনন্দ দেন। চা-পানের সময় দলের 
রান ছিল ৪ উইকেটে ১৮৮। ক্লোজ তার ৪৬ রানের মাথার গ্রিফিথের বলে ড্রাইভ করতে গিয়ে 
বোল্ড হন। ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস ২:৫ রানের মাথায় শেষ হয়। “চালি খ্রিফিথ ৭১ রানে ৬টি 
উইকেটে দখল করেন। দ্বিতীয় দিন ওরেস্ট ইত্ডিত দল প্রথম ইনিংসের খেলা শুরু করে। তাদের 
ষ্টুনিংসের সুচনা খুব স্থবিধের হয় ন!। ১* রানের মাথার প্রথম এবং 1২ রানের মাথায় দ্বিতীয় 
উইকেট পড়ে যায় । লাঞ্চের সমর ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের ২ উইকেটে ৯৪ রান ওঠে। দলের তৃতীর 
উইকেটের জুটিতে হাণ্ট এবং বুচার ৮* রান যোগ করেন । হাণ্ট নিজে ৮* রান করেন। চা-পানের 
সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৩ উইকেটে ১৭৯ রান ছিল। চা পানের পর ওয়েস্ট ইঞ্ডিডের উইকেট একের 
পূর এক গড়তে থাকে। ওরেন্ট ইণ্ডিজ দলের ৮ উইকেটে ২৩১ রানের মাথায় দ্বিতীয় দিনের খেল! 
শেষ তয়। তৃতীয় দিন ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের বাকি ছ-টা উইকেটে পড়তে মাত্র 
পনের মিনিট সময লাগে। রেস্ট ইণ্তিজের প্রথয ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হয়। তৃতীয় দিন 
পাকের সময় ইংলণ্ড দ্বিতীয় ইনিংসে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেকে ৬৫ রানে এগিয়ে থাকে । চা পানের সময় 
ইংলণ্তের ৫ উইকেটে ১৬১ রান ওঠে। এই সময় ইংলণ্ড ওয়েস্ট ইত্তিজের থেকে '১৯* রানে এগিয়ে 
থাকে। ষষ্ট উইকেটের জুটিতে ফিল শার্প এবং জিম পার্কস এক ঘণ্টার খেলায় ৫২ রান ধোগ করেন। 
ফিল শাপ দলের সব থেকে বেশি রান ৮৩ করেন। ২২৩ রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের উইকেট-কীপার ডেরিক মারে টেস্ট সিরিজে ২৪ জনকে আউট করে একটা টেস্ট. 
সিরিজে উইকেট-কীপার হিসেবে সবচেয়ে বেশি ধেলোয়াডকে আউট করার বিশ্ব রেকর্ড করেন। 
আগের রেকর্ড ছিল ২৩ট।। এ রেকর্ড করেছিলেন দক্ষিপ আফ্রিকার জে. এইচ. বি. ওয়েট 
নিউভিলাণ্ডেই বিপক্ষে ১৯৫৩-৫৪ এবং ওয়েস্ট-ইণ্ডিজের অপর এক উইকেট-কীপার গেরি আলেক- 
জাণ্ডার ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৫৯-৬৭ খৃষ্টাব্দে । ওরেস্ট ইণ্ডিদ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা প্ররু করে। 
তাদের বেলায় জয়ের জন্ত ২৫৩ রানের দরকার ছিল। চতুর্থ দিন লাঞ্চের সময় ওযেস্ট ইণ্ডিদ দলের 
কোলো উইকেট না হারিয়ে 1১ রান ওঠে । ৭৮ রানের মাথার গ্রথম উইকেটের জুটি ভেঙে যায়_ 
রড়রিগন্‌ ২৮ রান করে আউট হন। দ্বিতীয় উইকেটে হাণ্টের সঙ্গে জুটি বীধেন কানহাই | দ্বিতীয় 
উইকেটের জুটিতে দলের ১১৩ রান যোগ হয়। কানহাই নিআস্ব ++ রান করে আউট ছন। চা- 
পানের সময় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২ উইকেটে ২০৩ রান দীড়ায়। হান্ট দিতীয় ইনিংসে সেঞ্চুরি করেন। 
খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময় থেকে : ঘণ্ট| ৫ মিনিট আগে দলের ২৫১ রানের মাথা ঝুচার যে বল 
মারেন তার থেকেই ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের জয়লাভের প্রন্থোজনীয় ২ রান উঠে যায়। পুরো 
একদিন এবং ১ ঘণ্ট! ৫ মিনিটের খেলার সময় বাকি থাকতেই ওয়েন্ট ইণ্ডিজ ২ উইকেটে ২৫৪ রান 
করে) ৮ উইকেটে তাদের জয়লাভ হয় । 





বাজিকর 
জোড় বার করো 
(১) নীচের ছবির ঘহটিরুমশো অনেক রক্ষমের চিত আছে। 
প্রত্যেকটি চি জোড দংখ্যায়ন দে ওটার কথ); কিন্তু কতকগুলি চিত্রের 
জে|ড-সংবা। নেই । কোন্‌ কোন্‌ চিত্রের সংখা জোড় লয় এবং তার 
সংখ্যায় কটি ভাল করে দেখে বলতে পারো? - 


সরলরেখায় নক্ষত্রবৌগ 
(২) উপরের ছবিতে আটটি বরে 
আট লাইনে মোট ৬৪টি নক্ষর 
আছে) যে কোনও গায়গ। 
থেকে আর কনে এবং কলয 
না তুলে কত কমসংগ্যক মধুল 
রেগাঘ সবগুলি নক্ষতরকে সংঘুক্ত 
করা ষেতে পারে? 


র্দোয়।র গতি 

(৩) বৰ্ধমান থেকে পূর্বমুগে 
ছটেছে ইলেক্ট্রিক ট্রেন, ঘণ্টায় 
৭৮ মাইল বেগে। উত্তর 
দিক থেকে জোরে বাতাধ 
চলেছে দক্ষিণঘুখে ঘণ্টায় কুড়ি 
মাইল ধেগে। ট্রেনের দেয়! 
কোন দিকে যাবে বল তো? 
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অক্ষয়ের ওপ 
SEAM 15) পাচটি অক্ষর দিখে প/চটি সংখ্যার স্থান পূরণ কা হয়েছে। 
T হং বির 
MEATS এদের গুণফলও দেও হচেছে। সংখ্যা্ুলির কোনটিও ‘0. 
নয়! সংগ্যাগুলি কি কি? ৫. 
রি লোকমংখ্য। বার করে! 


($) সভার দু'জ্ন লোক প্রত্যেকে পনের মিনিট করে ছু'জন লেকের কাছে গল্প করল। 
পরের চারজন আবার পনের মিনিট ধরে প্রত্যেক দু'-ু'জনের কাছে গলপ করল। এই তাবে ৪. 
মিনিট গল্প করলে সভাত্র কতজন লোকে এ গল্প জানতে পারবে? 


॥ গতবারের দাদার উত্তর ॥ 


(১) ছ'জনের প্রত্যেকে দু'টি করে পূর্ণ, একটি করে 
অর্ধপূর্ণ ও দু'টি করে শৃন্ট বোতল এবং তৃতীয় বাক্ি একটি 
পূর্ণ, তিনটি অধপূর্ণ ও একটি শৃষ্ত বোতল পাবে। 


(২) তিন দেরী পাত্র পূর্ণ করে পাচ সেরীতে ঢালা হ'ল। 
আবার ৭ট। পূর্ণ করে পচ দেরীতে ঢ/ললে এ তিন সেরী 
পাত্রে থাকল এক সের। এবার পাচ দেরীর স্ব দুধট। 
ঢালা হ'ল বড় পাত্রে। তাতে পাচ সেরীটা শৃন্ত হ'ল। 
তিন সেন পাত্রের এ এক সের এবার এ পাচসেরী পাতে 
ঢেলে আবার তিনসেরী পাত্র পূর্ণ করে পাচদেরীতে ঢাললে 
ইপাচপেরাতে এক পের এবং তিনদেলী পাত্রে চার সের পাওয়া গেল । 





(৩) কাছে। গোল, কাঁলো চৌকো. রিছু্, এক কেন্জে তিনটি বৃহ, চতুডুূ জের নর্ণসহ কালো 
কোণ, বৃত্তের মধ্যে ক!লো ত্রিতুন্ধ, সাদ? চড়, ধু চিহ্ন ইত্যাদি। 





শরতের সোনালী বদর মাঝে মাঝে চিকচিক করে উঠছে। কান্নার খত বৃষ্টি নানছে মাঝে 
মাঝে) প্রকৃতি দানাচ্ছে বধার বিনাঘ নেবার সময় হলে! তাই শরতকে হাতছানি দিচ্ছে। আঠ 
দিন কয়েকের মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হছে ধাবে_আর দেই জল মেঘের গ৷ বেয়ে বকের সারি 
দল বেঁধে উড়ে যাবে। পৃথিবীর মাটি থেকে কাশফুল কালর দোলাবে ৷ শরৎকাল ভারী মিষ্টি 
কাল-_তারপরই বাংলা দেশে পূজোর বান] বেজে €ঠে_আর পুজো থেকে দেই কালিপুদ| অবধি 
চলবে আমাদের দেশে নানারকম ছোট বড় পালা পার্বণ। বর্ষাকালের বৃ দব ধুয়ে মুছে পরিষ্কার 
করে দিয়ে গেলেই_-শরতের মানের সমারোহ আরস্ত হবে। 

এবছুর দু'টো পূজোর হাঙ্গামে পরে আমর! ভেবেই সারা হচ্ছিলাম কি হবে। অর্থাৎ 
পুজোর আনন্দ ধতই থাক_ দু'বার করে পূজা, সামান্ত দিনের পাথক্যে মোটেই ভাল লাগবে না। 
বহুদিন পরে প্রথম ১৪০ বছর পরে-পণ্ডিত সম!জের মধ্যে এই পার্থ+্ হলে। অবিস্কি শেষে সরকারী 
ভাবে শেষের পূজোটাই সমধিত হয়েছে । আর কাজ-কর্ণ দ্কুল'কলে্ নিয়ে যারা আছেন, তারা 
দরকারী ব্যবস্থাই মেনে নেবেন-_আমর1 বেশীরডাগই তো সেই দলে? তোমর! কে কি করলে 
জানিও। আর এ বছর পুজার দন্ত বায় পক্কোচের কথা তোমাদের নিশ্চয় মনে করিয়ে দিতে হবে 
না? দেশের সঙ্কট অবস্থা এখনও কাটেনি-_সেইজস্থ সব সময় সে কথা আমর] মনে রাখবো। 
সীমান্তে আমাদের যে সব জওয়ান ভাইরা অতন্র প্রহরায় রাতদিন কাটাচ্ছে, সখ, আনন্দ বিশ্র/মের 
মুখও যার! দেখতে পাচ্ছে না তাদের কথা কি আমরা তুলে যাবো এই আনন্দ-মধুর দিনে? 
তোমাদের অল্প সীমিত লঞ্চয়ও ত।দের আন্ত বায় করলে__তাদের প্রাণে সতুন উদ্দীপনা আসবে। 

প্রতি মাসে তোমাদের সঙ্গে কথা বলতে বসে কত রকম খবরই ন! দিয়ে থাকি। সম্পতি 
কিছুদিন থেকে লক্ষ্য করছি প্রায় প্রতি মাসেই একটা-না-একটা মৃত্যুর খবর আসছে, বে মৃত্যু দেশের 
নানাদিক থেকে ক্ষয় ক্ষতিরই সুটি করছে। মাহিত্যিক যুগল হেমেম্রকুমার রায় ও নৃপেন্তকৃষ্ 
চট্টোপাধ্যায়ের কথা শেষ না হতেই প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র এবং ভারতের 


অন্ততম আইনজ্ঞ দেশবন্ধু চিত্তরত্ধনের অনুজ প্রছুল্পর্থন দ্বাসের পরলোক গঘলের লংবাদ এলো। 
৭ 


২৯০ ; মৌচাক [৪৪ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 
জাতীয় অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত ও ওয়েন দাসের মৃত্যুতে ভারতের অপুরশীয ক্ষতি হলো+ 
বিজ্ঞান জঙ্গতে ডাঃ মিত্রের পদার্ঘবি্াঘ মৌলিক গবেষণা সর্বত্র রিনা তিধাছ গৃহীত হয়েছে এবং 
আইনজ প্রদজরগন দলের গভীর পাডডিত] বিশ্বের সর্বত্রই সমাদৃত হযেছে । ছুই মনীধীর পরলোক 
মনে শুধু ক্ষতি নয়, সমগ্র বিশ্বের বিশেষ ক্ষতি হলো । আমরা আজ বিষন্ন অন্তরে তাদের 
প্রতি শ্রদ্ধা জানাচ্ছি ও আত্মার শান্তি কামন৷ করছি। $ 

রণবীর যজুযণর লঙ্গেট তুমি হিজলা করেছ সুর্য কে|নও দিন ধ্বংস হবে কিনা? 

এ প্রহ্থের জবার দেওয়া কি সম্ভব 1 বিশ্বত্রগ্ধাণ্ডে কিছুই তে। চিরস্থায়ী নম-_তাহলে এ নিয়মের 
বাতিকরম হের বেলারই হবে কেন? ভবিষ্যতে কি হবেতা এগন বলা ভারী ঝঠিন_পে 
বৈজ্ঞানিকরা অনুমান করেন যে স্বর উত্তাপ ক্রমশঃ কমে যাবে এবং কমতে কমতে একদিন মুর্দের 
আর কোনে! উতাপই থামবে না। তাই যদি হচ্ছ তবে দেদিন হুর্$ও থাকবে না, পৃথিবীও না। তবে 
যেটা হতে অনেক দেয়ী--আর হবেই যে এরও তেমন নিশ্চয়তা নেই। 

রত্বা বন্দ্যোপাধ্যায়, কোলকাত। : রত্রা চক্রবর্তী' নবদ্বীপ ; দোলামিলয় দাসগুপ্ত, লক্ষে ; 
অনীতা, খড়গপুর : বিশ্বজিৎ ও ইন্দ্রজিত, কোলকাতা; কথাকলি দত্ত, কোলুকাতা ; মৌসুমী 
চক্রবর্তী, খুরুট রোড়; ছায়া, উমা, বুলা, অসিত, পানিহাটি ; বরুণ মন্মদার, কোলকাত। ; 
আরতি, ভারতী, প্রণতি, জামসেদপুর-_-তোমাদের পত্র পেলাম। তোমাদের-_মধুদি 


আগামী পুজা সংখ্যা 
আগামী কাঠিক-সংখ্যা পূজা-দংখ্যা হিসাবে খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের গল্প, কবিতা, 
ও নানাবিধ বিচিত্র রচনায় সনুদ্ধ হয়ে পূজার পূবেই প্রকাশিত হবে। অসংখ্য ছবিতে, 
কাটুন ও ধাধায় তরা থাকবে এই সংখ্যা। আকার বধিত হলেও মূল্য বধিত হবে না৷. 
ঘাঁর৷ এই সংখ্যায় বিজ্ঞাপন দিতে চান তার। সহথর বিজ্ঞাপন বিভাগের সঙ্গে যোগাযোগ. 
করুন। ট 





শ্রহধীরচঞ্জ সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে স্রুট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তৎবর্তৃক্ 
প্রচ প্রেল, ৩* সর্ণওয়ালিস স্বীট, কলিকাতা ৬ হইতে মু্রিত। মূল্য *৪ধনপ * 


+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরীতন মাসিকপত্র সক 
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শৰোপলন-ন্বীশ্ণী 
গ্রীকালিদ্দাস রায় 
® 


বোধন ৰাশরী ছি ঘা পাশরি, স্মরায় প্রাণে 
হারাধন লাগি বেদনার স্বর ধবনিছে কানে । 

যা ছিল গিয়াছে আসিবে না ফিরে 

যে শ্মৃতি ডুবেছে কোলাহলে ভিড়ে 
সে স্মৃতি ও সুর আজি ধীরে ধীরে ফিরায়ে আনে । 


ফিরে যায় মন রামপ্রসাদের বাংলাদেশে । 
ফিরে যায় মন শাস্ত সরল ধবল বেশে। 


২৯২ 


মৌচাক [৪৪শ বৰ্ষ, এম সংখ্যা 
কানে বান্ধে পুন উমা-মঙ্গল । 
যেন মোরে ডেকে শুধায় কুশল, 
কমলাকান্ত দাশরথি মৃত মধুর হেসে। 


ফিরে যায় মন ধেহু-চরা! গোঠে শ্যামল মাঠে, 
ফিরে যায় মন উল্লাসে ভরী পল্লী বাটে। 
অতীত দিনের শুভ-সংসারে 
লক্ষ্মী মায়ের সৃখ-ভাণারে, 
ফিরে যায় মন কলতানে ভয়া নদীর ঘাটে। 


ফিরে যায় মন নব-বাস পরা শিশুর দলে 

আলিপনা আক! শেফালি-বাসিত আঙিনা তলে । 
মিটে যায় দাবি সকল ক্ষুধার । 
অনাড়ম্বর জীবন উদার 

ফিরে আসে ঘেন সারা দেশ তরি মন্ত্র বলে। 


মেনকার মায়া হেরি ঘরে ঘরে মায়ের মুখে। 
মমতার ধারা ক্ষরে পুন দেশমাতার বুকে । 
পুন বাঙালীর ঘরে ঘরে উমা 
পায় যেন তার জননীর চুমা 
ব্যধিত বঙ্গ আসে যেন পুন অতীত মুখে । 





প্রসিদ্ধ ওুপন্তাসিক দাশরধি চক্রবর্তীর কথ! বলিতেছি। ভার নাম জানেন না, এমন বাঠালী 
বোধ ছু ভৃপৃষ্টে নাই ; স্বতরাং সবিস্তারে পরিচয় দিবার প্রয্োজন দেখি না| 

সম্প্রতি বাংলা দেশে ॥he০০-%০৪5১৷০-এর ধূয়। সুরু হইয়াছে, তাহা দেখিয়! দাশরথি চক্রবর্তী 
আঁশ করেন, কবে তার জন্মোৎ্মব উপলক্ষে জয় দ্বীর বাবস্থাও বুঝি হয়। 

তার লেখা “পাচ খুন” উপস্থাসের প্রথম সংস্করণ তিন মাসে ছুরাইয় গেল, দ্বিতীয় সংস্করণ- 
খানিও চড়া দামে এক ওল্ডাদ পাবলিশার কিনিয়া ফেলিয়ছে! দ্বিতীয় সংস্করণ ঘন্স্ব-সেই 
বইয়ের প্রচ দেখিতে দেখিতে তিনি ভাকিলেন,_অমর্ত--' 

অদর্ত ওরফে অমৃত ভার লিটারারী এজেণ্ট, সামান্ত লোক, রম পাঠক | অর্থাৎ অমুতকে 
মব কয়ট। আখ্যায় ভৃঘিত করা চলে: অমৃত তার পাশটিতে সদা-সর্বক্ষণ বলিয়া থাকে! অমৃতদের 
পৈত্ৰিক প্রেস আছে _সেই প্রেসে দাশরধি চক্রবর্তীর বস্রিশখানি গ্রন্থ ছাপ হইয়াছে । 

দাশরধির আহ্বানে অমৃত কছিল,_কেন? 

শাশরধি কহিল--গলির মধ্যে এই ছোট বাড়ীতে বাস করা চলে না দেখচি। 

অমৃত কহিল-_কেন? 


২৯৪ মৌচাক [৪8শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 

দাশরধি কছিল--যরানগরের ওদিকে, কিংবা বালি-উত্তরপাড়ায় গঙ্গার ধারে ছোট বাগান- 
বাড়ী ঘি পাই... 

অমৃত এ কথার অর্থ বুঝিল না, তীল্ম কৌতুহলী দৃষ্টিতে দাশরধির পানে চাঁছিহা। রহিল। 

গাশরথি কহিল_সেদিন এ “অলকানন্দা” মামিক-পত্রের তরঘ্$থেকে দু'টি ভদ্রলোক এসে- 
ছিলেন-i॥৪৮i৫ করতে! এই ছোট ঘরে বদাতে মাথা যেন কাট! গেল! তাই ভাবচি-.. 

দীশরধি দেওয়ালের পানে চাহিল_ঘেন ভাবনার খেই এ দেওয়াল ছাটিঘ! বাহির 
হইবে! 
অমৃত চুপ করিয়া বলিঘ্। রহিল। দাশরধির ভাবনার খেই ধরিবে, এতদিনের ঘনি্ভাতেও 
ভার সে বুদ্ধি বিকশিত হয় নাই! 

দাশরধি কহিল_গঙ্গার ধারে একটি বাগানবাড়ী পাই-__ অর্থাৎ সন্ত। ভাড়ীয়-তাহলে কেউ 
interview-ব. জন্য এলে গাছের তলায় বেদী দোখয়ে দিতে পারি, দেখিয়ে বলবে! এইখানে এই 
আসনে বসে সাহিভা-ধ্যানে আমি তন্ন হই! অর্থাৎ বেশ গুছিল়ে দু'কথ! বল! চলে | খন নকলের 
“জয়ন্তী” হচ্ছে, আমার কেন ন! হবে? আমি কার চেয়ে কম! আযার বইয়ের বিক্রী কত! 
মানে, দিগস্ত-প্রসারী ছায়াতলে বসে সাহিত্য-সাধনা। করি--তাই আমার রচনা নর-্লারী দিকে 
দিকে অবাধে এমন বিচরণ করে বেড়ায় _অর্থাৎ অতিনন্দন যে লিখবে, মে তার মাল-মদলা প্রচুর 
পাবে। কি বলো? 

অমৃত কছিল-খাসা হবে! নিশ্চয়! বেশ, আমি চেষ্টা করে দেখবে । 


অমৃত কাজের লোক | লেখকের ঘদি ভক্ত মেলে তে! সে-ভক্ত ঘেন এই অমৃতমতই লোকের 
হয়! বাঙালীর পরশ্ীকতরত। ও ভক্তি-হীনতা বলি নমপ্রতি যে অপবাদ বটিয়াছে, মে অপযাঘও 
তাহা হইলে ঘোচে! 

কিন্ত অমৃত-জীবনী আমরা লিখিতে বলি নাই--স্বতরাং অমৃতর কথার এ স্থান নন। 

পাচ দিন পরে অমৃত আমিঘ্। কহিল-_বাগানবাড়ীর সন্ধান পেয়েছি । বাড়ীটা কুবিধের 
মহত! হোক-সন্ত বাগাল-_এ দক্ষিণেশ্বরের কাছে। ভাড়া পচিশ টাকা। আম গাছ আছে 
প্রচুর, কাঠাল গাছও তেমনি। গাছের আম-কীঠাল জমা দিলে ভাড়ার টাক] উঠে আসবে । 

দাশর্থি কহিল-- তুমি এখনি কথা কও। 

অমৃত কহিল-_ছৃ'্বনেই যাই, চলো। বাড়ীওয়াল। থাকে এই বাগবাআারে। 

ছাশরধি কহিল_বেশ-" 


কাতিক, ১৩৭০] ভক্ত ২৯৫ 


বৈকীলের দিকে বাগবাজার হাত্র!। . বাগাঁনবাড়ীর মালিক শ্রীযুক্ত হীরাঁলার সেল! 
বাহিরের ঘরে বসিয়া তিনি একখানা কেতাৰ পড়িতেছেন। 

ভৃত্য গিছছা সংবাদ দিল-__ছু'টি বাৰু.----- 

হীরালাল সেদিকে জুক্ষেপও করিল না। 

ছাশরথি ও অমৃত সামনের দালানে দাড়াইছাছিল-_ব্যাপার সচক্ষে প্রতাক্ষ করিল। 

ভৃত্য আবার ডাঁকিল-_বাবু-"' 

বাৰু ধাচাইয়! কহিবেন-_ঘা__যা...দিক করিদ্‌ নে। 

তৃত্য কহিল-_দু'টি বাবু এমেছেন... 

হীরালাল কহিলেন__দেখা হবে না এখন-_ যেতে বল্‌। 

তৃতা দাশরধির পানে চাঁহিল-_অমৃত ইঙ্গিত করিল। 

ভৃত্য আবার কছিন-_দক্ষিণেশ্বরের বাগানবাড়ী ভাড়া! নেবেন বলে_ 

ছীরালাল বই হইতে মুখ না তুলিঘ্! কহিল-_ভাড়া। দেবো না! . 

এ কথারণ্উপর কথ। নেই ।"*"দাশরখি অমৃতের দিকে চাঁছিল। 

অমৃত কছিন-_আশ্চর্ঘ! 

দাশরধি কহিল--মিছাষিছি এতখানি সমন্ন নষ্ট হলো! প্রুকগুলে। দেখা হতে! । 

অমৃত কহিল,__বদস্ত বললে, হীরালাল সেনের বাঁগানবাড়ী__হীরালাল সেন ভাঁড়! দেবে! 

দাশরখি কহিল-_বর্ধর | 


দিন পনের কাটি গিছ্থাছে। ককেশিয়ান ধিয়েটারে একট! নৃতন নাটক খুলিয়াছে_ 
ডিটেকটিভ নাটক অমৃতর প্রেমে সে নাটক ছাপা চণিতেছিল। অমৃত দু'খান! পাশ পাইয়াছে। 
সেই পাশের জোরে দাশরধি ও অমৃত আসিয়াছিল থিয়েটার দেখিতে । 

বসন্তের সঙ্গে দেখ।। অমৃত কহিল-_তোমার কথাপ্ হীরালাল সেনের বাড়ী গেছলুম,_ 
হীরালাল দেখ! করলে ন!--ডার উপর বলে পাঠালে, বাগানবাড়ী সে তাড়া দেবে না। 

বসন্ত-_কাছিল-_পে কি! কালও হীরালাল আমায় বলেছে, বাগানট! পড়ে আঁছে_এক 
পয়দা আল দেয় না__ঘ। পায়, তাতেই ছেড়ে দেবে! 

অমৃত কছিন। আশ্চর্য | 

* বদস্ত কহিল-_-আশ্চর্ঘ বৈকি! কিন্ধু দাড়া ও-_দেও এসেছে থিয়েটার দেখতে । তাঁকে আমি 

দেখছি_এখনি মোকাবেলা হয়ে ঘাবে। 


[৪8শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


তাহাই হইল! বাস্ত 
হীরালালকে টানিঘ। আনিল! 
বাগানবাড়ীর কথা পাঁড়িল। বমস্ত 
কহিল এর! গেছলেন--তুমি বলে 
দেছ, বাড়ী ভাড়া দেবে ন।? 

হীরাগাল ঘেন আকাশ 
হইতে পড়িগ্াঁছে-এমনি ভাব। 
লে ভাব কাটিলে হীরালাল কহিল 
৫ কবে গেছলেন আপনারা? 

অমৃত তারিখ বলিল। 

হীরালাল কিছুক্ষণ ক 
ভাবিল। পরে বলিল_ও, মাপ 
করবেন মশাযু। ডিটকটিভ উপন্যাস 
পড়ার বাতিক আমার এ-বয়সেও 

“কন্ধ দাড়া9--:লও এলেছে খিঝেটার দেবতে। তাকে আছি ঘায়নি | সেদিন একট! বইরের মধ্য 

দেপছি_এদনি হোকাবেল হয়ে হাবে।' আমি তন্ময়--তাই ছশ করিনি 1 

পরে চাকরটাকে বকেছিলুম_-বলেছিলুম-_তখন মন দিয়ে বই পড়ছি, আর তখন গেছিদ্‌ দিক্‌ 
করতে! একটু পরেই ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে আনলে পারতিদ্‌] 

বদন্ত কহিল_-এর নাম দাশরধি চক্রবতী-_ গ্রদিদ্ধ গপন্তাসিক। ইনিই তোমার বাগান 
নিতে চাইছিলেন। 

হীরালাল ভীন্ম দুটিতে দাশরধির পানে চাহিয়াছিল, পয়ে কহিল-_-ও-**তা বেশ তে... 

বসন্ত কছিল-_কি বই হে, যার নেশায় অমন তন্ময় হয়ে উঠেছিলে 1 

হীরালাল কহিল__ এরই লেখা বই_-+দমবাজী”__আপনান লেখ না?" 

নিঃশ্বাস ফেলিয়। দ।শরথি চক্ষ মুদিল, বুঝি, মনে মনে বলিতেছিল-_তোমার মহিমা প্রত! 





কত ভক্তকে কত মৃতিতেই ছে গড়িরা তুলিয়াছ! 
হীরালাল কহিল_আপনি আমার বাগান ভাড়া নেবেন? এ ডে ডাল কথা! আপনার 
বইগুলো তাহলে অমনি পাবো- উপহার 1*হাঃ হাঃ হাঃ! * 


দাশরখির চিত্তে তখনো মোহের ঘোর! লে কহিল-_-আপনি মহত। 





আমাদের ইস্থুলের খানিকটা জমি ছিল, তাতে ছিল ছোট্ট একটি ছুলের বাগান। ইস্থুলের 
একজন মালী ছিল, সে সধত্রে সেই বাগান রক্ষা করত। নে বাগানের ছ্ুল মালী কাউকে তুলতে 
দিত না। শক্ত করে বেড়! দিয়ে ঘিরে একটি ছোট্ট ফটক মব সময় তালা বন্ধ করে রেখে দিত। 
নিজে ঘখন ভিতরে বসে কাজ করত তখনও পর্যন্ত কাউকে ভিতরে ঢুকতে দিত ন1। ছেলেদের 
স্বভাবতই লোভ ছ’ত সেই নিষেধের বেড়া টপকে ঘাবার, ছুল তোলবার, পাতা ছেঁড়বার, ডাল 
ভাঙবার। কিন্তু মালী হুমকী দিয়ে বলত-_খধরদার ! তোমরা কেউ এদিকে এসো না। তোমরা! 
ঘদি আধখানা করেও ছুলের পাঁপড়ি ছিড়ে নাও তা’হলেও আমার বাগান উল্লাড় হয়ে ঘাবে 
জানো? 

এই ছুল-বাগানের ধারে গিয়ে আমি প্রায়ই চুপটি করে দাড়িয়ে থাকৃতুম। বাগানের ধারে 
দাঁড়িয়ে কি দেখতুম জানি ন|| খূর্পী দিয়ে খুঁড়ে মালী মাটি উস্কে দিচ্ছে বা আগাছা। তুলে ফেলছে, 
তা-ও দ্েপতুম, আবার কিছুই না দেখে অন্তমনস্ক হয়ে দাড়িয়ে থাকতুম, এ-ও হ’ত। ছেলের! 
মাঝে মাঝে এনে মালীর কাছে ছুলটুল চাইত। মালী কোনে! দিন দিত না। আমি কখনও 
চাইনি। 

এমনি ভাবে একদিন দীড়িয়ে আছি, হঠাৎ মানী আমার হাঁতে একটি টাটক। গোলাপ তুলে 
দ্বিল। আমি অবাক হয়ে গেলুম। মালী তে| কাউকে দুল তুলে দেয় না, কপণের ধনের মত 
আগলে থাকে। আমার উপর হঠাৎ এই দয়? 

আমি বললুম--মালী, এ ফুল তুমি আমা দিচ্ছ? 

মালী বললে--নিয়ে যাও খোকাঁবাৰু, তোমার ঘরে রেখে দিও । 

বর্ধার গোলাপ, গন্ধ বিশেষ নেই, তা'হলেও দেখতে বড় সুন্দর। আমি চুটলুস আমার 
বোভিং-এর ঘরে। 


২ মোঁচাক [ ৪৪শ বধ, ৭ম সংখ্যা 


প্রদীপ, সওয় আর অক্র তিনটি ছেলে আমার ঘরে বসে অপেক্ষা করছিল। স্থুলের প্রতিষ্ঠা- 
দিবম উপলক্ষো একটা চড়ুইভাতি ছবে কাল, তাই জানাতে এসেছে আমাকে । 

আমার হাতে বাগানের গোলাপ দেখে তার! ভারি আশ্চর্য হয়ে দ্িজ্ঞেদ করল--বা রে, 
তুই গোলাপ গেলি কোথা? 

টেবিলের উপর ঘে ভাও| মাটির হাতীটা ছিল তাইতে ভ্বল্লট! গুজে দিতে-দিতে আমি 
বললুম-_মালী দিয়েছে। 
= প্রদীপ বললে__সে কি, ও তে| কাউকে একটি কুড়িও তুলতে দেয় না, তোকে একট। গোটা 
ছুল দিয়ে দিল? k 

সৱয় বললে--তৃই কিছু ফুল মালীর কাছ থেকে চেয়ে নে। কাল বছরের দবিনটার আমাদের 
ঘরে দু-একটা ফুল রাখব। B 

আমি বললুম_আমি তো! কোনে! দিন মালীর কাছে ফুল চাইনি । আমি চাইলে নে 
দেবে কেন? 

অগ্র বললে--বাহাতুর ঠিক বলেছে। চাইতে হয় ওর! চাক। যেখানে মালী নিজের 
ইচ্ছেয় জিনিদটা দিয়েছে সেখানে চেয়ে নিতে গেলে তো! বাহাদুর-ই খাটো হয়ে ধাঁবে। 

ও নিয়ে আর কেউ কোনে! কথা বললে না। কালকের চড়ুইভাতি নিয়ে আলোচন। সুরু 
হা'ল। ছু-দলে ভাগ হয়ে বোডিং-এর সমস্ত ছেলের! কাল যাবে। এক দলে থাকবে বড়রা, ছোটরা 
আর এক দরে। নদীর পারে হবে চডুইভাতি। এপারে আর ও-পারে দুটো জায়গ! ঠিক 
হয়েছে প্রায় মুখোদুখি। বড়দের দল ওপারে উচ্ছন জালালে আমরা! তার ধোদ্বা দেখতে পাবো 
আর চীৎকার করে গান করলে এ-পাবের স্থর ও-পারে গিয়ে পৌঁছবে । 

সৱয় বলনে--দেখ বাহাদুর, তোর কাছে এপেছি পরামর্শ চাইতে । আমরা একগ্রস্থ তাস 
নিয়ে যেতে চাই। যতক্ষণ রান্না হবে ততক্ষণ বেশ আরাম করে তাস ধেলব। কিন্তু অত্র বলছে 
তাস নয়, ব্যাঙমিণ্টন। এখন তুই কি বলিস? 

আমি বলদুম-__অক্ক তো! ঠিকই বলেছে। তাল খেলতে হুয় ঘরে বসে খেল। বাইরে ব্যাট- 
বল নিয়ে যাওয়াই ভাল। 

প্রদীপ বললে_মন্দ বলিস নি। কিন্তু অনেকেই তাস নিয়ে ঘাচ্ছে রে কাল। বড়রা তো 
প্রা সবই । 

আমি বললুষ_তা হোক । মাঠের মধ্যে গিয়ে তাস খেলা, সে আবার কি? 

অন্র বললে_ আমিও তাই বলছিলুম। 


তা হম তয় পি 


ব্যাডমিন্টনের জাল আর বাট নিয়ে যাওয়াই স্থির হ'ল। 

চড়ুইভাতির আমৌজন নিয়ে বৌডিং বাড়ী ঘরগরম। ভোরে উঠে বেরিয়ে পড়তে হবে 
আমাদের দবাইকে। ঘণ্টা দুইয়ের পথ ঠেল। গাড়ি ঠেলে চলতে হবে। লোকালয় ছাড়িয়ে 
একদিকে নগী একদিকে বন এমনি এক নির্জন স্থানে বার জায়গ! স্থির হয়েছে। বর্ষার সময় চড়ুই” 
ভাঁতি-_-আকাশকে বিশ্বাদ দই বুটি না হলেই ভাল, অল্প বৃ হলে পাল খাটিয়ে নেওয়! হবে, 
বেশী বৃষ্টি হলে হাডিস্ন্ধ খিচূড়ী নিয়ে বো্িং-এ ফিরতে হবে হয়ত । চাল, ডাল, ঘি, তেল, মুন, 
গেগাজ, হাড়ি, বেড়ি, কাঠ, দড়ি, কলাপাতা, মাটির গেলাম, সব কিছু যোগাড় করে গুছিয়ে রাখতে 
হচ্ছে আগের দিনই । এই সঙ্গে ছেলেরা গুছিত্রে ফেলছে তাদের খেলার সরগ্রাম। ঘে দু-জন 
মাষ্টারমশাদ্র আমাদের কে ঘাবেন তারা আমাদের দাহাষ্য করছেন নানা ভাবে। বড়রা নিছেদের 
বন্দোবস্ত নিঙ্গেরাই করছে। তারের জন্যে নৌকে। ঠিক করতে গেছে একজন। হার্নোনিয়াম 
নিয়ে ঘাচ্ছে তারা নৌকোয় করে_-গান গাইবে । এপার থেকে আমরাও শুনতে পাবে! । 

আমি নতুন ছেলে বলে এই সব গোছগাছের মধ্যে ছিলুম ন1। তবু কি রকম আয়োজন 
হচ্ছে দেখবার আগ্রহ ছিল। তাই দেখতে গিয়েছিলুম রান্াঘরে, ভাঙার ঘরে, খাবার ঘরে ছেলেরা 
কি-দব কাও করছে। দেখে ঘখন আমার ঘরে ফিরে এলুম, প্রথমেই চোখে পড়গ আমার টেবিলের 
উপর সেই ভাঙা হাতীর গায়ে গৌজ। গোলাপ ছুলটা মেই। 

নেই তো নেই__ছ্ছুল একখানা, হশ্ব তে! কেউ মিয়ে গেছে । তবু হঠাৎ মনে হ'ল, কে নিতে 
পারে? ভাবছিলুম দরজায় দ!ড়িয়ে এমন সময় দেখি অস্রু ঘাচ্ছে বারান্দা দিয়ে। অদ্রকে ডেকে 
বললুম_অদ্র; মালী আমার ঘে গোলাপ ফুলট। দিয়েছিল সেট! আর নেই। 

অদ্র বললে--তুই ঘাবার পরেই তোর ঘরে ঢুকে ওটা ময় নিছে গেছে। 

আমি বললুম-_সওয় 1 তা ভালই তো। ও ছুল ভালবাদে। মালীর কাছ থেকে ফুল 
চেয়ে নেবার কথা বলছিল। আমার ছুলটা তা হলে ওর তালে! লেগেছে? 

অন্তর মুখট! হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। একটুখানি আমার মূখের দিকে তাকিয়ে তারপর 
মে বলল-_ফুলটা তোর টেবিল থেকে তুলে নিয়ে কুচি কুচি করে ছি'ড়ে জানল! গলিয়ে ফেলে 
দিদ্বেছে। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখিস্‌ নীচে পড়ে আছে হয়তো । আমি সব দেখেছি। 
কিন্তু খবরদার তুই লণ্কে এ কথা বলিস্‌নে। ও বুঝে ফেলবে যে আমিই লাগিয়েছি। 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম-_না, না, আমি বলব কেন? একট তো ফুল মাত্র । 

অন্ত চলে ঘেতে কিন্ত আমার সমস্ত ব্যাপারট। ভারী বিএ লাগল। কেন এল সপ্গয় আমার 


ঘরে ছুলের জন্তে? দবণায়? মানী আমায় একটা দামান্ত উপহার দিয়েছে দেটার উপর ওর এত 
২ 
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দুণা? ছিডে কুটি কুটি করে ফেলে ছিল? আমারই তে! বন্ধু? এই তে! কত উৎসাহ করে 
বলে গেল কালকের চদুই ভাতির কথ!--কাল তে! আমরা এক মঙ্গে, সনম আর আমি আর প্রদীপ 
আর অক্র হাত ধ্াধরি করে ঘুরব, লাফাব, খেলব, হাসব, হন্তো গানও গাইব । তবে আছকের 





কে লুকিয়ে এমে এমন বেহ্বরে। একট! কাছ করে গেল কেন সর ? 
€ 


বিকেলে এমন 





আমি একট। গল্পের বই নিয়ে পড়তে বদলুম ॥ ভালো করে মন দিতে পাঁরছিলুম না-_হনটা। 
কেমন চঞ্চল হয়েছিল । কালকের চডুইভাতির কথ! ভাবছিদুম, যার! ব্যস্ত হয়ে নব যোগাড়-ঘন্ত 
করছে তাদের কথ! ভাবছিলুম, মাঝে মাঝে দেশের কথা, মায়ের কথা-ও মনে পড়ছিল। » অদ্রর 
কথা ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল এই ছেলেটি বোধ হর আমায় খানিকটা বোঝে | একেই কি আমি 


কাতিক, ১৩৭০ ] ছিন্ন তার ৩5১ 


বন্ধু করে নেব? এরই সন্ধে হয়তো আমার মিলবে তাঁল। বইট! হাতে নিয়ে অস্থমনস্ক হরে 
ভাবছিলুম, হঠাৎ সর্ব আর প্রদীপ এদে ঘরে ঢুকল। 

মহা সুতি ওদের_ওরা| খবর এনেছে কাল চড়ুইভাঁতির উৎসবের পর স্কুলে ফিরে এসে 
ম্যাঙ্গিক দেখান] হবে! থেকে এক এন্দ্রজালিক এদে পৌছেছেন ৷ আদ ৱাত্রে থাকবেন 
এখানে । 

সৱ্তয় বললে_ বাহাদুর, তুই ম্যান্িক দেখেছিস এর আগে কখনে।? 

আমি বললুম-॥বাব! একবার নিয়ে গিল্পেছিলেন দেখাতে । সেবারে দেধেছিলুম। 

প্রদীপ বললে, মে রাস্তার ধারের ভোজযাদী ছাড়। আসল ম্যাজিক কখনো দেখেনি। 
সৱয়ের কাছে শুনেছে লাল নীল রুমাল, নিশেন, পায়রা, কালে! টুপি, রঙিন বল, এইসব নিয়ে সে 
নাকি এক এগাহি ব্যাপায়। এই শুনে অবধি প্রদীপ অস্থির হয়ে রয়েছে। ছুটে দেখতে গিদ্রেছিল 
মা।ছিকওদবালাকে, কিন্ত গিলে দেখে খুব সাধারণ রোগা-মত একজন বাঁনু। ময়লা! ধৃতি পরা, 
পান চিবচ্ছে--যেমন আর মবাই চিবর। মাখনপুর ইস্থলের কেঝনীবাবু ঘেমন তারই মতন 
অনেকটা_অথচ টুনিই হলেন ম্যাদ্িকওয়ালা ! 

মধ বলনে--দেখবি যখন কালে! কোট প্যান্ট পরে হাতে রুল নিয়ে ম্যাঁদ্ধিক করবে। 
তখন একে দেখেই তাক লেগে যাবে। তখন আর ইক্কুলের কেরানীবাৰু বলে মনে হবে না। তোর 
চোখ দুটো এই এত বড় হয়ে যাবে! 

ছু'জনের কখাবার্ড। আমি শুনছিলুম আর অবাক হয়ে ভাবছিলুম, সৱয় এরই মধ্যে তার চুল 
ছেড়া আর ফুল ছিড়ে আমার উপর দ্বণা প্রকাশ কর| তুলে গেল নাকি? বেশ তাড়াতাড়ি সব 
কিছু ভুলে যেতে পারে তো! এর।? আমার মতে! একটুও নগর ! 

পরের দিন ভোরের আগেই খুট খাট, ধূপ ধাপ, দরজা খোলা, বালতি ফেলা, জল ঢালার 
শব্দ আর ছেলেদের নীচ্‌-গলাপ্ধ কথা বলার আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গেল । উঠে বগলুম 
বিছানায় । অন্ধকারের মধো চুপচাপ বদে দেই বিচিত্র শব্বের ঢেউ-এর মধ্যে অনেকক্ষণ নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখে দিলুম। বেশ ভালো! নাগছিল। অন্ধকার কেটে ধ্খন দবে আলে। ফুটে ওঠবার 
চেষ্টা করছে তখন আমি উঠে হাত মুখ ধুলুম। ছেলেদের গল| তখন আর নীচু পর্দা নেই_বেশ 
চেঁচামেচি হৈ চৈ স্বর হয়ে গেছে । দেখলুম, ঠেলাগাড়ি দুটোয় মাল উঠছে। প্রদীপ, সও, অক্র 
এক জায়গায় জড় হয়েছে। ক্লাদের অন্তাপ্ত ছেলেরাও ছোট ছোট ছলে ঘুর ঘুর করছে, আর 
একদরু যার। একটু পাণ্ডা গোছের তারা। সব কাজের তদবির করছে। 

পাধীরা খন ডাকতে হন করেছে ঠিক তখন ঠাণ্ডা তিজে তিজে হাওয়ান্ব আমাদের দল 
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বেরিয়ে পড়ল রাস্তার়। আমরা চারজন প্রত্যেকে একখানা করে ব্যাডমিন্টন ব্যাট বগলে আর 
অপ্রর ঘাড়ে ব্যাডমণ্টনের জাল চাপিয়ে সেই সঙ্গে চললুম । b 

প্রদীপ আকাশের দিকে মুখ তুলে বললে-_আঁজ আর বৃষ্টি হবে না বলেই মনে হচ্ছে। 
জমবে ভালো। 

আর হুলও সত্যি তাই । চড় ইভাতির উৎসব বেশ জমে উিঠল। মাটিতে গর্ভ খুড়ে 
উচ্ধন বানিয়ে কাঠের আচে বড় বড় দুটো হাড়ি চড়ল। আলু পেঁয়াজ ছাড়াতে বমে গেল কয়েকটি 
ছেলে বাদের ওঁ দিকে দখ। জল তুলে আনতে গেল একদূল। মাটারমশান্মদের তদারকে বাহার 
যোগান দিতে রয়ে গেল এখানে কেউ কেউ, আর বাকি ছেলেরা কেউ গেল নধীর দ্বিকে, কেউ 
গেল বনে আর কেউ কেউ চারিপাশে বলে পড়ল হাত-পা ছড়িত্ে গল্প করতে। বড় ছেলেদের 
দল নৌকায় করে নদীর ওপারে গিয়ে পৌছল দেখলুম। তাঁদের উদ্নের ধোয়া আকাশে উঠতে 
থাকল আর থেকে থেকে চীৎকার করে হাসির শব্দে তার! জানান দিতে থ|কল ওপারেও খুব 
জমেছে। 

অক্ক ছুটে এলে বললে_বনের ধারে একটা চমৎকার খোলা জাগ্গ} পাওয়া গেছে, 
ব্যাডমিন্টন কোর্টের জন্তেই থেন তৈরী । শীগ্‌গির দেখে ঘা। 

আমরা! গিল্নে দেখলুম নরম বেলে মাটিতে ঢাকা এক টুকরো জহ়ি। নদীর জল যখন খুব 
বাড়ে তখন সেখানে উঠে আপে নিশ্চণ। তাই বেশ সমতল । অফ্র বললে--ও ছোট আকাশমণি 
গাছটা হবে এক দিকের পোষ্ট, অন্ত দিকে এখুনি আমি একটা বাশ পুতে ফেলছি। তোর এই 
দড়ির মাপে কোর্টের কোণ চারটে দাগ দিয়ে ফেল। শুধু কোণগুলো দাগ দিলেই চলবে, আর 
কিচ্ছু দরকার নেই । বলে সে কোর্টের মাপের ছু-ট্করে। নারকেল দড়ি আর দাগ দেবার অন্ত 
এক ঠো্। চুন ফেলে দিগ। অদ্র সব ব্যবস্থাই করে এসেছে দেখলুহ। বেশ গোছানো ছেলে। 
ঠেল। গাড়িতে শাবল আর বাশের খুঁটিও এনেছিল। তাই দিয়ে হিতীল্প পোষ্টটা হয়ে গেল। 

অদ্রকে বেশ লাগল আমার । মনে-মনে ভাবলু্, এর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হলে বেশ হয়। 

ঠিক হ’ল অদ্র আর আমি পাট নার হুব; সহয় আর প্রদীপ দাড়াবে আমাদের বিপক্ষে । 
দেশে আহি ব্যাডমিণ্টন ভালই খেলতুম কিন্ত মাধনপুর ইন্কুলে কোনোদিন কারুর সঙ্গে খেলিনি। 
গুনেছিলৃঙ্ প্রদীপ, সয়, অস্ত তিনজনেই ভালো খেলোয়াড় । নাম আছে। প্রথমবারের খেল। 
চললে! অনেকক্ষণ ধরে । গেম্‌.এর কাছে এনে কেউ কাউকে ছারাতে পারে না। টান্]-ছেচড়া 
চলতে চলতে তারপর এক সময় প্রদীপরা হেরে গেল। অক্র প্রথম দিকে খানিকট1 অনিশ্চিত 
ভাবে খেলছিল ; আমারও একটু অহৃবিধে হচ্ছিল অক্রর মারগুলো। বোববার ; কিন্ত ক্রমে আমর! 
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হু’জনেই দু'জনের হাত বুঝে ফেললুম। প্রদীপর1 কিছুতেই আর আমাদের হারাতে পারল না। 
গেম্‌-এর পর গেম আদর! জিভতে লাগলুম-- বোকা গেল আমাদের দু'জনের এক দূর্ধর্ষ পাট নার- 
শিপ হয়েছে। 

অস্রুকে বললুম-_অদ্র, এবার থেকে খেলার পার্টনার হিসেবে তুই আর আমি লব লময় 
এক সন্ধে থাকব--কি বলি? 

অন্তু বললে--নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

মেই সমন রারার জায়গা! থেকে একট! ডাক শোন| গেল---সকুলুরি ভাজ। হয়েছে! ফুদুরি 
ভাজা) হয়েছে! 

আমর! সঙ্গে সঙ্গে খেল| ফেলে দৌড় দিলুম। ফুলুরি ভাজার গন্ধে চারিদিক ভরপুর । বসে 
গেলুম সবাই মুড়ির সঙ্গে ফুলুরি খেতে__চড্ুইভাতির প্রথম খেল । বিচুড়ী নামতে তখন অনেক 
দেঁরি। মুড়ি খেতে খেতে মুখে মুখে ছড়িয়ে গেল আমাদের লকালের ব্য।ডমিণ্টন খেলার ফলা- 
ফলের খবর। মবাই শুনলে, প্রদীপ আর সংঘ, ছাদের ভালে! খেলোয়াড় বলে নাম, তারা 
আমাদের কাছে,কি রকম হারছে। প্রদীপের মুখ গম্ভীর হয়ে গেল? অক্ষ বুক ফুলিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল আর ছুলুরিতে কামড় দিতে থাকল। 

তারপর খাওয়। সার! হলে আদি ত্বন ওদের ডাকতে গেলুম স্মাবার ব্যাডমিণ্টন খেলার 
জন্তে তখন দেখলুম প্রদীপের আর সৱস্নের খেলার উৎসাহ চলে গেছে। তার। বগলে-_মতু, 
পতিতপাবন ওর] তাদ খেলার লোক খু'্জছে॥ আমরা বলেছি ওদের সঙ্গে খেলব। আদ আর 
বাডমিন্টন থাক। 

শুনে আমার বড় খারাপ লাগল। বুবলূষ, এমন ভাবে হেরে যাওয়ায়, বিশেষ করে এত 
তাড়াতাড়ি এত বেনী রটে যাওয়ান্ব ওরা মনে কষ্ট পেয্েছে। কিন্তু অন্তর দেখলুম তখনও মহ] 
ফুতি। দে আমার হাত ধরে টেনে বললে_চল্‌ চল্‌ ওর! ন! যার তো! হয়েছে কি? তুই আর 
আসি সি্বল্‌ খেলব । এখন খুব প্রাকটিদ কর! দরকার । 

আমরা। দু'জনে তখন ব্যাড মিন্টনের জারুগা় গিয়ে হাজির ছলুম। 

অক্র মহা উৎসাহে আমার দঙ্গে খেলতে লেগে গেল। কিন্ত অত উৎমাহ থাকলেও দেখা 
গেল বে খেলায় দে আমার প্ঙ্গে এটে উঠতে পারছে ন1। পর পর দুটে। গেম-এ হেরে গেল। 
বন্ধ বললে_ দিঙ্গল্‌ খেল! অনেকদিন গ্র্যাকটিল নেই। 

* আমি বললুম-_ত1 তো বটেই। আর একটু খেল, এখুনি নব ঠিক হয়ে ঘাবে। 
মনে মনে আমি তখন ভাবছি অক্ককে কি কবে জিতিয়ে দেওয়! যায়। কিন্ত দু-বার হেরে 
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গিয়ে অন্তর খেল! যেন আরো খারাপ হয়ে গেল। সহজ বল দিলেও সে আর ফিরিয়ে মারতে 
পারছিল ন1। মনে হ’ল অস্ত চটে উঠছে--নিজের উপর কি কার উপর বলতে পারি ন।। 

আমি একবার বললৃম-__আম্ অস্ত এবার খেলা বন্ধ করে দি। 

অদ্র বললে-_ ক খনে! না, তোকে হারাই আগে, তবে তো? 

আমি তখন কয়েকবার চেষ্টা করে ইচ্ছে করেই কিছু কিছু আমাঁধ দিকের বল মিদ্‌ করতে 
লাগলুম। অক্র ধরে ক্ষেললে। বললে--আমাকে ঠকাবার চেষ্টা করিপ্‌ নে বাহাদুর । হারি 
হারবো, তোকে ইচ্ছে করে জেতাতে হবে না। আজকে আমার হাতটা তেমন খুলছে না। নইলে 
দেখিয়ে দিতুম। 

আমি বললুম_আমাঃও বে মাবে মাঝে হাত আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে, তাই তো এ রকম ছচ্ছে। 

অন্ধ বললে__চাঁলাকি রাখ, খেল। 

অদ্রকে ঠকানো শক্ত হ’ল । ফলে আরে! কয়েকবার হেরে গেল সে। শেষে অন্র নিজেই 
বললে--নাঃ আজ আর হবে না। চল দেখে আদি রানার কি হ’ল। 


আমিও বাচলুম। জাল গুটিয়ে ব্যাট নিয়ে ফিরলুম আমরা। a 
আবার ঘেন সব কিরকম বেম্বরেো ছয়ে গেল। অদ্র মন-মর]। প্রদীপ সপ তাসে 
মেতেছে। 


পেট ভরে খিচুড়ী খাওয়ার পর ছেলের দল কেউ কেউ বনের মধ্যে ঘাচ্ছিল, আমি অদ্রকে 
ডাকলুম-_অদ্রু চল্‌ না, একটু বেড়িয়ে আদি। 

অভ্র বললে-_ন| রে, আমি এখন তাদ খেলব এদের দহ্বে । 

আমি বললুম_পে কি, তুইও তাঁপ খেলবি? তোর আবার তাদে মন হ'ল নাকি? 

অগ্র বললে-_মুখ বদলানোও তো দরকার? 

আছি তখন একাই গেলুষ বনের দিকে । 

বোডিং-এ ফিরে ম্যাজিক দেখবার সময় অত্র, সৱয়, প্রদীপ কাউকেই কাছে পেলুম না) 
বুঝলুম তার কেটে গেছে। 

এ তার যে কি করে জোড়া দেওয়া যাহ আমার জানা ছিল না। অক্রুর ভক্তে ব্যাডমিণ্টন 
খেলাই আমি ছেড়ে দিলুম। কিন্তু অক্রও সেই যে তার ব্যাডমিণ্টনের জাল গুটিয়ে রেখে দিলে, 
আর বার করলে না। 





'ছটু সরস্বতী’ কথাট। কি কৰে এলো ভাষছি। সরস্বতী তো৷ শান্তশিষ্ট দেবী, পড়ার বই নিয়ে 
পড়ে থাকেন) আর পড়তে হন মন যায় না, তখন বীণাটি কোলে তুলে আপন মনে বাছান। 
তার এ অপবাদ কি করে হলে1_“ছৃষ্ট, সরস্বতী’--তাই ভাবছি! 

আমার মুখায় ছু, সরস্বতীর আবির্ভাব হলো একদিন। বই নিয়েই থাকি, সকলেই জানে 
ছেলেট। 'তালো', অর্থাৎ আমাদের দেশের আদর্শে__'লেখা-পড়া করে যে গাড়ি-ঘোড়া চড়ে লে 
আগেকার দিনে গ।ড়ি-ঘোড়ায় চড়া ছিল জীবনের আদর্শ এখন মোটরগাড়ি চাঁপ!! হ্যা, একট। 
কথা বলতে তুলে গেছি_আমি এখন 'বাহাত্তরে'--বাছাত্তরের মানে তে। নিশ্চই জানে|| কিন্ত 
এককালে তোমাদের বস ছিল; ঠিক তোমাদেরই মতন, অর্থাৎ পড়াশুনার লঙ্গে লঙ্গে একটু-আধট্‌ 
দৃষ্টি করতাম । এই দুষ্ট মিটুহকু ন! করে হদি খুব ভালে! ছেলে হয়ে থাকতাম তবে হয়তো 
‘ভালে! ছেলে' সম্বন্ধে পদের আর একটা যে পাঠ আছে, সেটাই পেতাম, অর্থাং__ 

লেখাপড়া করে যে 

টু গাড়ি চাপ পড়ে লে। 

বেঈক্ষণ পড়তে দেখলে পাড়ার ছেলের! এই অভিশাপ দিত। কিন্ত অভিশাপ ব্যর্থ করে 
'বাছাতুরে ছয়েছি__গাড়ি চাপ! পড়িনি) আর পড়াশুনা করেছি বলে পরের গাড়িতে চড় অনেক 
ঘুরেছি। যাক্‌ গল্পটা শোন--দৃষ্ট, সরস্বতী কেন মাথায় চাপলে! একদিন। তখন আমাদের 
গ্রামের নূতন গোষ্টাপিস হয়েছে । কিছুকাল পরে দেখি টেলিগ্রাফ লাইন বদলো। দূরে রেল 
- লাইনের ধার দিয়ে টেলিগ্রাফের ভার গিয়েছে _দেবান থেকে মাঠে মাঠে এনেছে টেরিগ্রাফের 
লোহার ফালা খুটি, বেড়াতে বের হলেই গুনতে পাই খূ টিতে খু'টিতে লাগানে। তারের শব্দ শে, 
শো গোঁ, গে।। 
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অবিনাশ আমার 
সঙ্গে প্রান্দই বেড়াতে 
আগে । খাশ কল- 
কাতার বাঙাল" 
অর্থাৎ এখানে আদ- 
বার সমন সব প্রথম 
হাওড়ার পুল পার 
হয়; ঘদিও দে খাশ 
কলকাতার আদিম 
বাসিন্দা, মিউজিদ্ম। 
জুলগ্জিকাল গার্ডেন, 
শিবপুরের বোটানি- 
কোল গার্ডেন 
কিছুই সে দেধেনি। 
দেখবার মধ্যে দেখেছে 
পরেশনাথের মন্দির 
তার বাড়ির কাছে__ 
উত্তর কলকাতায়। 
অধিনাশ ও আমি অবিনাশ একেবারে 
খাটি ‘বাঙালি’ অর্থাৎ দেহটি বেশ নাদুদ-সদুদ--একটু নেয়াপাতি তু ড়ি এই সতেরে। বছরেই বেশ 
ফাপিয়ে তুলেছে। শীতকালে সান করলে সি হয়--তাই দিন গুণে গুণে কাক-স্বান করে। বর্ষাকালে 
আমর! ঘখন বৃষ্টির মধ্যে হৈ চৈ করছি--আকাশের জল ও পৃথিবীর কাদ। সর্বাঙ্গ দিয়ে ঝরে পড়ছে, 
তখন সে দেখি বারান্দায় বদে টেষ্ট গ্রশ্নর বিরাট ছেঁড়া বইধান| ছাতে করে কী ভাবছে। বলি, 'ও 
অবিনাশ, বেরিয়ে এলো এমন বাদল দিনটা বয়ে যাচ্ছে” দে বলে গম্ভীর হয়ে, 'সর্দি হবে! 
সকলে বলে--'বাঁক্‌গে বলে কলকাতার বাঙালট|__চল আমরা খোয়াই যাই।* “ধোঁয়াই”-এর লাল 
ঘোলা দল আরও ঘুলিঘ্বে গা ভাবিয়ে চলে ঘেতাম কোপাই নদীতে । 
অবিনাশ বিকালে বেড়াতে ঘায় আমার সঙ্গে প্রান দিনই । একদিন দুষ্ট, সরস্বতী আমার 
মাথা চাপালেো। * 





কাতিক, ১৩৭০] 


বেড়াচ্ছি মাঠের 
মধো, টেলিগ্রাফের 
পোষ্টের পাশ দিয়ে ঘাচ্ছি 
_আমি বললায, 
‘অবিনাশ একটু লরে 
এলো। নে শুধোয় 
কেন ?' আমি বললাম, 
“ই জগ্থেই তে! বললাম 
পোষ্ট থেকে সরে এমে]। 
বিদ্যুৎ যাচ্ছে বলে শে 
শে শক হচ্ছে! হাওয়া 
তারে লেগে যে শব্দ 
করছে তা সে জামে না। 
আমার কথা শুনে তার 
মুখটা কি রকম হয়ে 
গেল। আমি বললাম, 
‘জানো তো বিদ্বাৎ চু'লে 
মাহুঘ মরে যায়্। এ ষে 
বাজ পড়ে-মে তো 
আকাশ বিদাত 
মাছষের গায়ে লেগেছে 
কি মরেছে। এ ঘে 
সামনের তালগাছটা 
দেখছে|_দাথায় পাতার 
বোঝা নেই--শুধু দাড়ি ্ে 
আছে-_ওর মাথা 
“বান্গ' পড়েছিল গাছটা 
মরে গিয়েছে। আর এলব 

৩ 


হুষ্ট সরম্বতী 


আমি বললাম, 'বূর, কলকাতার“ বাঙাল' অত ভগ্ন কিমের ।' 





৩০৮ মৌচাক [ ৪6শ বৰ্ষ, ৭ম সংখ্যা 


চল'বিছ্াতেও মানুষ মরে। তবে টেলিগ্রাফের এই তারে খুব বেশি তেজের দরকার করে না। তবে 
ছু'লে কি হয় দেখাই হাকৃ না) যরবো না!’ সে তয়ে বলে উঠলো, ‘না, না, ছুদ্বো ন!, ছু'ডো ৭11” 
গামি গল্ভীর ভাবে বললাম, ‘অত ঘাবড়াচ্ছ কেন! বলছি তো মরে হ।বে। ন।] এই একটু শক 
বা ধান্ধা লাগলে অদ্ান হয়ে যাবে! ৷৷ তারপর গভীর ভাবে বললাম, 'আমি অল্ঞান ছয়ে পড়ে 
গেলে, তুমি একটা কা করবে। গুলে ফিরে গিয়ে হোস্টেলে ছেঁলেদ্বের বলবে_কি ছয়েছে। 
তারা এদে আমায় নিয়ে যাবে। তারপর একটু মূখে জল ঝাপটা দিলে শ্মেঝিং সণ্ট শু কলেই জান 
ফিরিয়ে আনবে” অবিনাশ বলে, 'না, না দরকার নেই তোমায় অজ্ঞান, হয়ে। পোষ্ট থেকে 
সরে এসে। ‘আমি বললাম, "দূর, কলকাতার ‘বাঙাল’, অত তয় কিসের ।' এই কথা বলেই 
আছি মালকোচ। মেরে, মাটি তুলে গায়ে মাধতে হুরু করলাম, যেন একট! দৈত্যের সঙ্গে লড়তে 
যাচ্ছি। আমি বাংকতক ডন-বৈঠক করে নিলাম, হাতের গুলির উপর চাপড়ালাম পলোয়ানদের 
মতে। করে, তারপর যেমন টেলিগ্রাফ পোল ছোবার জন্ত ছুটবে_হ্ঠাৎ দেখি অবিনাশ পাই পাই 
দৌড়চ্ছে হোস্টেলের দিকে । কত ডাকলাম, ফিরেও তাঁকালো না। 

আপন মনে হানতে ছালতে বেড়াতে হুর করলাম । হঠাৎ দেখি জুন-॥শবারে। ছেলে 
ছুটতে ছুটতে আদছে! আমি ভাবলাম, এই রে, কলকাতার বাডালট। গিষে স্কুলে একট! হৈ চৈ 
করে বসেছে। ছেলের! স্কাউট লাঠি এনেছে ষ্টেচার করবে বলে, প্রাথমিক চিকিৎসার বাপ 
নিয়ে হাপাতে হাঁপাতে পিছনে আলছে অবিনাশ । আমি খোয়াইতে নেমে পাথর কুডুচ্ছি 
ছেলেরা এলে বললে, ‘ব্যাপার কী?" আমি বললাম, ‘কলকাতার 'বাঙাল' ঠকালাম এটাও তোমর। 
ধরতে পারনি ।' _ 


লড়াই 
&দুর্গদাল সরকার 
লাল প্যাণ্ট আর নীল প্যান্টে মশা মারতে খোকন এবার 
লড়াই লেগেছে, কামান দেগেছে। 
রাত দুপুরে একলা তখন লাল প্যান্টে ছিল মশা, নীল প্যান্টে মাছি, 
খোকন জেগেছে। মাথায় পাগড়ি নিয়ে ইতর ছিলেন কাছাকাছি; 
খোকন ঘরের চৌকিদার, কামান দাগার শেষে খোকন 


বুদ্ধিও তার চমৎকার ; সেপাই বেঁধেছে | 


দি ভিডিন্লা বানান ভি Bh 


{___.__ প্রীস্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ০০-০০-০০ 


কখন কি করে ঘে বুদ এক! একা চিড়িয়াখানায় কাল আদতে পাৱল, ভেবে পেলো! না। 
নিজেই ও চোখ বড় বড় করে ধঅবাক হয়ে ভাবছিল, কি করে এলো ও । 

এমে ধন পড়েছে, তখন চুকতে হবে একবার। 

কি করে ঢুকলে? বাবার সঙ্গে সে ছিন কতক আগে এসেছিলো, তখন তে টিকিট 
বেগেছিলে!! দারোদ্বান ছিল গেটে । তাকিয়ে দেখল, আত্ম কেউ নেই। 

কি ব্যাপার! দায়োগ্নানর! কি সব ঘুমোতে গেল; না, নেমন্তন্ধে গেল? 

ওট ওটি এগিয়ে তেতরে ঢুকে পড়ল বুস্ধু । 

একা এক! এগোচ্ছে, একটু যেন ভঙ্র-ভয্বও করছে। একট। লোকও নেই। একেবারে 
জনমানব শৃল্ত। বুস্থর এত তয় হোল যে একবার তাবল দরে বাই, আবার ডাবল দেবিই ন! ছাই 
কিব্যাপার। একটু এগিয়েই দেখে একটা মঘুরী ঠোট দুটি নীচু করে দাড়িয়ে রগ্েছে, একটা 
দ্বিরাফ তার পালকে গা চাটছে জিভ বার করে। / 

ঝুস্থয় চোখ চড়কগাছ। একি কাণ্ড! ওরা তো! লব খাঁচায় তারের জালের লোহার 
বেড়ার ভেতরে ধাকে। বাইরে এলো কি করে? 

কাছে গেল বুম । 

জিরাফটা ওর দিকে তাকালো, ডাগর ডাগর চৌখের কোলে যেন কাজল পর1। চোখ দুটি 
হেন ভিজে ভিজে। জিরাছট! যেন কাদঘছে। 

দ্রিরাঙ্ষটা ওকে দেখে ঘর ঘর শব্দ করে বললে,_ তুমি এখানে ঢুকলে কি করে? এখন তে! 
ান্থষের ঢোকার কথা নয়ন? 

ঝুহুর ডাগর চোখ ছুটে। আরও বড় বড় হয়ে উঠল। ও মা গো-ও-ও। জিরাফট! কথ] 
বলছে। . 
_এ কে এলো রে? মধ্ুরটা চি' চি' করে মিরাফটাকে জিজ্রেল করলে|। 
এই মাটি করেছে! একি কারখানা রে বাপু! এটাও হে কথা বলছে 
ঝুহ্থ ওর কৌকড়া চুল একবার বাকিঘা নিশ্ে আরও কাছে এগিয়ে এলো। 
জিরাফ ময়ূরীর কথার জবাবে বললে,__একট! খুকু, কে জানে কি করে এসে পড়েছে ! 
ময়ূরী কুক-কুক-করে তেন কেঁদে উঠল। 


৩১০ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


জিরাফটার চোখ দ্বিয়ে অল পড়ল টস টস করে। 

ঝুছর মনটা বড় থারাপ লাঁগছে। এর! কাছে কেন? 

- হা গে! তোমর! কাদছ কেন? 

ছিরাফ বললে_আর বোল ন1| মালীর একটি দেয়ে মারা [গেছে কাল। 

মধুরীটি তাহলে ওর মাসী । 

_কি করে হল? 

মী বললে,_মরত ন গো, মরত না। ক'দিন হোল সকাল খেকে মাথ! ঘৃরছিল, টলে 
টলে পড়ছিল, তা ডাক্তার এসে তাকে নিয়ে গেল, বোধ হয্ব হাসপাভালে। আর তে ফিয়ে 
এলো-_কো-৩-৩-ও-কৌক্‌-+ 

কেদে উঠল মঘূরী। 

বিণ বললে,_ও আয় বেচে নেই। মনে নেই মানী, গেল সনে আহার তাইটা ঘখন 
গাতল। পায়খানা করছিল, ওর! হাদলাতালে নিয়ে গেল। কই সে তো আজ অব্দিও ছেয়েনি। 

জিরাফ গা। চেটে মাদীকে লন] দিচ্ছে। . 

আহারে! ঝুনুর চোখ ছুটোও জলে ভয়ে ওঠে। ও এগিত্ে এসে নীল সবুজ চক্চকে 
পালকের ওপর দাত রেখে মঢ়ুয়ীকে সাৰনা! দেয়। 

একটু পরে দমনে একট গোলমাল শুনে এগিয়ে ঘাক্স। 

এগিঘে দেখে মন্ত মন্ত দুটো সাদ। পাবী, লম্ব! গল! আরও টান-টান করে ঝগড়া করছে। 
দু-জনকে দু'জন ছু চারটে ঠোকরও মারছে। 

সুস্থ ওদের সাবধানে গিছে দাড়ায় ।--কি গো, তোমরা বগড়া মারামারি করছ কেন? 
ঝগড়। করতে নেই, মা বকবে। 

বড় পাযীট। বললে,_তুছিই বলে। তো বাছা, মায়ের কথ। শোঁনা উচিত কিনা? একটিমাত্র 
মেয়ে। দিনরাত্তির আমায় জালিয়ে মারলে! মরণও হয নাগা! 

ছোটো পাধীট। বললে, ও | মাতো নয়! সংমান়েরও যুদ্যি নত! সাত জন্মে থেন এমন 
মা! কারো না হয়। 

ঝুহ বুঝল, মা-সেত্বের ঝগড়া হচ্ছে। 

বড়ট। এগোল তেড়ে--গ-কড় ড় কামড়ে হেৰ । 

-কামড়ানা। দেখি--তু-র_র্‌র_র_গঁ-গঁ-প-র_ র.! 

খুব চেঁচামেচী লেগে গেল। 


কাতিক, ১৩৭০ ] চিড়িয়াখনার ছুটি ৩১১ 


_আহা থামো-ধামো-__। কুল এগিয়ে এসে ওদের খাষান্ব। কি নিয়ে ঝগড়া করছ, 
বলোই ন। প্তুনি। 

বড় পাধীট। গলা লম্ব। করে বাড়িতে বলল,_তবে বলি শোন 

ছোটট। তার গলার ওপর দিয়ে গলা বাড়িয়ে বলে, _-আমি বলি শোন--। 

কে আগে বলবে তাই নিয়ে বুঝি আবার ঝগড়া বাধে | 

বেগতিক বুঝে ঝুঘ বড় পাধীটাকে বলে,_ আচ্ছা, না হস তুমিই বলে । 

ছোটটি গলাটা ধঙ্ছকের মত বেঁকিয়ে ছোট ছোট বক্তবর্ণ চোখ মেলে বললে,_তুমি তে! বড় 
এক চোখো! ও একা বলবে কেন শুনি? আমি শুনতে দৌব না। বেরোও এখান থেকে। 
বাটা মেরে বিদেয় করবে। 

বলে লম্বা গলা নিয়ে তেড়ে আসে। 

ঝুছ দেখে, ব্যাপার স্থবিধের নয়। 

এর পরেও দীড়ালে ঠোকর খেতে হবে। 

দৌড়ে পালায় বৃহ । চুল ঝাঁকিয়ে ফ্রক উড়িত্বে পালায়, দৌড়ে এদে তাড়াতাড়ি একটা 
টিপির ওপর দাড়াঘ়। ছোট ছোট তিন চারটে টিপি রদ্বেছে, ডিপিটায় ওপর দাড়িয়ে গল| উচু 
করে দেখে, পাধীট। তাড়া করে আচে কিনা? 

না, আনছে ন।। 

কিন্তু একি কাণ্ড! টিপিট! নড়ছে, ধীরে ধীরে ওকে সুন্ধ, চিলিটা! এগোচ্ছে, এই দরেচে ! 
চিপিটার তেতর থেকে একটা লক্ব। গল! বোরো, মুখ বেরোয়, ঝুমু! দিকে পিট পিট করে তাকিছে 
বলে।__নেমে পড়লে কেন খুকু? তোমায় নিয়ে খানিকট। খুবে জালতুদ ! 

ও মা গো! কুন ভাল করে তাকিয়ে দেখে মন্ত একট) কচ্ছপ। কচ্ছপটা গলা বাড়িয়ে 
কথা বলতে লাগল।_অ, খুকু, আমার পিঠে চড়বে এসো। 

সুছ বেশ খানিকট| তক্ষাতে দাড়াল। বললে, তোমরা হি আমান নিয়ে পুরে নেবে 
পড়ো।। তোমাদের পিঠে চড়ে মরি আর কি! 

কচ্ছপ কটা-_খৃ'চ-কুঁচংকুচ, করে হেসে উঠল। 

বছর দিকে এগোতে লাগল। ঝুছ দৌড়ে পেছোতে লাগল। খানিকটা বাধার পর পেছন 
থেকে একট! আওয়ার তুলল,_এযাই ! লাধি মেরে দুখ তেঙে ঘবোব। খুকুটাকে ভয় দেখাচ্ছিল 
কেন তৌরা। মার খাবি? 

কচ্ছপগুলো সঙ্গে সঙ্গে মুখ লুকিয়ে নিলো | 


৩১২ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ৭ম সখ্য 


বু্ছ তাকিয়ে দেখল ওর পেছনে একটা বনমাহ্ধ। একটা বিড়ি টানছে আর কুহুর দিকে 
তাকিয়ে হাদছে। বনমামুষটাকে ঝুছঃ কিন্তু বেশ তাল লাগল। ওর বিড়ি খাওয়া আর দুধ 
নাক দিয়ে ধোয়া বার কর] দেখতে ভারী মজা লাগছিল। 

আন্তে আন্তে বনযাহুঘটার দিকে এগিয়ে ঝললে,_তুমি বি ডি খাচ্ছ কেন গো? মা, 
দাদাকে বলে, বি'ড়ি খাওয়া ভাল নয়. 

বনমাহুষট। একমুধ ধোয়া ছেড়ে বললে, কাল একটা লোক ছুটে! বিড়ি দিয়ে গিষ্বেছিল, 
রেখে দিয়েছিলুম॥ ভাবলুম ছুটির দিন একট আরাম করে খাব, তাই আজ থাচ্ছি। 

_তোমাদের বুঝি আজ ছুটির দিব। 

-হা। হপ্যাত্ন একট। দিন ছুটি পাই আমরা। সেদিন খাচা থেকে আমাদের ছেড়ে দে্ব। 
ইচ্ছেমত ঘুরে বেড়াই, ঠিক তোমার বাবার মত আর কি। তোমার বাবা যেমন অপিদের খাঁচা 
থেকে একটা দিন ছুটি পায়। তেমনি। 

ঝুস্থর রাগ, হয়।_ধুর! বাক খাঁচায় বন্ধ থাকবে কেন? ঝুম্থ ভাবতে থাকে-_বাঁবাকে 
কি তবে আপিসে বন্ধ করে রাখে? মনটা ভারী খারাপ হয়ে যান ঝুন্ুর। ্ 

এরি ভেতর একটা ছোট্ট রাঙা ঠোট-ওলা পাখী এসে বনমান্ধটার মাথার ওপর বসে। 
কিচির-মিচির করে বলে, - উকুন বেছে দোব? 

বনমাহধটা চোখ কপালের দিকে তুলে তাকায়, বড় বড় দাত বার করে বলে,_দে বাবা, 
এসেচিন, একটু উকুন বেছে দে । 

ঝুমুর দিকে তাকিয়ে বলে,_চুটির দিনে ও এদে আমার উকুন বেছে দেয়। 

সত্যি তে! পাবীট। রাঙা ছোট ঠোটে টুক্টুক্‌ করে উকুন তুলে ফেলে দেন্। বনমাধুযটা 
আরামে চোখ দুটো! বোজে। 

_বঘা-হা-হা-উ-_কিসের যেন গন্ধ পাচ্ছি! 

শব্দটা শুনে ছোট্র পাটা ছুডুত করে উড়ে ঘায়। EEE উঠে টো চা দৌড় । 

সুস্থ ঘাড় ফিরিয়ে দেখে বিরাট একটা বাঁধ । ঘা-হা-উ-উ_শব্ম করতে করতে এগিয়ে 
আদছে। 

ঝুম, ওর দিকে এগিয়ে আঁদছে দেখে ছুটে পালাবার চেষ্টা করে, কিন্তু দৌড়োতে পারে ন|। 
পা ছুটে) ঘেন আঠার মৃত মাটিতে আটকে রয়েছে । 

_ঘা-হা-উঁউঁঅনেক দিন পর একটা কচি মেয়ে পেয়েছি। মানুষের মাংস না গ্লেতে 
পেয়ে বড় অরুচি ধরে গেছে, আন মন করে খাওয়া যাবে, হা_-্উ--উ--1 
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ঝুস্থর নিশ্বীম বদ্ধ হয়ে গেছে, 
চোখ স্থির হয়ে গেছে। এইবারে 
একটা ল'ফে ওকে এনে ধরবে 
কাঘড়ে_থাড়টা ষটকাবে। কি 
করবে বু? দরদর করে জমতে 
থাকে । এমন বিপদেও মাহুষ পড়ে। 
চিড়িয়াখানায় এইয্যর বোধ হয় 
প্রাণটা গেল। 

আশ্চর্ঘ! বনদান্্ঘট তাকে 
বলতে তে। পারত ঘে বাঘ এলেও 
আগতে পারে। কিছু বলল না, 
তাকে বিপদের সামনে ফেলে চো 
চা দৌড়। বনমঘটা! একেবারে 
ভদ্দর লোক নয়! 

এখন তে! মরতেই হবে ।_ওই 
তে! বাঘট! এগিয়ে আসছে। এই- 
বারে বোধহয় লাক মারবে । ন, 
লাঞ্চ মারবে কেন? ও আস্তে 
আন্তে হেটে এলেই তাকে কামড়ে 
ধরতে পারবে। 


চিড়িয়াখানার ছুটি ৩১৩ 





'হাত ফদ্‌কে একেবারে ঝাছের পি:ঠর ওপর ধূপ'.-- 


হঠাৎ ঝছকে যেন কে পাঁজ। কোলে করে নিয়ে পাশে একটা গাছের ওপরে উঠে ঘায়। 
একেবারে উঁচুতে একটা ডালের ওপর চলে আমে। 
ঝুস্থর কানে কানে বলে,__ডালটা চেপে ধরে বলে থাকো । 


কে এমন উপকারী বন্ধু! 


ঝুস্থ তাকিয়ে দেখে একট! লালমুখে! হহুমান। হুস্থমান্টাই ওকে কোলে নিয়ে গাছে তুলে 
নিয়ে এসেছে । প্রাণটা আজ খুব বীচিয়েছে। 

 শীচে শব্দ হচ্ছে_গ-র্বর্-ঘ-র্-্_রহাঁউ-ম্ব 

* যাঘট। রেগে কীই। গাছের গাড়িটা মূখ ঘসতে ঘদতে হচ্মানটার দিকে তাকিয়ে বলছে, 
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তোর বড় আশ্পদ্ব। বেড়েছে। ধেদিন ধরব, তোর হাত পা গুলে| ছিড়ে দোব । হড়-মড়--করে 
হাড় চিবোব। 

হহুমান দাত বার করে ভিংচি কেটে বললে,_-কলা করবি । 

ভীষণ গর্জন করে হেন বাৎট। গাছের গুড়িটাকে ভীষণ কাকিয়েছে, সঙ্গে ঝুছ ডালটা ঠিক 
মত না ধরতে পেরে হাত ফলকে একেবারে বাঘের পিঠের ওপর ধূপ কর পড়ল। 
চমকে উঠে চোখ তাকিয়ে দেখল ঝুছ, ও বিছানার শুয়ে। 
উঃ! বাচা গেল! ডাগান সতি নছ। এতক্ষণ স্বপ্ন দেখছিল। * 
মায়ের পাশে শুয়ে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল ঝুছু। 
কিন্তু পরক্ষণেই ভেবে অস্বস্তি হোপ, হা রে তাঁর দ্বপ্রট! বদি সত্যি হোত, তবে কি মজাই 
নাহোত! মে 


স্বাছ্ছেন্ল গাজ্ল 
&্রগোপাল ভৌমিক 
শুনছি যাবে সৌদরবনে নইলে নেহাত রঙটা সাদা, 
রেওয়ার সাদা বাঘ fl নয়ন গভীর নীল-_ 
আপাতত চিড়িয়াখানায় ভুললে ভাতে হালুম করে 
চলছে আগাম যাগ। ' গিলবে যে হালড়িল। . 
আজব শহর তেঙে পড়ে রয়াল বেঙ্গল টাইগার যা 
খাঁচার বাঘের টানে, দৌদরবনে থাকে 
দেখে শুনে কেউ বা হতাশ পৃথিবীতে নেই জুড়ি তার 
খু'জছে দেখার মানে। এমনই সে নাম ডাকে । 
হিমাত্রি আর নীলাড্রি নাম ফ্রেজারগঞ্জে যাবে যখন 
শুনতে মধুর বেশ রেওয়ার ছুটি বাঘ 
স্বভাবখানা মধুর হলে হবে নাকি সৌদরবনের 
বাচবে সকল দেশ। বাঘের তখন রাগ? 
সাদ। বাঘ, নীল ছুটি চোখ, 
দেখতে যারাই যাবে 
সৌদরবনী বাঘের তাড়া 


খাবেই বাই খাবে! 


গল্প নয়, সত ঘটনা । হার মূখে শুনেছি তিনি 
প্রবীণ ব্যক্তি, বাংলাদেশের একজন বিশিষ্ট রাঁজ- 
কর্মচারী । ভর পিতামহের শৈশবঘূগের কাছিনী এটি, 
অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় সদা শ' বছর পূর্বের কথ! । 
তাপের বাড়ীতেই ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
হাওড়া-আমত রেল লাইনের ধারে পাতিহাল 
গ্রামটি বর্তমানে হাওড়া। জেলার একটি বধিষু। গ্রাম, 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় তখন এই গ্রামটি ছিল হুগলী জেলার অন্তর্গত পাইতেল। 
5 পীইতেলের মজুমদার বাড়ীর নামডাক এখনও আছে, 
ইংরেজ রাজত্বের প্রথম ঘুগে এবং নবাবী আমলে আরও 
ঢের বেণী ছিল। দোল, দুর্গোৎসব, বারো মাদে তেরো! পার্যণ লেগেই থাকতে|; দানধ্যান দয়া- 
দাক্ষিণ্যের মারফতে পাঁইতেলের বাৰুদ্বের এই্বর্ের মহিম! প্রকাশিত হ’ড। দেকালে অনাথকে 
আত্রয্নদান, দরিদ্রকে অ্দান যেমন ধনীদের কর্তব্য মনে করা! হ'ত, তেমনি অনেক ধনী পরিবারই 
মিজেদের ছেলেদের লঙ্গে গ্রামের আর পীচট। ছেলেকে বিস্াদানও কর্তব্য বলে মনে করতেন, 
পাইতেলের মজুমদীরেরাও তার ব্যতিক্রম ছিলেন ন|। তাদের প্রশস্ত চণ্ডীমণ্ডপে পাঠশাল| বলতো, 
তাদের বেতনতুক্‌ গুরুমশাই বাবুদের বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গে অন্তান্ত বহু ধনী দরিজ্ের শিশু ও 
বালককে বিনা বেতনে পড়াতেন। 
বিন! বেতনে বলছি বটে, কিন্তু সেকালের গুরুমশাইদের সঙ্গে ধাদের কিছুমাত্র পরিচয় আছে 
তার বুঝবেন, কিছু না কিছু গুরুদক্ষিণ। ছাত্রদের সার বংসরই পাকে-প্রকারে দিতে হ’ত। 
বাগানের কলাট।-মুদোটা, ভীড়ারের পীপরটা আচারটা। অভিভাবকের জ্ঞাতদারে বাঁ অজ্ঞাতদারে 
গুরুমশাইকে ভেট না দিলে সেকালে বেতের হাত থেকে অব্যাহতি এবং বিদ্যালয়ে প্রতিপত্তির কথা 
কোনোটাই সম্ভব ছিল না। কার চালে নধর লাউটি ধরেছে, কার গাছে কীঠালটি পেকেছে, কার 
ঠাকুমা পিঠে ভেজেছে, কার পিমীম! উঠোনে বড়ি শুকোতে দিয়েছে,_এমব বিঘয়ে গুরুষশাইদের 
ছিল সদা-জাগ্রত দৃষ্টি, আর যতক্ষণ এ ধরণের াস্দ্রব্গুলি তাঁদের পেটে ন। যেত ততক্ষণ ছাত্রদের 
পিঠের ওপর নান! ধরণের উৎপাত চলতো। | বলা বাহলা, এদব ব্যাপারে ধনী-দবরিত্রের ভেদাভেদ 
ছিল না, গরিব চাযার ছেলে এবং গ|ইতেলের বাবুদের বাড়ীর ছেলে, সকলেই সদ! সত্তরন্ত হযে 
থাকুত, কার ওপর কখন কি ট্যাক্স ধার্য হয় সেই ভয়ে। বাবুর! গুরুমশাই-এর এমব উপরি 


পাঁওনাগুলো। দেখেও দেখতেন না। গরীব ব্রাহ্মণ, অভাবের সংসার, পাচ্ছে পা'ক। মাসিক বৃত্তি 
৪ 
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তাদের ঘা দেবার ঠিকই দিয়ে যেতেন, ছেলেদের গুরুভক্তি অচলা রাধবার অন্ত নান! উপদেশও 
দিতেন, প্রাচীন যুগের নানা উপাধ্যান ব'লে। 

দেবার তখন মজুমদার বাড়ীর বড় কর্তার অভালে দেহান্ত হয়েছে। প্রথমে দিনকতক তেঙে 
পড়েছিলেন গিশ্রী মা, ঘর থেকে বার হননি, জলম্পর্শ করেননি । তারপর নাবালক ছেলে দু'টির 
মুখ চেয়ে _আ্রিতপরিজনদের দুধ চেয়ে উঠে দাড়াতে হয়েছে তাকে ? কড়া শ!লনে জঙষিদারীর 
নায়েব গোমস্ত। তটস্ব, প্রজাপাঠক 'গিতরী-মা বলতে অঙ্গান। সংসারের হাল এমনভাবে ধরেছেন 
দে কর্তাবাবুর অভাব দেশের লোক জানতে পারছে না। ছেলের] পিড়লোক তুলেছে মানবের 
আদরে। কিন্তু ধনীর সন্তান বলে এতটুকু গর্ব নেই তাদের, এতটুকু বেচাল হুবার জো! নেই মায়ের 
শাসনে । চাদের মতো ছেলে দুটির যেমন ফুউছুটে চেহারা, তেমনি প্রখর বুদ্ধি। 

সেদিন নকলে পাঠশালা বগেছে। সর্দার পোড়োর সঙ্গে দত্ত ছেলের তারদ্বয়ে চীৎকার 
অর্থাৎ 'নামতা ঘষানো' শেষ হয়েছে সবে । পড়ুগ্লার! যে যার তালপাত| মেলে বাশের কলম 
মাটির দোছাতে ডুবিয়েছে। দারা এখনও অ-মা লিখতে শেখেনি, তার! হাঁড়ি-কলপী লিখে হাত 
পাকাবে। অন্ত ছেলের যে ঘতদূর এগিয়েছে সেইখান থেকে পড়। বা লেখ। আর্ত করবে, এমন 
সময় ওরুমশাই বাবুদের বাড়ীর ঝড়ে! ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আঙুল নেড়ে ডাকলেন “এদিকে 
আয়।” 

বড়ো খোকা একবার এদিক্‌-ওদিকু তাকালে, তারপর ভয়ে ভয়ে কাছে এনে দাড়িয়ে মাথা 
চুলকে বললে, "আল্ঞে।* গুরমশাই কণ্ঠস্বর যতদূর সব মোলায়েম করে বললেন, “পড় তৈরি 
হয়েছে। “আজে হ্যা)” 

“বেশ, বেশ, রোজ মন দিযে পড়ীশোনা করবি। তুই কত বড়ে। বংশের ছেলে, তুই বড়ো 
হয়ে বংশের মুখোচ্জল করবি তবে তো আমার বিস্েদান সার্থক হবে। তা ছ্যারে খোকা, তোদের 
ওঁ আব গাছটাতে আব পেকেছে, একদিনও খাওয়ালি না তো আমাকে ?” 

পাঠশালার দামনেই একটা প্রকাও আম গাছ তার উচু ডালে কয্েকটি সি'দুরে আম পেকে 
টুকটুক করছে। দশ বংসরের বালক দেই দিকে তাকিয়ে বললে, “মাকে বলব, কাল লোক দিনে 
পাাড়য়ে গুরুমা'র কাছে পাঠিয়ে দেবেন।” গুরুমশাই ছেদে বললেন, “ক্ষ্যাপ। ছেলে, এই তুচ্ছ 
কথা মাকে বলতে আছে। গিশ্লী-মা ভাববেন, লোকটা! কি পেটুক, ছেলেদের কাছে আব চায়। 
থাকগে, কাজ নেই আমার ও ছাব খেদে।” 

সঙ্গে স্ধে দশ বারোটি ছেলে উঠে পড়ল, "আমরা পেড়ে আনছি গুরুমশাই 1” ওরাই 
বললেন, “ন! বাবা, তোমরা বোলে!। হার গাছ সেই হখন ভয় পাচ্ছে।* 
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বড়ে। খোকার পৌরুবে আঘাত লাগল, দে দৃকঠে বললে, “আমি ভয় পাইনি গুরুমশাই, 
অমন উচু গাছে আমি অনেক উঠেছি, ভাবছিনুম মাকে একবার জানালে হ'ত উনি আবার অনেক 
সময় গাছের প্রথম ফল ঠাকুরকে নিবেদন করে রাখেন কিনা_* 

গুরুমশাই বললেন, ৪"আমি ও তো। তাই বলছিলুম থাক, কাজ নেই" 

বড়োধোকা ততক্ষণে আম গাছের দিকে বওনা হয়েছে, মুখ ফিরিয়ে বললে, “আপনাকে 
দিলে মা রাগ করবেন না। আপনি কিচ্ছু ভাববেন ন!। আমি এখনি আব পেড়ে আনছি।” = 

তর তর করে গাছে উঠে গেল বালক কাঠবিড়ালের মতো, এ ডাল থেকে লাফিয়ে ও ডালে 
ঘেতে ল।গল। কখনে। পাতার আড়ালে ঢেকে দায়, কখনে| দেখ] ঘায্ তার মাথা বা হাত ব! প|। 
নীচে থেকে অদ্রন্র উপদেশ বহিত হচ্ছে তখন, "আর একটু ওপরে", “এইবার বায়ে”, “ঠিক তোর 
পায়ের নীচে ছুটো ঝুলছে”, “দূর কানা, তোর মাথা ঘেঁষে একটা আয পেকে রয়েছে দেখতে 
পাচ্ছিস না?” “আহাহা, মাটিতে ফেলিদ নি, খেৎলে শেষ হতে গেলঘে! কৌচড়ে ভরে নে।" 

শেষ কথাটা বললেন গুরুমশাই হ্বস্তং। আমের ওপর তীর ঘে মমতা ছিল তার অর্ধেক 
বনি তার ছাত্রের প্রতি থাকত তা হ'লে তাদের অর্ধেকের জীবন অকালে শিক্ষালাতে বীতশ্ৃহ হয়ে 
থেখলে যেত না। বৃক্ষান্য বালক গরুর আদেশ অমাগ্ত করলে না, অতঃপর নমস্ত আম কৌচড়েই 
ভরতে লাগল।* “এ ডাইনে”, "ও বায়ে" শুনতে শুনতে অক্লান্ত চেষ্টায় ঘখন তার কৌচড় ভরে 
উঠেছে তখন দেখ! গেল সামনেই সঙ্ক ডালের ডগায় দি'দূর রঙের দু'টি আম দুলছে। একটু নাড়া 
দিলেই আম দু'টি নীচে পড়ত, কিন্তু নীচে ফেলা! তো নিষেধ । লঘুদেহ বালক খুব সম্তর্পণে ডালের 
ওপর শুর পড়ে এগোতে লাগল, কিন্ত তার কৌচড়ে একবোবা আম প্রতি মূহুর্তে তার অগ্রগমনে 
বাধা দিচ্ছে, ভারসাম্য রক্ষা প্রায় অপস্ভব হয়ে উঠেছে। নীচে থেকে উৎদাহু এবং সতকীকরুণ 
মানে চলছে, “আর হাত দুই”, “খুব সাবধান!" “আর এক ছাঁত, হাত বাড়ালেই পাঁবি।” 
“এই তো পেয়ে গেছিদ, এইবার নেবে আয় |” 

বালক নেমে এল, কিন্তু সমস্ত গাছটার ডালপাল! কাণ্ড অতিক্রম করে কষ্টকর উপায়ে নয়, 
লব চেয়ে সহজ নযল উপায়ে, শৃন্ত পথে মাধ্যাকর্ষপের টানে। মট্‌ করে ডাল ভাঙার একট! শব্ব, 
ধড়াস করে গুরুভার বস্তু পতনের একট। শব্দ, ‘মা’ ব'লে একট। অস্ফুট আর্তনাদ । তার পরেই 
সব চুপচাপ, দকলেই স্তস্তিত। পরমূহূর্তে দশিশ্ত গুরুমশাই পাগলের মতো ছুটে গেলেন, বালকের 
মৃতদেহ জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন, *ও খোকা, তুই ছিরে আয়, আমার আব চাই না 
রে ও খোকা আমি দীবনে আর কারে! কাছে কিছু চাইব না, ফিরে আয় বাবা!» 

গুরুমশাই-এর আর্তনাদে এবং বালকদের কোলাহলে বাড়ীর আমলা-কর্মচারীর দল ছুটে 
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এল। একদল ধরাধরি করে বালকের রক্তাক্ত দেহ অন্দরমহলে নিয়ে গেল। একদল ছুটল বৈচ্যের 
সন্ধানে, একদল ছুটল কয়েক ক্রোশ দূরে থানায় খবর দিতে । অন্দরমহলে গগনবিদারী হাহাকার 
উঠল পরক্ষণেই গিশ্রীয়া’র কঃস্বর তার মধ্যে দিল কিনা কেউ বলতে পারে না। 

দু-ঘণ্টার মধো দারোগা এদেছেন ঘোড়ায় চড়ে, ভোলপুরী ৪পুলিমের দল গুরুমশা!ইকে 
পিছমোড়! করে বেধেছে সেই আম গাছের সঙ্গে । প্রত্যক্ষদরশীদের অর্থাৎ ছাত্রদের সাক্ষ্য নেওয়। 
হয়ে গেছে। দোদওপ্রভাপ গুরুষশাই-এর রাঁছদণ্ড হঠাৎ খসে পড়েছে মূর্ত মধো, তীর সম্বন্ধে 
দিবাদৃষ্টিলাভ হয়েছে শিশ্যদ্রের; অনেক দিনের অনেক গায়ের জালা ঝেড়ে নিয়েছে সবাই, তর 
বন্ধন-দশা দেখে ঘাদের দয়া হয়েছিল, তাঁর পাত্বা পান্ছমি। ঘার! বলেছিল, “গুরুমশাই ওকে গাছে 
উঠতে বারণ করেছিলেন, "তারা পাতত পায়নি, অন্য কলে হৈ-হৈ ক'রে তাদের থামিয়ে দিয়েছে। 
গুরুমশাই জেনে-গুনে তীর ছাত্রকে মৃতামুখে পাঠিয়েছেন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে_সে বিষয়ে দারোগ|- 
বাবুর মন্দেহমাত্র নাই । তিনি অন্দর থেকে মৃতদেহ আনিয়ে দেখেছেন, যথারীতি সনাক্ত 
করিয়েছেন, তারপর অন্দরের দাসীদের নিয়ে আকার অন্দরে পাঠিয়ে কারের ব্যবস্থা করতে 
অগ্থমতি দিছরেছেন। ওরুমশাইকে গাছ থেকে খুলে আন! হয়েছে, তিনি কাকুতি-মিনতি করাতে 
দু' এক ঘ! চাৰুকও পড়েছে তার পিঠে, কোমরে দড়ি এবং হাতে হাতকড়| পড়েছে। *শযতান, 
পিশাচ! তোকে ফাসিতে ঝোলালেও আমার রাগ যাবে না। অমন চাদের মতে। জলজান্ত 
চ্ছেলেটাকে দুটো আমের জন্তে তুই খুন করলি?» ইত্যাদি মধুর বচনে তীকে আপ্যারিত করে 
দারোগাবাবু যাত্রার জন্তু প্রস্তুত হচ্ছেন সদলে। চারিদিক'তার সমর্থকের! নানা রকম মন্তব্য করছেন, 
শঠিকই বলেছেন দারে!গাবাবু, ওর ফাদি ঘাওয়াই উচিত", বুড়ো! হয়ে মরতে চললো, এধনও 
নোল! গেল না” “আগুন লাগুক অমন নোলাম, অসন জিভ ধসে ধান না?” ইত্যার্দি! সরকার 
মশাই অন্দরে গেছেন গিত্রী-মী”কে খবর ছিতে | এ মামলায় তিনিই তো প্রধান বাদী । তীর দুঃখে 
গ্রামের লোক কাদছে। তার বক্তব্য তে! জানাই আছে, তবু একবার মৃখের কথার অপেক্ষ]। 

গাছ থেকে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বালকের মৃত্যু হয়েছে ব'লে বৈগ্ভ জবাব দিয়ে গেছেন। 
শবশানযাত্রীর| বাইরে কোমরে গামছা বেধে প্রস্তত, গ্রাম উজাড় করে ফুল এসেছে, তিনখানা গ্রাম 
উজাড় করে আবলবৃদ্ধবনিতা ছুটে এসেছে সমবেদন! জানাতে । অন্দরের শদুনঘরে মেহগ্রি কাঠের 
পারন্কে দুগ্ধফেননিভ শয্যা রক্তে ভেলে ঘাচ্ছে ? গৃহকর্রী সেই রক্তাক্ত শযায় পিতৃহীন সন্তানের 
রক্তাক্ত মৃতদেহ কোলে নিযে পাধাণ-প্রতিমার মতো ব'দে আছেন। মাঝে মাঝে আচল দিয়ে 
মুছিয়ে দিচ্ছেন ছেলের মৃখের মাথার রক্ত, রক্তে ট-পাকানে| রেশমের মতো কৌকড়া চুবগুলির 
মধ্যে আন্ডে আঙুল চালিয়ে সেগুলিকে সুবিন্তন্ত করে দিচ্ছেন | মাকে মাঝে টপ টপ, বরে চোখের 
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জল ঝরে পড়ছে, ছেলের বুকের মধ্যে মূখ গ্'জে ছুপিয়ে কেঁদে উঠছেন, পাগলের মতো চুমো খাক্ছেন 

তার মুখে চোখে সর্বাজে । কখন! তার গালে গাল রেখে চেষ্টা করছেন তার অন্তিম মুহূর্তের ঘস্তরণা 
নিজের দেহের মধো লোঘণ করে নিতে, লমবেদন! অস্থভব করতে । কথনে| বা রক্তে অশ্রুতে 
মাথা নিজের দুখ চোখ মুছে লে সমাগত আত্মীয়! ও প্রতিবেশিনীদের প্রশ্ন করছেন, “চন্দন কাঠ 
আনতে কে গেল? ভটচাজি মশাইকে খবর দেওযা। হয়েছে? তোমরা এখানে কেন, যাঁও না 
বাবস্থ। করো গে ন]। ও ঘরের ছোট খাট) ভুল দিয়ে দাজানে| হয়েছে তো! গঙ্গায় যেড়ে 
হবে, অনেক পথ, হান্ধা গাটই ভালো, বইতে কষ্ট কম হবে।* প্রতিবেশিনীদের ভিড় কমতে 
অন্দুট্বরে মৃত দস্তানকে প্রশ্ন করছেন, “মা'র ওপর বড্ড অভিমান হয়েছে? কথা বলবি ন11 আর 
কোনোদিন কথ! বরৰি না, খোকা?" নে 

বৃদ্ধ সরকারমশাই দরজার বাইরে দীড়িয়ে গল] থাকারি দিয়েছেন কয়েকবার, তাতে কাছ 
না হওয়া এবার অন্থচ্চকঠে ডাকলেন, “মা, দারোগাবাবু একবার আপনার সঙ্গে কথ। বলতে চান।* 
সঙ্গে সঙ্গে গুরুমশাই-এর স্ত্রী ঝড়ের মতো ছুটে এসে আছাড় খেয়ে পড়লেন পায়ের কাছে; 
ক্রন্ঘনরুদ্ধ্থরে বললেন, “যা, তোমার ছেলে তে| গেছেই, আমার স্বামীকে তুমি বক্ষ! কর!" 

গিশ্ী-মা'র ঘেন সংজ্ঞা ফিরে এল। প| রিদ্ধে নিয়ে ছেলের মৃতদেহ সম্ভর্পণে কোল থেকে 
নামিয়ে খাটের ওপর রাখলেন, চো গুছে প্রশ্ন করলেন, “আপনার স্বামীর কি হয়েছে? আমার 
সর্বনাশ তো করেছেন, আর কি চান তিনি? সাধ মেটেনি?” নিমেষ মধে] যেন আগুন জ'লে 
উঠল তীর বড়ে। বড়ো চোখ ছু'টিতে। গুক্রমপাই-এর স্বী ভয় পেলেন, কিন্তু তিনি তখন নিরুপায়। 
হাত জোড় করে বললেন, “তোমার ছেলেকে নিয়তি টেনেছিল, মা, দে তে! ফিরবে না। দারোগ! 
ওঁকে মারতে মারতে ধেধে নিয়ে ঘাচ্ছে, বলছে বড়ে। খোকার মৃত্যুর জন্যে দামী ক'রে ওঁকে ফানি 
দেবে। কি হবে মা? তুমি দয়া না করলে" 

গৃহ্কত্রা তীর চোখের ওপর অগ্নিবর্ধী চোখ রেখে বললেন, “পুত্রহস্তাকে আমি করব ময় 
বলতে নচ্জা করল ন| আপনার ?” 

“আমি লজ্জা, ধর্ম, ভয়--সয বিদর্জন দিয়েছি মা। আমার স্বামী তো ইচ্ছে করে তোমার 
ছেলেকে মারেননি, বুদ্ধির দোষে ঘ1 ঘটে গেছে, তার অন্তে তার অহ্বতাপের সীম! নেই । তিনি 
গেলে আমর! কোথা দীড়।ব মা? আমার নাবালক ছেলেমেয়েস্তলোর মৃখ চেয়ে তুমি ওঁকে 
রক্ষা কর।” 

* "আর কত পরীক্ষা করবে আমায় ঠাকুর ?* বলে গিশ্রীা। আবার ছেলের বুকের ওপর 
আছড়ে পড়লেন। অনেকক্ষণ ছুপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদলেন, তারপর আর একবার উঠে বললেন, 
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ছেলের রক্তাক্ত মূখ মুছিয়ে দিলেন আঁচল দিতে. সন্তর্পণে একটি চুমো দিলেন তার কপালে। তারপর 
বিধু দাদীর হাত থেকে পাখ।ট। কেড়ে নিয়ে ছেগেকে ছাওছ! করতে করতে বললেন, “সরকার 
মশাই আছেন এখনও বাইরে ?” 

সরকারমশাই দরজার বাইরে থেকে সাঁড়। দিলেন, “আজে, অঠছি বই কি, স!? দারোগাবাৰু 
পাঠালেন ঘে-_” টু 
খন কঠঠস্বর উচ্চতর কারে প্রশ্ন করলেন, “সত্যি, মারধোর করছে, ফাসি দেবে বলছে?" 

সরকারমশাই বললেন, “হ্যা, মা, সতা। ফালি হোক না হোক, শান্ডি বেশ শক্ত রকমই 
দেবে। এ হতডাগাটাই তো দর্বনাশের মূল। দারোগাবাব্‌ কেবল এখন আপনার আদেশের 
অপেক্ষা করছেন। আপনিই তে ছেলের মা।” 

গিল্লী-ম! কাপড় গুছিয়ে খাট থেকে নেমে দাড়ালেন, খোকার রক্তাক্ত দেহের দিকে চেয়ে 
বঙলেন, “হ্য, আমি ছেলের মা। আপনি দারোগা বাবুকে বাইরের ঘরে ডাকুন, আমি কথ! বলব ।” 

সদর আর অন্দরের মাঝখানে,_বৈঠকখানার ঠিক পিছনে একটা ছোট ঘরের দরজায় 
বাশের চিক ঝোলালো ছিল। চিকের ওদিকে অন্দরে বে ব। দাড়িগ্রে গৃহকত্রী অধিতিদের অভার্থনা 
করতেন, জিদারীর হিদাবপত্র বুঝে নিতেন, কর্মচারীদের হুকুম দিতেন। আত্মীঘ কোনো! পুরুষের 
দেদিকে প্রবেশাধিকার ছিল না। চিকের এদিকে সদরে দাড়িয়ে বা বসে তীর সঙ্গে আলাপ 
আলোচন! করতেন ধনী-মানী অধিতি অভ্যাগতেরা, তীর শ্বশুর এবং স্বামীর বন্ধুরা, হিপাঁধ বৃকিয়ে 
দিত নায়েব গোমন্তারা, অভিঘেগ জানত প্রজ্জার।। গিদ্রী-মা'র তলব পেয়ে দারোগাবাৰু সসক্োচে 
লেই ঘরে এদে ঢুকলেন; মাথার টুপি খুলে চেয়ারে ব'সে অপেক্ষ। করতে লাগলেন সরকারমশ।ই-এর 
এবং আর কয়েকজন গমুলার লঙ্গে। 

একটু পরেই চিকের ওধারে অল্পষ্ট শুভাগমন মহুন্তদ্েহ দেখ] গেল, অন্দরের দাদী বলল, 
পমরকারমশাই, গিছী-ম! এসেছেন।» 

দারোগাবাবু সদদ্রমে উঠে দীড়ালেন। চিকের ওপাশ থেকে নারীকঠের প্রস্থ ডেদে এল, 
“আপনি নাকি আমাদের গুরুমশাইকে বেধে নিয়ে যাচ্ছেন 1” 

দারোগাবাৰ্‌ বললেন, “হ্যা, মা ঠকরুন। কচি ছেলেটাকে ইচ্ছের বিরুদ্ধে এ তেতলার সমান 
উচু গাছে চড়িবেছিল হতভাগা,-_আম খাবার লোভে। আম পাছে খেলে ঘায় মাটিতে প'ড়ে তাই 
ভালে নাড়া না| দিছে হাতে করে একটি একটি করে পড়তে দিচ্ছেছিল, না হ'লে সক্ক ভাল ভেঙে প'ড়ে 
খোঁকাবারুর মৃত্যু হ'ত না?" * 

চিকের ওপাশ থেকে এবার স্পষ্টতর কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “আপনি ভূল শুনেছেন, 
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দারোপাবাবু। ধোক!কে আমি পাঠিছেছিলুম আম পাড়তে, গুরুমশাই নয়। গ্রেপ্তার করতে হন্ব 
আমাকে করুন। নির্দোষীকে নির্ধাতন করবেন না।* 

দারোগাবাৰু কিছুক্ষণ সভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “তবে ধে ছেলের! 
বলছে_” 

এবার চিকার ওপাশ ধৌঁকে তীব্রতর কে প্রশ্ন হ'ল,“আমার কথ। বিশ্বাস হচ্ছে ন! আপনার?” 

“না, না, তা নয়। তবে ছেলের! অকারণ কেন,__আপনার কর্মচারীরাই ব1-* 

“ছেলেদের গুরুমশাই মারধোর করতেন, তাই তাদের রাগ ছিল। গুরুমশাই-এর সঙ্গে মান্না 
কারণে শত্রুতা থ|কতে পারে কর্মচারীদের, তাঁরা কি বলেছে জানি ন!। আমার নিয়ম, গাছের প্রথম 
ফল দেবতা-ব্াস্থপকে নিবেদন ন! করে খাঁই না। এ কথ! সত্যি কিনা ওদিকে ধারা উপস্থিত আছেন 
তাদের জিজ্ঞেস ঝরুন।” 

স্তম্ভিত কর্মচারীর দলের দিকে চাইলেন দারোগাবাৰু, তাঁরা একবাক্যে বললেন, “লত্যি।” 

চিকের ওদিক থেকে গৃহকর্্রী বললেন, "খে|কাকে বলেছিলুম ওরুমশাইকে গি'ছুঝে আব 
অস্তত দশটা অ।ঙ্গ,পেড়ে দিবি। আর দিতে হলে অক্ষত ফল দেওয়া উচিত, মাটিতে পড়ে থে'ৎলে 
না যায় দেখবি। শান্তি ঘা দিতে হয় আমাকে দিল ।” 

দারোগাবাবু বিস্মিত, স্তম্ভিত। কিছুক্ষণ নীরব থেকে বললেন, “কি বলছেন আপনি বুঝতে 
পারছি না। আপনার তাঁছলে কোনে! অভিযোগ নেই ওঁর বিরুদ্ধে?" 

‘ন 

“আপনি মামলা! করবেন না?” 

ন্না।” 

“আমার কিন্তু বহ সাক্ষী আছে।” 

“আজ আছে, কাল থাকবে না। আমার কথার-বিরুদ্ধে এ-অঞ্চলে কেউ কথ বলবে ন।।” 

দারোগীবানু কিছুক্ষণ নীরবে ভাবলেন, তারপর ইতস্তত: করে বললেন, "তা'হরেও আমার 
একটা কর্তব্য আঁছে।* 

শা আছে, আপনার কর্তব্য গুরুমশাই-এর বাধন খুলে দিয়ে ক্ষম| চাওয়া । আমার ছেলেকে 
নিয়তি টেনেছিল, আমি রাক্ষদী মা তাকে মৃত্যুদুখে পাঠিয়েছিলুম না বুঝে । যা হবার হয়ে গেছে, 
এরপর আর আমার পাপের বোকা বাড়াবেন না। আমামী ক'রে চালান দিতে চান তে! আমি 
প্রস্তুত সোছি। তবে বড়োঘরের বউ, হেঁটে ঘেতে পারব না, সরকারমশাঁইকে বলুন পালকীথান! 
অন্দরে পাঠিয়ে দিতে।” 
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দারোগাবাৰু মিনিট খানেক মীরয থেকে বললেন, "মা, সমস্তই বুঝতে পারছি। আমি মানুষ 
পিশাচ নই, আপনাকে বন্দী করতে গেলে আমার হাত বলে যাবে। কিন্ত কাজটা কি ভালো 
ছাল? দোষীর শান্তি হবে ন!" 
কাদির চেয়ে বড়ো শান্তি আছে দারোগাবাবু। ঘে শান্তি দামি পাচ্ছি তার চেগ্রে বেশী কী 
শাস্তি আছে আপনাদের ভাড়ারে বলতে পারেন ?* 
দারেগাবাবু গল চক্ষে বগলেন, “আপনার কথা তে! হচ্ছে না-" 
“মামার কথাই তো শুনতে এসেছেন দারোগাবাবু আর কার কথা হবে? আমাকে আসামী 
করতে যি না চান তাহলে দয়। করে এধন ছেড়ে দিন খোকাকে একবার শেষ দেখা দেখে নিই ।” 
প্ৰান মা আপনি যান। কি বলব দানি না, বড্ড ইচ্ছে করছে একটু পায়ের ধুলো" 
“হা, একটু পায়ের ধুলো দেবেন খোকার শ্রান্ধের দিনে, তার আত্মা শান্তি পাবে। আদ 
অসময়ে এনেছেন, আপনাকে তো অভ্যর্থন! করতে পারলুম না।” 


মাথ৷ চিরকালই পায়ের মালিক 


ভ্পতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কতো যে তফাত মাথা মুতে, জানিসু না ওরে মুক্থু ! 

জানতিস্‌ যদি, বুঝতিস্‌ যদি, থাকতো না এতো ছুঃখু ॥ 

মাথ৷ শোভা পায় দেহের শীর্ষে, যুগ্ুটা থাকে ধড়ে রে। 

ঘানতে তো জানে মাথাই আর, ওই মু তো শুধু নড়ে রে ॥ 

মাথাই চালায় যতে৷ মুণুকে তাই বেধে যায় যুদ্ধ । 

সারা পৃথিবীর মূও্ুরা সবই তোর আমার মতো বুদ্ধ ॥ 

পায়ের সঙ্গে ঠ্যাং-এরও ফারাক যেমন স্বর্গে মর্ডে। 

পা চ'লে যায় তো দিব্যি মাড়িয়ে, ঠ্যাং ভাঙে, পড়ে গর্ভে ॥ 

সেবা পেম্নাম তেল পায় পা, ঠ্যাং-এর ভাগ্যে ল্যাং রে। 

মাথা চিরকালই পায়ের মালিক, মুপুর থাকে ঠ্যাং রে॥ 


| 
নিজ স্বার্ভা ৷ 
৯০০০৯, 


মুরোপে বুনে! ঘোড়া আছে শুনলে বেশ আশ্চর্ঘ লাগে! কিন্তু সত্যিই আছে। মন্দা, মাদী 
এবং বাচ্চা মিলিয়ে এর! প্রায় দশো ॥ এদের মালিক হচ্ছে পশ্চিম জার্মানীর ভুইলমেলের ডিউক অফ 
জার। এরা ঠিক বুনো ঘোড়া নয়, কোনকালে এদের পূর্বপুরুরা হয়তো পোধ! ঘোড়া ছিল, কিন্তু 
এখন এরা একেবারেই বুনো এবং এরা যে বুনো নেটা এদের পিঠের হান্ক1 ভোর। দ।গই প্রমাণ করে। 
ডুইলমেনের কাছে খোলা মাঠে এই বুনো! ঘোড়ার দল আদ প্রান কম করে ৬:* বছর বাস করছে, 
কেনন। ১৩১৬ মালের নমীরেও এদের উল্লেখ আছে। কোথা থেকে বে এরা এখানে এল, তা৷ কেউ 
আনে না। 

কিছু ঘাল, কিছু খোলা মাঠ, কিছু জঙ্গল এইরকম ৫৫* একারের মত জমিতে এর! চষে 
বেড়ায়। শীতকালে যখন বরফ পড়ে এবং ঘাম মরে যায়, তখন এদের খাবার জন্তে মাঠে বিচালি 
ছড়িয়ে দেওয়। হয়। নেই দুরস্ত শীতে একমাত্র অতাস্ত তেজী ঘোড়ারাই বাঁচতে পারে। নে দিক 
দিয়ে এই ঘোড়াগুলো অত্যন্ত কষ্টদহিফু, তেজী, অনেক দিন বীচে এবং বুনো! হলেও এদের স্বভাব 
ভালো! এবং সহজেই পোষ মানে । 

বদস্তের শেষে বছরে একবার বাচ্চা মঞ্চ। ঘোড়াগুলোকে ধরা হয়। নেই ঘোড়া। ধরা দেখবার 
জন্যে বিশ-তিরিশ হাজার লোক আমে । মন্দ বাচ্চাগুলোকে ন! ধরলে প্রজননের সদয় ভম্বানক 
রেঘারেছি লেগে যাঘ, তাই। বন্দী হবার পর তাদের গানে ডিউকের প্রতীকচিছু ডবল দুকুট ছাপ 
দেওয়া হয়। ঠক মত পোধ মানালে আড়াই থেকে তিন বছরের মধ্যেই এদের কাজে লাগানো! যাঁর 
এবং এদের চমৎকার স্বভাবের অন্তে বেশ উচু দরে বিক্রি হৃত্। এই ঘোড়ার পালের উন্নতির 
জন্ে মাঝে মাঝে পোলাও থেকে ভালো জাতের মকা ঘোড়া এনে এদের বংশবৃদ্ধি করার 
বাবস্থা হছু। 

ঘোড়াগুলোকে ঘন বর! হয়, সে এক দেখার জিনিস! খুরের শব্দে মাটি কেপে ওঠে, সারা 
মাঠ ঘড়ে চবে ফেলে, হাওয়ার জট পাকানো কেশর উড়তে থাকে, বাচ্চাগুলো৷ তারের মায়েদের 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়তে থাকে। হঠাৎ দেখা যায় সর্দার ঘোড়াটা দল ছেড়ে পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু 

‘ 
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নিষটুর, কৌশলী মাঘ এক সময় তাকে কোনঠাস! করে বন্দী করে ফেলে। সন্ধি মনে ঘোড়া গুলে। 
ঈড়িয়ে পড়ে এবং শুরু হয় বন্দী-জীবন। তারপর শুরু হর মাহুঘের কাছে শিক্ষার পাল ঘাতে সে 
মাহষের কান্ধে পরে খাটতে পারে। 


আমাদের প্রধান পোষ্ঠাফিদ বা জেনারেল পোষ্টফিসকে ধেমন বড় ডাকঘর বলে, তেমনি 
পশ্চিষ জার্মানীর কেন্ত্রীয পোষ্টাফিসুকে বলে রুণেদপোষ্ট। এই বুগ্ডেলপোষ্ট থেকে প্রতিদিন পশ্চিম 
জার্মানীর সর্বত্র ৩* মিলিগন চিঠি ঘার। পশ্চিম জার্মানীর অন্তান্ত অনেক ডাকঘর থেকেই দিনে তিন 
লাখ চিঠি ঘায়। পোষ্টাক্িনে ঘথেই কর্মচারী বাখলেও এই পাহাড় পর্বত চিঠি যথাস্থানে পাঠানো 
সহজ কর্ম নয! 

তাই অনেকদিন ধরেই পোষ্টাক্িদের কর্তারা মাথা ঘামাচ্ছিলেন এমন একটর মন্ত্র তৈরী করতে 
যেটা ঠিকমত চিঠি ব।ছাই করতে পারবে। গতবছরে এইরকম একট! ঘস্ত্র তৈরী হয়েছে এবং দক্ষিণ 
জার্মানীর ডার্মস্টাট পোষ্টাফিলে সেট। বাবহীর কর! হচ্ছে। তবে এটা সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় নয় পশ্চিম 
জার্নাদীর নব পোষ্টাল শহরগুলির প্রতোকের একট! সাংকেতিক চিহু আছে। চিঠির গায়ে বিলের 
টাইপরাইটার দিয়ে চিঠির গন্তবা শহরে সাংকেতিক চিহু দেওয়া! হয়। তারপর ওঁ স্তরের মধ্যে চিঠি 
গুলি দিলে প্রত্যেক শহরের আলাদা আলাঘ। খোপে চিটি গুলি জমা হয়; তারপর চিঠিগুলি মেইনব 
শহরে যায়। নেগানে আবার কর্মচারীরা সাংকেতিক চিতুগুলি দেখে চিঠিগলি বরাবর ধথাস্থানে 
পাঠিয়ে দেয়। 

এবার কিন্ত সুপরিচিত জার্নান প্রতিষ্ঠান দিষেন্স এমন একট। স্ব চিঠি বাছাই যস্ত তৈরী 
যাঁতে বাস্তবিক কোনই তদ্বারকের দরকার হয় ন{। এই যন্ত্রে ঘটনায় তিরিশ থেকে ছত্রিশ হাজার 
চিঠি ঠিকমত বাছাই হৃত্ব। এতে হাতে কিন্ব। টাইপরা ইটার দিয়ে চিঠির গাঁয়ে কোন সাংকেতিক চি 
ও দিতে হয়না ৷ কারণ যত্রটি বিনাবাধায় পো্টাফিদের সংখ্য। পড়তে পারে। এতে সেকেওে দশটা] 
চিঠি বাছাই হয়ে ঠিকমত খোপে গিয়ে জমা হয়। দেখান থেকে চিঠিগুলো আবার আর একটা 
চিঠি বিলি হহ্থে গিয়ে জমা হয় যার নাস “রোটুওা” কারণ মেটা অনবরত ঘোরে। এই যন্ত্রের প্রাণ 
হচ্ছে একটা টেলিভিশন চোখ ও তার মঙ্গে একটা বৈদ্যুতিক মস্তিক। আগামী করেকগ্ুছরের 
মধ্যেই পশ্চিম জার্মানীর সব বড় বড় পোস্টাফিদে এই যন্ত্র বদানো। হকে। 


হ্লোজ্ঞ নাসা 
প্রশিবরাম চক্রবর্তী 


ঘুম থেকে উঠেই আমি খাই, 

তার পরেই ফের আবার ঘুমাই । - 
অবাক হচ্ছিস? ডাক্তারের ছকুম। 
খাওয়ার পরেই তিনটি ঘণ্টা ঘুম। 

তিন ঘণ্টা বাদ দিয়ে ফের খাওয়া, 

এবং পরম্পরায় ঘুমিয়ে যাওয়া । 

তুই বলছিস-__ডাক্তার না হাতী! 

ঘা বলিস ভাই! তার এই ঘৃমিওপ্যাথি। 


তোমার হচ্ছে রক্তের চাপ উচ্চ, 


পি ডাক্তার বলল, 
সইবে নাকে তোমার ধাতে 


কোনোরূপ চাপদ্য |] 





অবশিষ্ট ভীবন যদি 
পক্ষাঘাতের শাস্তি 

না পেতে চাও তাহলে দাও 
কাজকর্মে নাস্তি। 

শুনেই আমি পক্ষাথাতের 
আগেই তো কাত ! তোফা 

ঘুমিয়ে কাটাই ! খাটনিতে তাই 
দিয়েছি ইস্তফা 

খাওয়াট! কম পরিশ্রম না! 
খেয়েই আমি বিবশ । 

ঘুমিয়ে আবার ক্লান্ত যা হই! 
কাহিল সার! দিবস । 


মব বুঝলাম ৷ লেখো কখন? 
শুনে হই নিশ্চিন্ত । 

কখন লিখি জানে কি চাস? 
লিখি পরের দিন তো ॥ 





[ত লান্ছস্থপ্েলো ER 


৯ মনোজ বনু -... 


যোগীরাম শর্ষ! পুণ্যবান ঈশ্বর-জালিত ব্যক্তি। সাধনভজন করেন, এদেশ-ওদেশ ঘূরে 
বেড়ান। 

ঘুরতে ঘূরতে এক সকালে জঙ্গলের মধ্যে একট! পোড়ো-মন্দির দেখলেন। খাস! জায়গা, _ 
লোকজন কেউ আগে না| এমনি জাহ়গাই তো খুঁজছেন তিনি। নিরিবিলি বসে মনের সুখে 
ঠাকুরের নাম করা যাবে। 

বিগ্রহ নেই ভিতরে, ভাঙাচোরা! বেছি। কিছু ডালপাতা ভেঙে কাটার মতন একত্র করে 
বেদি সাঁফলাফাই করে নিলেন। বগেছেন একটু, মন একাগ্র করে আনছেন, হঠাৎ সামনের 
ইট-বম কুলুপ্দির দিকে নজর পড়ে গেল। 

মেরে ফেলল গে!--ওরে বাবা, রক্ষে করো-_ 

চেঁচাতে েচীতে তড়াক করে উঠে পড়লেন ঘোগীরাম। এক ছুটে বাইরে। রক্ষে করো, 
বক্ষে করো_চেঁচান আর ছোটেন। আর ঘন ঘন পিছনে তাকান। কী যেন তাড়া করেছে 
তাকে। 

স্থগাম আর দাস্থ দুই খুঘু চোর যাচ্ছে সেই জঙ্গলের পাশ দিয়ে। সারারত্রি ঘুরেছে, ভাহা। 
বেকুব, খালিহাতে ঘরে ফিরছে । মন বিষম খারাপ । 

ঘোগীরামের আর্তনাদ শুনে চমক লাগে £ দাহ্থ-ভাই শুনতে পাচ্ছ? 

দাঙ্থ বিরক্ত কে বলে, চেঁচাক গে, আমাদের কি? পা চালিয়ে চলো। চোখ ডেঙে 
আসছে, বাড়ি গিয়ে ঘুমোব। 

তৰু সুদাম দাড়িয়ে যায়। দেখাদেখি দাস্থকেও দাড়াতে হয়। সেই মুহুর্তে যোগীরাম জঙ্গল 
থেকে পথে পড়ল। কাপছে। 

হল কি ঠাকুরষশান্? 

বাঘ_-| মন্দিরের দিকে আঙল দেখালেন ঘোসীরাম। মূখ দিয়ে কথা মরছে না। জড়িত 
কণে বললেন, মাছযখেগো-_ 

ঘোড়ার ডিম! দুই চোর খলখন করে ছালে। হাসতে হানতে গড়িয়ে পড়বার জোগাড়। 
চতুর্দিকে গাঁ গ্রা-_হুন্দরবনের মাহগষখেগো আসতে গেছে এ জাস্তগাক্স! চোরের নিশাচরবৃদ্ধি 
অঞ্চল জুড়ে রাতের পর রাত ঘোরাথুরি_তেমন কোন জানোয়ার হলে নিশ্চয় নজরে আদত। 


৩২৮ মৌচাক. [ ৪৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


হাদতে হাসতে দাস্থ বলে, শেয়/ল-টেয়াল কি দ্েখেছেন। আচ্ছ।, দেখিয়ে দিন আপনার 
যাছবধেগো, বধ করে ফেলি। 
লোহার দিঁধকাঠি উরুর সঙ্গে বাধ! । চোরেদের তাই থাকে । ছোটখাট জন্ধ হলে লে কাঠির 
এক ঘায়েই সাবাড় । কাপড়ের উপর হাত বুলিয়ে দাহ দেখে নিল রঃ । ঠিক আছে। 
সুদাম তাড়া দেয়: চলুন না ঠাকুরমশায় _ 
ূ দুজনে দু পাশ দিয়ে যোগীরামের হাত এটে ধরেছে। না গিয়ে উপায় নেই আন্ন। 
পোড়ে -মনিরে ঢুকে কুলুদির দিকে তিনি আঙুল তুলে দেখালেন ॥ i 
বাথ কুলুঙ্গির মধ্যে ? আরে দূর, এ সাধু পাগল না হয়ে ঘায় মা। চেঁচামেচি শুনে আমারও 
তাই একবার মনে হয়েছিল 
হাত ছাড়া পেয়ে যোগীরাম ইতিমধ্যে এক দৌড়ে পালিয়েছেন । সাধুসামুধ জায়গাটা 
দেখিয়ে দিয়ে গেলেন, দান ঠাহর করে করে দেখছে। 
ও হুদা, ইটের ফাকে কৌটো বলে মনে হয়। দেখ দিকি-- 
ভাঙাচোরা কুলুন্ির দু-তিনটে ইট খনিয্বে ফেলতে সত্যিই বেরিয়ে পড়ল পিতলের কোৌটো। 
দীর্ঘকাল গাথনির মধ্যে থেকে রং পুড়ে কালে! হয়ে গেছে । 
ঢাকন| খুলে দেখে দাহ্থ উল্লাসে লাফিয়ে ওঠে। দোনীর মোহর। কুলুঙ্গির ইট খনিয়ে 
কৌটো ভিতরে রেখে আবার গেঁথে দিয়েছিল কোন দেকালের মায়ঘ। চোর-ডাকাতের ভগ 
এমনি করত। গধধন মালিক আর উদ্ধার করতে পারে নি, কতকাল ধরে পড়ে আছে। এ হেন 
বন্ত আঞ্জব সাধু বলে গেলেন কিনা মাছুব-থেগো বাঘ। 
এর পরে কি করা উচিত ভেবে পায় না। চোর বলে বনাম_টের পেলে পুলিশ হাতে 
দড়ি দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। ধরে নেবে চোরাই মাল। কথা আদাঘ্ের জন্য অত্যাচার 
করবে। যা হয় হবে, গুণে ফেলা তো ঘাঁক আপাতত। পুরোপুরি পঞ্চাশ । পঞ্চাশথান সোনার 
" যোহর, প্রতিজনের ভাগে পচিশ। মোহর ভাঙিয়ে টাকা__টাকা নিয়ে স্বধেশ্বছন্দে থাকবে, 
ছুরি-ছাচড়ামি ছেড়ে দেবে। এমনি সব ভাবছে তার1। 
ভেবেচিত্তে একটা যোহর নিয়ে দাহ গঞ্জে যাচ্ছে। পোদ্দারের দোকানে ভাঙিয়ে কত টাক! 
মেলে দেখ। যাক। মোহর একট! দুটো! করেই ভাঙাতে হবে, নয়তো দন্দেহ আমতে পারে তাদের 
উপর। ভাঙানো এক দোকানে নয়, এমন কি এক গঞ্জেও নয়। কৌটোর ভিতরে উনপঞ্চাশ 
যোহর ভরে, কৌটো কাপড়ের নিচে ঢেকে সুদাম সেই জাব্ছগায় বসে রইল যতক্ষণ না দান দ্িরে 
আলে। 


কাতিক, ১৩৭০ ] মাহ্ষখেগো ৩২৯ 


কিছু খাবার নিয়ে এদো দাস্থ-ভাই। ক্ষিধেয় নাড়ি পটপট করছে। ভাল ঘিটিমিঠাই__ | 
টাকা হয়ে এবার আমরা ভাল জিনিষ খাব, ভাল কাপড়-চোপড় পরব, ভাল জায়গায় 
থাকব। 

মোহর হাতে নিঘ্বে পোদ্দার দাস্বর দিকে সবিশ্ময়ে তাকিয়ে পড়ল: নবাবি আমলের 
মোহর-_কোথাদ পেলে এ দ্রিনিহ ? 

দান বলে, গর্ভ খুঁড়ে ঘরের মাটি তুলছিলাম। মাটির তলে পেয়েছি। 

পোদ্দার গণে গণে চঙ্লিশটা টাক। দিল। এইটুকু জিনিষের এত দাম-_অবাক হয়ে গেছে? 
দ্াহগ। তবু বলে, বড্ড যে কম হয়ে গেল_ 

পোদ্দার নিরাপত্তিতে একখান! পাচ টাকার নোট দিল তার উপর। বলে, পয়তাজিশ হল। 
বেশি দিচ্ছি কেন জানে|? দেই জায়গায় খুড়ে যাও, আরও মোহর পেতে পারে! । পেলে 
আমার দোকানে সমস্ত ভাঙাবে, এই চুক্তি। এসব জিনিষ বাইরে চাউর হুতে দিতে নেই। 
পাকা লোক তোমরা-আমি কি বুঝাব বলো। 

এক মোহরে পয়তালিশ টাকা, পঞ্চাশখান ভাঙিয়ে কত হবে নাজানি! এর পর দাহ্বর 
মাথায় অন্ত কিছু নেই_-& এক হিসাব। পদ্থতালিশের পঞ্চাশ গুণ কতদ্র গিয়ে দাড়াবে । হিমাব 
নিয়ে মাথ| গুলিয়ে আদে। দালান-কোঠা হতে পারে এই টাকায়। দাদগাণী জযিঞ্জিরেত হতে 
পারে। পাগলের মতো দা্থ সারা গৱটা পাকচক্কোর দিচ্ছে, আর বিড়বিড় করে টাকার ছিলাৰ 
করছে। অর্ধেক গুলো স্থদ্ধাম ভাগ করে ।নয়ে নেবে। অথচ মে কিছু করে নি--একল! দাস্থই 
গুগধনের খে বের করেছে। এতগুনে। টাকা একেবারে মুতে নিয়ে নিচ্ছে। 

ওদিকে পোড়ো-মন্দসিরের ভিতরে মোহরের কৌটো নিয়ে বসে হুদামও আপন মনে গরগর 
করছে। সাধুর আর্তনাদ কানে না নিয়ে দামু তো চলেই যাচ্ছিল, সুদাম দাড়িয়ে পড়ল। ভেবে 
নাও, চলেই গেছ তুমি__বাঁড়ি গিয়ে আরাম করে ঘুমুচ্ছ। মোহরের ভাগ তবে কি জন্যে? 

একমুখ ছালি নিপ্বে অনেকক্ষণ পরে দাস্থ ফিরে এলো। চাঙারি ভরতি মিটি দেখে সুদাম 
বড় খুশি £ বাঃ, বুদ্ধি করে পাতাও এনেছ দেখছি। নামিয়ে রাখ, ছুটে পাতায় সাজিয়ে 
নিই। 

দাহ বলে, দোকানে বসে আমি খেয়ে এলেছি। দমন্ত তোমার জঙ্বে। 

খাবার রেখে দাস্থ যোহরের কৌটো। কোলে টেনে নিল। কৌটো খুলে আর একবার দেখে 
নিঢ়্ছ। উর থেকে সি'ধকাঠি খুলে হৃদাম এই সমগ্র দু-হাতে প্রচণ্ড ঘা! ছিল তার মাধায়। এ কাজ 
প্রথম করছে না__পাঁক! হাতের মার। এক আঘাতেই শেষ, টু'-শব্দটি হল না। 
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আর কি, সমস্ত যোহরের মালিক হুদামই একলা এখন। সঞ্জ| করে ছু-হাঁতে খরচ করবে। 
মোহুরের কৌটো! নিয়ে বেরিয়ে পড়ে, তিন দেশে চলে যাবে । দাুকে সে-ই মেরেছে, কারে। 
সন্দেহ হবার কথা নয়। কত লোকের কত ক্ষতি করেছে, রাগ অনেকেরই-__তাদেরই কেউ 


মেরে গেছে হয়তো। 


নে 

ধাবাবের চাঙারি এবং দাস্থর কাছে বাকি টাকা ঘা রয়েছে তা-ও নিয়ে নিল খাবার সময়। 
7 জ্ধত চলেছে হুদাম, অনেকটা পথ গিয়েছে। ক্ষিধেয় কষ্ট হচ্ছে বড্ড । হতেই রয়েছে খাবার, 
কষ্ট পাওয়া কেন? দীঘির সান-বীধানো ঘাট পেতে মেখানে বসে পড়ল। তারিদ্ে তারিয়ে 


মহানন্দে রলগোল। খাচ্ছে। 


মাথা ঘুরে আসে, পেটে বিষম বস্ত্রণা। মুখ থুবড়ে সেইখানে সদা! ম গড়িয়ে পড়ল। দাহৃরও 
ঠিক & এক মতলব--স্দামকে শেষ করে দমণ্ত সোনার মোহর একলা! নিয়ে নেবে। ঠেঁকোবিধ কিনে 


রদগোলাধ সঙ্গে মিশিয়ে রেখেছিল। ৪ 


ঘাটের চাঁতালের উপর একটা মানুষ মরে পড়ে আছে-_পাঁশে খাবারের চাঙারি, কাপড়ের 
মধ্যে কোটে।-ভরা মোহর । পুলিশ এসে পড়ল, চিনেও ফেলল স্থধামকে দাসী চোর বলে। মোহর 
নিশ্চয় কোনখান থেকে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছিল। নবাবি আমলের দুৃপ্রাপা জিনিষ সরকারের 
গ্রাপা। মোহরগুলো মিউজিয়ামে আছে, ঘে কেউ গিয়ে দেখে আসতে পারো। 


পোড়ো-মন্দিরের মধ্যে দাস্থকেও পেয়েছে । দুর্জন লোকের এই গতি হদ্র_কেউ তেমন 
আম্্ঘ হয় না। 


অনেকদিন পরে ঘুরতে ঘুক্রতে যোগীরাঁম শর্ম। আবার সেই মন্দিরে এসে পড়েছেন। কুলুঙ্দিতে 
চোখ বুলিয়ে দেখে বড় খুশি-_হু-ছুটো মাঘ খেয়ে বাঘ সরে গেছে । আরও স্থবিধা, এই জায়গা 
খুন হয়েছে বলে গ্রামবাসীর বড় আতঙ্ক । কেউ এনে ভিড় করবে না, সাধু নিশ্চিন্তে সাধনতব্বন 
করতে পারবেন। 


IBA Aber ব্যাপার 
॥ ভজন দৃণ্ধঞ্ ॥ 


একদিন য] ঘটল ব্যাপার 
বিদঘুটে ঠিক সানবেলায়__ 
বাইরে ভুলে! মেঘের হাকে 
ঘরে সবাই ঝাপ দেলায়। 


তিনটে ছেলে ঝড়ের মুখে 
তালের পাতার শিঙ্গ। ফু'কে 
গটমটিয়ে চলছিল ঠিক 





ঝম্‌ ঝমাবম, জলের চাটে 
ঢোল হয়ে কাৎ পড়ল মাঠে, 
কড়কড়াকড়, হোৎকা মেঘ 

তাদের দেখে গোফ পাকায় -- 
ঘাসের আড়ে তিনটে ছেলে 

পিউ পিটিয়ে চোখ তাকায়! 





কাজলখালির পাশের গায় ; 
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২ আর দিন যা ঘটল ব্যাপার 

Eo ঠিক হুপুরে রায়-ভিটায়_ 

স্থয্যি যখন গায়ের চামে 

চড়চড়িয়ে মুন ছিটায়। 

তিনটে মেয়ে ঝাকড়! চুলে 

কৌচড থেকে বিনুক হলে 

কচ.কচাকচ, চালাচ্ছিল 
তিনটে কাচা আমের গায়? 





পন্মপিসির আওয়াজ পেয়ে 


ঘেটুর বনে পালায় ধেয়ে, 
বড় বড় পাতার নীচে 


মনের সুখে মুখ টকায়_- 
খাজে খুজে পন্মপিসি 
দুপুর রোদে বক্বকায়। . 





আর সেদিমে-বলব কি আর- 
বলতে কথা হান্ড পায়_ 
হান্ত পেলেই নেত্যখুড়ে 
কটমটিয়ে মুখ খিঁচায়। 
শ্যাওলাতরা তালপুকুরে 
বর্ষাকালে ঠিক ছুকুরে 
নেত্যখুড়োর পড়শী এসে 
টিপটিপিয়ে বড়শি বায়। 
কাংন। দেখে হেইও টানে 
- বেধায় নেত্যখুড়োর কানে, 
নেভাখুড়ো যতই চটে_ * 
যতই ব্যথায় ছট ফটায় 








$ঁগজেন্দকুমার মিত্র 


১৮৩৮ সালের কণ! বলছি । এখন থেকে প্রায় সওয়াশা বছর আগের কথ! তখন কানাডা 
বলতে বোঝাত ডনছীন অগা আর তুধারয়ক | এ 





নে পানে ছচাবটি জনপদে? পতন হযে 
মাত্র । কয়েকটি এ 





সা লোক উবিকার আশায় পশ্চিম ইউরোপের কোল কেনে দেখ খেকে 
গিয়ে বনবাস শুক করেছে। তপন $ বর্তমান কানাডা রাষ্ট্রের জনা হলি) এর উনতিশ বছর পরে 
‘ডোমিনিয়ন অফ কান!ডা’র পতন হয়। কিন্তু তাও সে রাষ্ট্রের শক্তি ও অধিকার ছিল একটি খুব 
ছোট জায়গার মধ্যে সীমিত | বেশির ভাগ জায়গার মালিক ছিলেন হাডসন্্‌ বে কোম্পানী | এদের 
একচেটিয়া বাণিক্স্ের অধিকার ছিল, সেই সঙ্গে মালিকানারও | ঘেমন এদেশেও এক কালে 
“কোম্পানীর রাজত্ব” ছিল, ইষ্ট ইণ্ডিদ্া কোম্পানী ছিলেন ভারত-সাক্রাত্ধের মালিক_মেই রকম 
ওধানেও এ কোম্পানীই ছিলেন কানাডার প্রায় এক-তৃতীয়াংশের যালিক। পরে কানাডা 
রাষ্ট্রের কর্তারা ইংরেজ সরকারকে মধ্যস্থ করে হাডসন্দ্‌ বে কোম্পানীর একচেটিয়া কারবারের 
অরিষ্চারটা নিজেদের হাতে নিয়ে নিলেন বটে-_কিস্ক মির মালিকানা সে কোম্পানী ছাড়েননি। 
ব্যবদায়ী জমিদারে পরিণত হঘ্েছিলেন, এই যাত্র। 
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১৯৩» লালের এক শীতের দিনে পালতোলা জাহাজে চূয়ালিশ দিন ধরে দোলা খেতে 
খেতে কানাডায় এসে পৌঁছলেন ডোনাল্ড ক্ষিধ নামে একটি:তরুণ ছেলে_এ কোম্পানীতে চাকরি 
নিয়ে বেতন বরাদ্দ-ম| ফিক পচিশটি টাকা, আর খাওয়া (পর! নয় কিন্ত), কাজ হ'ল তখনকার 
মতো ই দরের চামড়া গোনা। 

ডোনাল্ড শ্মিধই যখন হার? গিয়েছিলেন তখল তার সম্পত্তির মূল্য নির্ধারিত হয়েছিল ছ' কোটি 
পঁচাত্তর লক্ষ টাফা । কিন্তু সে কথ! পরে বলছি । 

"> মামান্ত কাজ, অকিফিংকর বেতন-_কিন্তু ডোনাল্ড স্মিথ তখনকার দিনের হিসেবে বেশ উচ্চ 
শিক্ষিত ছিলেন। দূর স্কটল্যাণ্ড থেকে এই মাইনেতে এড দূরে কঞ করতে আমা এখনকার 
দিনে শুনলে তোঘর! হাসবে । কিন্তু ডোনাল্ড বা ভার বাবা-মা হাসেনদি। স্বটল্যাণ্ডের লোক 
খুব পরিশ্রমী ও কঃ্টদহিঞ্চু হয়, ছিসেবীও হয় খুব। সে আস্ত অনেকে ওদের কৃপণ বলেন 
কিন্তু সেট। ঠিক নঘ। 

যাই হোক--পিডৃপুক্ষযদের দেশ থেকে দু'টি জিনিস নিয়ে এসেছিলেন ডোনাল্ড, ঠধ্ বা সহ- 
শক্তি এবং কিছু বি্!। ওঁদের পিতা-পিতামহরা! একটি কথা বারবার বলতেন_ঠটকে থাকো । 
যে পয়পেরয়।' সে কথা ডোনাল্ড জীবনে কখনও ভোলেননি। 

হাডসন্ন্‌ বে কোম্পানীর প্রধান ব্যবসা ছিল 'ফার’-এর--অর্থাৎ এক ধরনের লে|যশ 
শিয়ালের চামডার | এর খুব দাম, কারণ শীতের দেশের লোক খুব আরাম পায় এই চামড়া 
ব্যবহার করে। ফার ছাড় অন্ত চামড!ও চালান দিতেন তারা । জঙ্গলের দেশ, পণ্ডুর অভাব 
ছিপ না তখন, হরেক রকম দানোয়ারের চামড়া মিলত। ইছুত্ের চাছড়াও ফেলা ঘেত না - 
বড় বড় ই'দুরের চামড়ার নরম জুতো তৈরী হ'ত। 

কিছু দিন ওখানে কাজ কর!র পর ডোনাল্ড স্মিথের ঠাণ্ডা লেগে চোখের এক রকম অন্ধ 
দেখা দিল। ডোনান্ডের ভয় হ'ল, তিনি অন্ধ হবে যাবেন। পহরে গিয়ে ডাক্তার দেখাতে 
হবে বলে কোম্পানীর গভর্ণর ব! বড় সাহেবের কাছে ছুটির দরখাস্ত করলেন, কিন্তু কোন উত্তর 
এল না। এধারে চোখ ছুটো ঘেতে বসেছে_আর দেরী করলে হয়ত চিকিৎসার বাইরে চলে 
বাবে, হৃতরাং অনেক ভেবেচিন্তে ছুটি না নিয়েই মরীয়া হয়ে দহরে চলে এলেন ডাক্তারের 
কাছে। 

ওদের বিনি বড় সাহেব ছিগেন তখন--তিনি ভয়ানক লোক। অধস্তন কর্মচারীদের 
এতটুকু অবাধ্যতা লইতে পারতেন না। কোম্পানীর সমস্ত কর্মচারীকে ঢাবুকের ওুপর 
রেখেছিলেন । নিজে যা বুট তাই করতেন, কিন্তু আর কারও নিক্মমান্বতিভাছ এতটুকু ক্রটি 
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দেখলে ক্ষমা! করতেন ন! কিছুতেই । ভোনান্ডের বিন! ছুটিতে ঘাটি ছেড়ে সহরে আসাট! তার 
কাছে অমার্জনীয় অপরাধ মনে হ'জ-__তিনি ডোনাহ্ডকে ডেকে আদেশ করলেন তদণ্ডে, অর্থাৎ ঠিও 
আধ ঘণ্টার মধ্যে লা।ত্রাডরে যাত্রা করতে। সেইখানে নির্বাসন দিলেন তিনি ডোনাল্ডকে তার 
দুর্দের ঘোগা শাসতিস্বরূপ। 

ল্যাত্রাডার এখনও বেশির ভীগ দয় বরফে ঢাকা থাকে, কিন্তু তখন একেবারে দুর্গম স্থান বলে 
থা হ'ত। দেখ'নে যাওয়া, এই দুর্দান্ত শীতে, তাও আধ ঘণ্টার মধ্যে! রাগে দুঃখে 
অপমানে ডোনান্ডের চেখে জল এনে গেল প্রান্থ। একবার মনে হ'ল এই দণ্ডে চাকরিতে 
পদাঘাত ক'রে লোকটার অত্যাচারের উপঘুক্ত জবাব দিয়ে চলে যান। কিন্তু পরক্ষণেই 
পিতৃ-পিতামহের সেই শিক্ষা মনে পড়ল-_'টিকে থাকো।' তিনি কিছুই বললেন ন! এবং সেই নির্দিষ্ট 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই যাত্রা করলেন। 

দুঃলহ দুঃখের মধ্য দিয়ে যাত্র।। হেঁটে ঘেতে হবে, আগাগ্োড়। বরফের মধ্য দিয়ে । কোথাও 

আশ্রদ্থ নেই, কোন খাগ্য নেই । এর সঙ্গে পথ দেখাবার জন থে দু'টি স্থানীয় আদিম অধিবাসী ব। 
রেড ইত্ডিঘ/ন ছিল তাদের মধ্যে একজন অত কষ্ট সহ করতে না পেরে পথেই মরে গেল-__বাকী 
একজনও মুমুরযু হয়ে পড়ল। খাবারের অভাবে শেষ পর্বস্ত কছেকদিন স্তাওল! খেয়ে কাটাতে 
হয়েছিল ওগের_বিস্ত তবু ভোন,ভ্ড হাল ছাড়েননি। শেষ পর্যন্ত ঠিক গিয়ে পৌছেছিলেন 
সেখানে |” 

তখন ও জাঘগাটাকে মৃত্যুপুরী বলেই গণ্য করতো কোম্পানীর লোকেরা । ওখানে গিয়ে 
কেউ হাচত না বেশী দিন। যেতেই পাংত খুব ভল্ল লোকে! ওখানে ঘাওয়া মানেই তো 
সমাধি। বছরে দু'বার মাত্র ডাক ধায়, বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কই থাকে না ওখানে 
গেলে । 

কিন্তু ডোনাল্ড ছিলেন অন্ত ধাতুর মানুষ । অসাধারণ ধৈর্য ও সৃহশক্তির গুণে তিনি সেখানে 
গ্রভৃত কাজ দেখিলে অনেকটা স্বাধীনভাবে বাণিজ্য করবার অধিকার পেলেন। তার অধ্যবসায়ে 
ল্যাব্রাডরের মক্রতূমিতেও ছল ছুটল, ফল ফলল, ভাল ভাল বাগান তৈরী হ'ল। গরু-ছাগল পুষে 
ঘুধ-মাধনের ব্যবসা, করলেন তিনি। পাকা রাস্তা তৈরী করালেন এবং সে রাস্তাতে গাড়ি-ঘোড়া 
চালাবার ব্যবস্থাও পাকা ঝরে ফেললেন। এ অনহীন মৃত্যুপুরী যে এমন সভ্যতার মুখ দেখবে 
কোন দিন- ধীরে ধীরে জলপদে পরিণত হবে, মান্য স্বদ্ছন্দে বাস করার মতো প্রথ্থোজনীয় 
জিনিস গ্রাবে_তা কোনও দিন কেউ ভাবেনি। ডোনান্ডের তে! শাপে বর হ'লই-__ 
ল্যারাডরেরও। 


৩৩৬ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


প্রায় কুড়ি বছর ওখানে ছিলেন ডোনাল্ড স্মিথ । গানে পাকতেই তিনি বিয়ে করেল।' 
টাকাও করেন প্রচুর । প্রথম থেকেই তিনি একটা প্রতিজ্ঞা ক'রে নিষ্বেছিলেন যে আয়ের 
অর্ধেকের বেশী কখনও খরচ করবেন নাঁঁ_সে €তিঙ্ঞা জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পালন প'য়ে গেছেন, 
বরং হয়ত আরও বেশীই জমিয়েছেন শেষের দিকে । 
এদিকে এতদিনে তাত চাকরিতেও যথেষ্ট উ্নতি হয়েছিল Yl কুড়ি বছর ল্যাব্র।ভরে কাটাবার 
. পর বড় শহর মহিলে বদলি হয়ে এলেন। সেই ভার বড় সৌভাগে/র সৃত্রপাত। ক্রমে ক্রমে 
তিনি নিজেই কোম্পানীর বড় ক বা বড় সাহেব হয়ে বসূলেন। পরবর্তী জীবনে নিজেও 
স্বাধীনভাবে অনেক কারবার করেছেন। কানাডার উপ্রতি মানে তারও উন্নতি, এট! তিনি 
বুঝেছিলেন। তাই একই সঙ্গে কোম্পানীর, কানাডার এবং নিজের উন্নতির জন্য যনগ্রাণ ঢেলে 
দিলেন। দাহসের অভাব ছিল না, শক্তিরও না| তার বহু কীতির মধ্যে সবচেরে বড় কীতি হ'ল 
সেই অতদিন আগে বহু বাধাবিয্ অতিক্রম ক'রে কানাডার দীর্ঘতম রেলপথ- টরান্গকটিনেণ্টাল 
রেলপথ-_নিগাপ কর। প্রশান্ত মহাসাগর থেকে অতলাস্তিক মহাসাগর পর্য্ধ দ্বআড়।ই হাজার 
মাইল দীর্ঘ রেলপথ প্রতিষ্ঠা ক'রে তাতে গাড়ি চালানো তখনকার দিনে দ্ব'ং 'বিশ্বকর্দারও দুঃদাধয 
বলে মনে হ'ত। অথচ ডোনাল্ড শ্মিপ খুব হুশ্র্ঘল ভাবেই অত বড কাজ করেছিলেন। তিনি 
কানাডারও এক মহৎ উপকার করেছিলেন এর দ্বারা । গুধানকার ইতন্ততঃ ছডানে। কয়েকটি বিদ্ছিপ্ 
জনপদ বা রাষ্ট্রকে এ রেল লাইনের সুত্রে গেঁথে প্রথম তাদের এক অধণ্ড মহান্‌ রাষ্ট্রের কূপ দিতে 
পেরেছিলেন, তার ফলেই কানাডার পক্ষে এক স্ুৃবিপুল শত্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হওয়া! মন্তব 
হয়েছিল। 
দীর্ঘদিন বেঁচেছিলেন ডোন.জ্ড শ্গিথ বা লর্ড ইযাথকোন?1 ধু যে আমরণ সাধনায় বিপুল 
সম্পদই উপার্জন করতে পেরেছিলেন তা নয়_বিপুল সন্মান ও হশেরও অধিকারী হযেছিলেন। 
রাষ্ট্র, দেশ, দেশধামী__দকলেরই শ্রদ্ধা লাভ করতে পেরেছিলেন খেটে ছিলেনও খুব অবস্তা । এত 
বছরের জীবনে বোধহয় একদিনও বিশ্রাম ০ননি। শেষ পর্যন্ত সমান পরিশ্রম ক'রে গেছেন! 
লর্ড ্যাথকোনা। উপাধি দিয়ে তাকে সন্মানিত করেছিলেন ইংরেজ সরকার | সম্মান করার 


মতোই মানব । তার ব্যক্তিগত জীবনেও বছ সদ্গ্ুণ ছিল। কোন রকম নেশা করতেন না, 
আহারেও খুব সংঘম ছিল। শেষের ছিকে ভোরে সামান্য কিছু দল-খাবার খেরে কাণ্ডে বেরিয়ে 
পড়তেন-_-একেবারে আবার রাত্রে খেতেন । নিক্ধের কাজ নিজে করার অভ্যাসটি শেহ পর্যন্ত 
বজায় রেধেছিলেন। তিরানব্ব ই বছর বয়সেও চিঠি লিখে নিজে পিয়ে ডাকে ফেলে আযুতেন- 
ডাকে দানে দিনে কে দানে রাত্রে । কথনও কোনও দিন এর ব্যতিক্রম হয়নি। 





গ্ৰীস্ুখলতা রাও 


4০৯১ 
বেড়াল বলে, “ইছুর তাই, 
আগ বেরিয়ে খেলতে ঘাই : 
ঘুপদি ঘরে থাকিস দিন (ভোর । 


দেখবি হেখা কেমন আলো 
কেমন তোরে বাসন ভালো, 
হাত বুলিয়ে নরম গায়ে তোর।” 





ইঁদুর বলে, “বেড়াল মাসী, 
আমার হ'ল বেজায় কাশি, 
বাইরে তাই যাই না আমি ডরে। 


আদর যদি করবে, তবে 
এই ঘরেতে আসতে হবে 
শরীরটাকে একটু রোগা কার 1 








খোদনের হয়েছে মহা! মুস্কিল ৷ 

মদনমাযা দকাল বেল! দুর্গা-দুগী বলে ঘর থেকে বেরুতে য।বে--এমন সময় পেছ ন থেকে 
টিক্‌টিক্‌ করে উঠল দেয়ালের গায়ের পোষ। টিকৃটিকিটা। 

আর মদনমাযার ঘরের বাইরে পা দেহ হ'ল না। 

পেছু হটে বিছানায় চিৎ হরে শুয়ে পড়ল মদনযামা । 

তারপর চোখ বন্ধ করে চীৎকার করতে লাগ লো,--ওরে সোদন, ঈীগগির একবার দৈব 
দিগ প্রজের কাছে ছুটে যা| বল্বি,__ মদলমামার ওঠবার মুখে পেছন থেকে টিক্টিকিটা টিকৃটিক 
করে বাধা দিরেছে। আদালতে দরুরী মোকদ্দমা আজ । গ্রহশাস্তির একটা জোরালো! মাদুলী 
চাই৷ সেই ম্বাদুলী হাতে পরবে, তবে মদনমাম। চোখ খুল্বে। আমার জাযার পকেট থেকে 
টাকা নে। ছুটে যাবি,_-মার চুষ্টে আদবি---। এই আমি চোখ বন্ধ করে শুয়ে রইলাম। 

হয়ে গেল ধোদনের ইতিহাল পড়া । আজ আমার ইতিহাসের পরীক্ষা ইন্ছুলে। 

গত পরীক্ষার ধোদন ইতিহাসে ভালো! নম্বর পাঘুলি। 


তাই ইতিহাসের ঘাষ্টার শালিকে রেখেছেন, _-এবাএ বদি খোদন পাশ করতে না পারে 
তাহলে তাকে নীচ কামে নামিরে দেবেন! সেই নীচু ক্লাশের ছেলেদের কাছে ইতিচাস শিখে 
নিতে হবে। 


কান্তিক ১৩৭০ ] মদনমামার মাছুলী মোহ ৩৩৯ 
কী লজ্জার কথা! 
মদনমামার মাদুলী ঘোগাড় করতে গিয়ে খোদনের কপালে বোধ করি সেই দুর্গতিই আছে) 


মালের মধ্যে এই ভাবে কতদিন ঘে ধোদনের এই ভাবে মাদ্বলীর অন্দে দৈব-দিগ গজের কাছে 
ছুটতে হয় ভার আর সীমা-সংখ্যা নেই! 


খোদনের মুখে সব কথা শুনে দৈব-দিগগল বল্লেন, হ ! রাহ বক্রি হেছে। তোমার 


মদনমামার সময়টা বিশেষ ভাঙে! যাচ্ছে না। তা আমি যখন রয়েছি_কোন ভয় নেই। গ্রহ, 


শাস্তি করতে হবে। নইলে মামলায় জেতা শক্ত হবে। 

খোদন ভয়ে ভয়ে ছিজেস্‌ করলে, ওই টিকৃটিকির ভাকটা? 

ঘন ঘন মাথা নেড়ে দৈব-দ্বিগ গজ জবাব দিলেন, হ | টিক্টিকি ত' বাধ! দেবেই। খনার 
নিব ধেয়ে ওরা সর্বজ্ঞ হয়ে বসে আছে বিনা | ওর! আগে থেকেই দব টের পায়। তাই টিকৃটিক 
করে বাধা দিয়েছে। কিন্তু ওরা ত' জালে না,_এখানে দৈষ-দিগগজ ওত পেতে বসে আছে। 
ও তুমি পুরো পাঁচটা টাকাই রেখে যাও খোদন। মাম্লা জেতানে| বড় শক্ত! 

খোদন মনে মনে ভাবলে, এই ভাবেই মদনমামার টাকাগুলে। হাওয়। হয়ে যাচ্ছে! একদিন 
একটু ডালোমন্দ বাজার করা নয়, একদিন মাংস কিনে আনা নয়, একদিন পিঠে-পারেসের ব্যবস্থা 
করা নয়।_শুধু দৈব-দিগ গজ আর দৈব-দিগ গজ | 

খোদনের শুকনো! মুখ দেখে দৈব-দিগ গদ বল্লেন, এত আকাশ-পাতাল কি ভাবছ খোদন? 
গরহ-শাস্তির ব্যাপার বড় কঠিন কাজ। পাচট। টাকাই দাও আজ। আমায় তাড়াতাড়ি সব করে- 
কনে দিতে হবে। নইলে তোমার মদনমামা ত’ আবার বিছানা ছেড়ে উঠবেন না। 

ভাগ্যিস খোদন মদনমাম(র পকেট থেকে দশ টাকার একখানি নোট এনেছিল-__,নইলে 
আবার বাড়ীর দিকে ছুটতে হতো। 

কী কুক্ষণে মা বে, কলকাতার গোলমালে কি পড়াশোনা হয়? যা থোদন, ঝাড়গ্রাঘে তোর 
যদনমামার মিরিবিলি বাড়ী__, কেউ কোথাও নেই। যত খুণী পড়াশোনা করবি-_ইচ্কুলে 
ভালো ছেলে বলে নাম কিন্ভে পারবি। নইলে কলকাতার পাড়ায় পাড়ায় যে রক্বাজের দল,_ 
তাদের সঙ্গে একবার যদি মিশতে হ্বরু করিম্‌ তা'হলে একদম বধে যাবি! 

কিন্তু ঝাড়গ্রামে যে দৈব-দিগ গল্ভ ওত পেতে বসে আছেন__এ কথা ত’ আর মা জানে না। 

নইলে কি আর মা! খোকনকে এমন করে বাঘের মুখে ঠেলে দেয়? 

* কপালে দুর্তোগ থাকলে আর কে তাকে বাচাবে? 
ইতিমধ্যে দৈব-দিগগন্জ গঙ্গাদল ছিটিয়ে, শ্লোক আউড়ে মাদুলী তৈরী করে ফেলেছেন। 
bl) 
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তাড়াতাডি ধোদনের হাতে গছে দিয়ে বল্লেন, ছুটে চলে যা-নইলে তোর মদলমামার চোখ বন্ধ 
করে মরার মতে! পড়ে থাকবেন | 

খোদন অহনি পড়িকি-মরি করে ছুট লাগ।লো। আজ ইতিহাসের পরীক্ষা যা হবে-সে তা 
হাড়ে হাড়ে বুকুতে পারছে । 


আর একদিনের ঘটনা । 
আগের দিন অনেক রাত্তির অবধি জেগে থোদনকে মাছ-ধরার চার তরী করতে হয়েছে। 
মদনমামার পরামর্শ মতে__নানা ভাতের মশলা তৈরী করতে শিখেছে খোদন। 
পরদিন সকালবেল! মদ্বনমামা তার একদল বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে কোল দুরের এক সয়োবরে মাছ 
ধরতে যাবে--আজ শেষ রাত্তির থেকে তার আবার খুটধাট কাজ চল্ছে। 
রাশি রাশি ছিপ, আর সাজ সরঞ্জাম নিয়ে মদনমামা বেরুতে যাবে এমন সময় ঘরের চৌকাঠে 
ঠোচট্‌ খেয়ে পড়ে গেল। 
অয়নি সুরু হ'ল মামার পরিত্রাহি চীৎকার ।--ওরে খোদন, ঈগগির ছটে মা দৈব-দিগ গজের 
বাড়ী। বলবি মাছ ধরতে যেতে ছোচট খেয়েছি। আজ আবার কোন্‌ গ্রহ কুপিত হ'ঙ্গ-_ডাকে 
ঠাণ্ডা করতে তবে। আমার পকেট থেকে টাক! নিয়ে হান 
খোদন প্ল্যান করে রেখেছিল__মদনমামা মাছ ধরতে বেরিয়ে গেলেই ও ঘাবে ডাংগুলি 
খেলতে! এ পাড়ার সঙ্গে ও পাড়ার প্রতিযোগিতা । 
এ যা কাণ্ড হ'ল--তাতে ত’ সমস্ত প্ল্যান একেধারে ওলট-পালট হরে যাবে। ডাংগুলি 
পেলা! খোদনের খুব হাত মশ। এ যদি বাদ পড়ে যায় তা' হলে দলের জেতাই শক্ত হযে উঠবে । 
খোদন এই সব ক। ভাবতে ভাবতে দৈব-দিগ গজের বাড়ী ছুট লাগালো। 
পথে দৈব-দিগ গজের ভাগে ঘণ্টকর্ণের সঙ্গে দেখা। 
ঘটক গুদের দলের ডা: গুলি বেলার একজন খেলুড়ে। ওর-ও হাতের কাঃদায় বেশ 
ক্যারামতি আছে। t 
খোদলকে এই রকম ভাবে ছুটতে দেখে ঘণ্টকর্ণ পথের মাবখানে তাকে থামালে। 
“বরে, পাড়া কি ডাকাত পড়েছে? অমন পাই পাই করে চুট্‌ছিদ্‌ কেন? 
খোদন তখন একজন সমব্যথী পেয়ে তার মনের দুঃখের কথ! সব খুলে বল্লে। 
তারপর থণ্টকর্ণের হাতদুটে। জড়িয়ে ধরে বললে, ভাই, যাকুর যতো! টানা-পোড়েরদর হাত 
থেকে আমার বাচা 
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ঘণ্টকর্ণ অবাক হয়ে শুধোলে, ওরে বোক্‌চন্বর খোদূন, এ সব কথা আমায় আগে জানাল্নি 
কেন? বৃদ্ধি না খাটালে কখনো এই বিপদ থেকে বাচা যাবে? 

খোদন জিন্তেল করলে, আমার মাথায় ত’ কোনো বুদ্ধ আসে না! কি বুদ্ধি করতে হবে_ 
তুই একটু ধোল্দা করে বল্‌ না। 

ঘণ্টবর্ণ একটা মজার* খোরাক পেয়ে জবাব দিলে, ডা’ংলে বলি শোন । আয়,_ আমরা 
একটা বুদ্ধির খেল! হক করে দি। মাম! ভালেদ্‌ ভায়ে । তৌরও মামা-_আর আও মাম! ।_ 
দেখি এই বুদ্ধির প্যা্ে_কে হারে আর কে জেতে ! মামার দল আর ভাগ্নের দলের ব্যারামতিটা 
একবার বানিয়ে নেওয়। যাৰ 

খোদনের কাছে ব্যাপারটা একেবারে হেঁয়ালীর মতো মনে হচ্ছে। মামাদের সঙ্গে ভাগ্নেরা 
এটে উঠবে কি করে? প্রথম কখা-_ওয়! হাতে-প।য়ে বড়; ছ্বিতীর কধা--টাক|-পয়দার মালিক 
ওরা। ভাগেদের ত' এক পরসার মুরোদ নেই । - - 

এ অদম-সমর ধোপে টিক্বে কি করে? ঘণ্টকর্ণ ওকে আশ্বাস দিয়ে উত্তর দের, শোন 
ঝোক্চন্দর, বুদ্ধি ঘার__সেই শেষ পর্যন্ত মাম্লায় জেতে । এই যে তোর মাম! মাঝে মাঝে আমার 
মামার কাছে মাহুলীর অন্তে পাঠাদ_এই ব্যাপারটাকে আমরা আমাদের স্থবিধের কানে 
লাগাবো। ক 

খোদন যেন একেবারে অথৈ জলে পড়ে! ভিজ্ঞেদ করে,_আমাদের সবিধের কাজে কি করে 
লাগানো ঘাবে বল? আমার মামা মাদুলী চাঃ, আর গ্রহ-শাস্তি চাব__তাই টাকা দিয়ে তোর 
মামার কাছে আমার পাঠায়। তোর মাম! টাক! নেয় আৰ নিত্য নতুন মাদলী পাঠায়। এর 
ভেতর আমরা। নাক গলাবো কি বরে? 

ওর কথা শুনে ঘ্টকর্ণ বিজ্ঞের হাসি হাসে। বলে,হ'। হু { নাক গলানোর কৌশলটি 
জান ঢাই-। 

একটুখানি আড়চোখে ওর মুখের দিকে তাকিকে ঘণ্টকর্ণ বল্লে, তা'ছলে তোকে খোলস! করে 
বলি শোন। এই আজ যেমন তোর মামা মাছ ধরতে রওন| হবার মুখে চৌকাঠে হোচট্‌ খেয়ে পড়ে 
গেল, আর তোকে সাত-তাড়াতাড়ি গ্রহ-শান্ি করিয়ে মাদলী আন্তে পাঠালো-_, এক্ষুনি আমি 
দেই দমন্্ার সমাধান করে দিতে পারি। 

খোদন চোখ দুটো বড বড় করে ধিজ্ঞেগ্‌ করলে _কি করে সমস্যার সমাধান করাবি শুনে? 

* ঘ্টকর্ব জবাব দিলে, আমার মামার ত’ বাক বান্প তৈরী করা মাহুলী আছে। তার থেকে 

সরিছে নিয়ে তার ভেতর বেলপাতা! আর দুগ গুঁজে দিয়ে, মুখটা সিসে দিয়ে বন্ধ করে তোর হাতে 
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দিয়ে দেবো! আর তার জন্কে তিন টাকা প্রণামী নিয়ে নেবো । আমাদের খেলার পর খিদে পাবে 
নিশ্চছই! তখন এই তিন টাকার খাবার খেলে ধারাপট! কি হ'ল শুনি? 

ঘণ্টকর্ণের অভিনব প্রান শুনে খে!দন লাফিয়ে উঠলো। বরে, তাই কর ভাই__তাই কর। 
এই মদনমামার পাল্লায় পড়ে রোজ কাচকলা-দেস্ধ আর কুম্‌ড়োর খ্যাট খাচ্ছি! মাঝে মাঝে মাছ 
আলে বটে-_কিন্তু চশমা লাগিয়ে তা দেখতে হয়! মাছুলীর দৌলতে*্যদি এই ভাবে আমাদের আর 

___ হয়--তবে এক-একদিন ভালোমন্দ খেয়ে জিবের জড়তা ভাঙে। 

"দেই দিন থেকেই ঘণ্টকরণ বুদ্ধির খেল্‌ দেখাতে স্বরু করে দিল। 

আর একান্ত বাধ! শিক্পের মতো! খোদন বন্ধুর হাতে টাকা গুঁজে দিতে লাগলে! । 

মদনমামাও খুন নিত্য নতুন মাছুলী ধারণ করে। 

এদিকে ভাগ্নের গোপন বৈঠকে দিব্যি দক্ষিণ-হস্তের কাজ চালার_কখনো! নোন্তা, আধার 
কখনো মিটি! 

তাই খোদনেরও উৎসাহ বেড়ে গেছে | সে প্রারই ম্দলমামাকে ছিজ্েল করে, মামা__ আন 
তোমার টিকৃটিকিটা ডেকে ওঠেনি? ছুটবে! নাকি দৈব-দিগ গঞ্জের বাড়ী? * 





সকাল থেকে গুমোট ঝরে আছে । আকাশে রাতিবেলা একবার দেখ! গিয়েছিল এক টুকরো 
কালো! মেঘ, কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই কোথা মিলিয়ে গেল । কারুই ভালো ঘুম হয়নি রাতে, 
কিন্তু সকাল হতে না হতে সকলে এলে ঢুকলেন খানা কামরা, ছোটতান্থারর জন । 
আরে! দ'দিন আগে নেখা দিরেছিল এমনি একটুকরো কালো মেঘ তাই নিযে আলোচনা 
হচ্ছিল খানা কামরার গোরা সৈলিকগের মধ্যে । ক্যাপ্টেন ফেরারী বমুদে দকলের রড । বলছিলেন, 
& তো ব্যারাকপুরে বঙ্গল পাণ্ডের বিদ্রোহ অতি সহজে দহন করেছি আমরা_অপচ আমাদের মধ 
কেউ কেউ ভেবেছিল ব্যাধাকপুরের বিডে!হের খালোমেঘ ছডিরে পড়বে সারা ভারতে, কিন্ত 
তাদের লে ধারণ! মিথ্যে বলেই তো প্রমাণিত হলো। 
. ফ্য়ারীর সহকর্মীদের মদো একজন বলে, টিক কাল রাত্রের মেঘের মত । ভেবেছিলাম 
থেঘে মেঘে ছেবে যাবে মীরাটের আকাশ ৷ ঘন কালে! মেৎ_ শোন! দাবে কডকণড বন্পাত। 


৬৪৪ চিরশাস্তি [ ৪৪শ বর্ষ, ৭ম সংখ্য 


তারপর ঝঘনঘ বৃষ্টি! কিন্তু কোথা গেল পে মেদের টুকরো, একটুও বদলালে! না আকাশের 
চেহারা, যেমন ছিল তেমনি রইল। 
বয়সের দিক থেকে নকলের ছোট ক্যাপ্টেন রশন মাত্র বছর দেড় আগে ভারতবর্ধে এসেছে 
অন্তান্তদের তুলনায় অভিজ্ঞতা অনেক কম, কিন্তু তাহলেও বুদ্ধিমান আর কর্তব্যনিষ্ট বলে অনেকের 
কাছে থেকে গেয়েছে প্রশংসা । রঙ 
৯৯৩ শন সহকর্মীদের আলোচনা শুনছিল, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে কোনো কথাই বলেনি । আজ 
তাকে একটু অন্তমনস্ত বলে মনে ইচ্ছিল। গ্রতিদিন খাবার ঘরের এই আসর তারই থা বার্তায় 
হাসিধুদীতে ভরে উঠতো। ফেরারী লক্ষ্য করলেন রশনের ভাবাস্তর-__তাই বল্লেন, কি হে রশন! 
তোমার শরীর ভালো। বোধ করছো না কি? রাতে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল মনে হচ্ছে। 
রশন বল্পে, ঘুমের অভাবের কথা ভাবছি না, ভাবছি ব্যারাকপুরের বিদ্রোহ বদি আমাদের 
মীরাটের ছাউনিতেও ছড়িয়ে পড়ে। তার কথাকে কেউ আমল দিতে চাইলে না। শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছু'তিনন্্ন একসঙ্গে বলে উঠলো £ তুমি ক্ষেপেছ রশন | ব্যারাকপুরের বিদ্রোহীদের 
যা চরম শাস্তি দেওয়া হয়েছে। তারপর বিদ্রোহের কথা উচ্চারণ করতে কারু মাত্দ হবে না। 
রশন প্রতিবাদ কঝরলে। না, কিন্তু আগের দিন রাত্রে দু'চার জন সেপাইকে মে দেখেছে 
অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে নিজেদের মধো ফিদ ফিস আলোচনা। করতে। অন্তদিন হলে এর মধ্যে 
অন্বাডাবিক কিছু আছে বলে তার মনে হতে না, কিন্তু হারাকপুরের ঘটনার পর গে চারিদিকে 
দেখছিল অমঙ্গলের ছায়া । 
রশনের ভয় যে অমূলক নগ্ন তা' প্রমাণিত হলো কয়েক ঘণ্টা যেতে না যেতে। মীরাটের সেপাইরা 
বিদ্রোহী হয়েছে, লুঠ করে নিয়েছে অগ্র-ভাগ্ডার, তারপর শুরু করেছে নৃশংস হত্য। আর নিঠুর আক্রমণ 
মীরাটের শ্বেতাঙ্গ অধিবাপীরাই তাদের আক্রমণের লক্ষা | ছাউনীতে খবর পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই 


গোরা দৈক্টে্র দল প্রস্তুত হয়ে চালালেন পানটা আক্রমণ। দু'পক্ষের মধ্যে বেধে উঠলো! প্রচণ্ড 
সংগ্রাম । মীরাটের রান্ম/ঘাট রক্তে ভেসে গরেল। রশন গোরা দৈন্ধদের সঙ্গে যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছিল। 


দেপাইদের আক্রমণের তীব্রতা বেড়ে চলেছে_-এভাবে যুদ্ধ চললে যীরাটের ছাউনি রক্ষা করা সম্ভব 
হবেনা। কিন্তু রশনের ভাবনা মীরাটকে নিলে নয়, লে ভাবছিল দিল্লীর কথা। সেখানকার 
সামরিক কড়ৃপক্ষদের এখনি খবর দেওয়| দরকার | ষদি মীরাট, কানপুর, লক্ষ্মৌ থেকে বিদ্রোহীরা 
রাজধানী আক্রমণ করতে এগিয়ে আসে, কতৃপক্ষ সে আক্রমণ ব্যর্থ করতে পারবেন কি? 

'_ ফেয়ারীকে একবার একপাশে ডেকে নিয়ে রশন বরে, তোমরা শেষ পর্যন্ত রাধা দিয়ে যাও, 
আমি এখনি একণার খবরটা দিল্লীতে পৌছে দিয়ে আসভি 


কান্তিক ১৩৭০] চিরমান্তি ৩৪৫ 


ফেয়ারী তাতে রাজী নয ১২8 দিল্লীর ভাবন! তোমাকে ভাবতে হবে লা। 

রশন সায় দিতে পারলো ন/-_পদমর্ধাদায় ফেদ্বারী তার চেয়ে বড়_তবু এই সঙ্গীন মুহর্তে 
তার মনে হলে খবঃটা দিরীতে পৌছে দেওয়াই সবচেয়ে বড় কাজ। 

একমুহূর্ডও দেরী না করে ঘোড়া নিয়ে তখনি বেরিয়ে গড়লো র=ন । তার শরীর ক্লান্ত, তবু 
তাকে দূরত্ব যে করেই হোক অতিক্রম করতেই হবে। ছুটে চলেছে, ঘোড়া, কিন্তু তার চেয়েও 
ভ্রতগামী রশনের মন। পথে অজান! অতঞিত বিপদ--ওবু হুশ নেই তাঁর । কোমরে পিন্তল, 
হাতে খোলা অরোগ্াল। আর একহাতে ঘোড়ার লাগায়। বাতাসের মত তেঞে ছুটছে শন, 
তার গা দিয়ে দরদর ধারায় ঝরছে ঘাম । বাতাসে উড়ছে তার মাথার রুক্ষ চুল । কোনে! দিকে 
দিকপাত না করে শুধু সামনের দিকে তার গতি। 


দেখতে দেখতে পার হয়ে এলো দিল্লীর ফটক। সেখানেও লক্ষ্য করলো! সন্দেহজনক ভাবে 
ঘোরা-ফের! করছে সেপাইর দল। দু'একজন তাকে আক্রমণের উদ্ভোগও করেছিল, কিন্তু তাদের 
চেষ্টাকে বার্থ করে এগিয়ে চললে! রশন সোজা বারুদখানার দিকে । সেখানে তখনও বিদ্রোহের 
ভয়াবহ খবর পৌঁদুঘনি | রশন শরীরে নিঃশেষ হয়ে যাও শক্তিটুহু জোর করে নিউরে নিয়ে ঢুকলে 
বারদখানায়__তাঁর চেহারা দেখে জীতকে উঠলো সবাই । ভাঙ্গাগলায় রশন শুধু বয়ে, আর এক 
মূর্ত দেরী নয়। মীরাটের বিদ্রোহীরা অন্ঠান্ত অঞ্চলের বিদ্রোহীদের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এখনি এসে পড়বে 
বন্তার শ্রোতের মত দিল্লী শহরের বুকে। এই বারুদ্ধান! বদি তারা একবার দখল করতে পারে 
তাহলে কোনো! আশা নেই আমাদের | 

কথা আটকে যাচ্ছিল রশনের মুখে । একধ|র চারিদিকে তাকিয়ে সে বললে! এখানে যে ক'জন 
গোরা নৈনিঝপুরুধ রয়েছে, তাদের পক্ষে সাধ্য হবে না বিদ্রোহীহের বন্তার আত রোধ করা.আর 
ভাববার সময় নেই, তার কানে ভেসে অ|সছিল দ্রুত ধেয়ে আসা বিদ্রোহীদের চীৎকার । ঘোড়ার 
ক্ষুরের আওয়াজ। রশনের মনে হলো দিল্লীর নিরাপত! ছেন নির্ভর করছে তারই উপর। কারুর 
সঙ্গে পরামর্শ করে সমর নষ্ট না করে সে ইঞ্গিতে গোরাদের বললে, এই মুহুর্তে তোমরা বারুদখানার 
বাইরে গিদ্বে দাড়াও । তার। ভালে করে ব্যাপারটা বোঝার আগেই তাদের জোর করে ঠেলে দিল 
বাইরে--তার্পর আর এঝ মুহূর্ত দেরী ন! করে দেশলাই.এর আগুন ধরিয়ে দিল বারুদের ড্‌পে। 
পরক্ষণে দেখ! দিল আগুনের ঝলক আর তার পরেই দেখানে ঘটল প্রচণ্ড কানফাটা বিক্ষোরণ ॥ 
ধূ'কতে ধু'কতে বেরিয়ে এলো! রশন তার ঝলসে দাওয়া! দেহখানি নিরে। সঙ্গীরা এইবার বুঝতে 
পারলো রশন দিল্লীকে বাচাতে গিয়ে হেচ্ছা বরণ করে নিয়েছে চরম বিপদের কুঁকি। 

রশনের জন্যেই সেদিন বিদ্রোহীরা দখল রুরতে পারলে| না খাকুদখানা। তারা যখন পৌছুল 

দেখানে__তখন আর ঝারুদখানা নেই, তার জায়গায় পড়ে আছে বিরাট ধ্বংসের স্তুপ। 

তার পরের ইতিহাস--বিত্রোহ দমন কর হয়েছে, দেশে নেমে এসেছে শাস্তি, আর নিরাপতা। 

কিন্তু শন পেলো শস্তির চেয়েও বেঈী-__চিরশান্তি । 


সপ 


জেনো তার 
নেই আর 
রক্ষা। 


বন্‌ বন্‌ 
অক! 





খোকাবাবুর 





৯৩২ আআ সম্পকে কয়েক কম! 
কমল চৌধুরী 


বাংলা দেশের সবদেকে প্রিয় উৎসন দুর্গাপুজ.। শএংকালে অনঠানের জল এর আর এক নান 
“শারদীয়া'। আব বঙস্থ ফালেও এ পূজা হরে থাকে । ব'নচন্্র অকালে দেবীর পূজ-বন্দনায় তাকে 
আগরিত করেছিলেন বলে শরৎকালে পার প্রবর্তন হয়। ‘দেবীর বোধন? শব্দেত্ অর্থ দেবীকে 
জাগরিত করা। অর্থাৎ শরৎকালে এই বতুতে দেবদেবী ছাগরিত থাকেন না। হলে দুর্গার 
আরধনা করে তাকে জাগরিত করতে হয়। 

ছর্গামৃতি মৃত্তিগায় তৈরী হয়ে থাকে আমরা জানি। এবং এ-ও জানি দুর্গা, দশতৃদা এবং 
দিংহোপরি অবস্থিত।। লক্ষ্মী, সরস্বতী, গণেশ, কাতিক, অলঙ্গেয শিব, অস্ান্ত দেবগেবী_তা'ছাড়া 
নানা রকমের পণুপক্ষী পাকে মা দুর্গ।র চারদিকে । দুর্গামৃতি পূর্বে কেবলমাত্র মৃত্তিকা নিথিত 
হতনা। কারণ শাস্সে প্রঁম।ণ আছে য মাটিতে মৃতি নিমিত হলে স্বান করাবার অন্ত আইন| ব্যবহার 
কর! বিধেয়। কিন্তু যতি অন্ত কোন পদার্থে অথাৎ স্থান করালে নষ্ট না হয় এমন কোন পদাথে 
নিমিত হলে মৃৰ্তি বান চলে। 

মাহুয দুর্গাপুজ্জা করে কেন? সমস্ত দেবদেবীর আরাধনার পিছনে রয়েছে মাঘের মনের উদ্েশ্ব। 
এ উদ্দেশ্য কখনও প্রচ্ছ বগনও অপ্রচ্ছ়। মাগধের প্রধান কামনা মঙ্গলময় দীবন। ঢুঃখ-দুর্দিশ। 
থেকে মুক্তির জন্ত মামুয দেবদেবীর কাছে প্রার্থনা দানায়। সন্তান-সন্ততি দিয়ে সুখে বাস করার 
ভন্ত, পৃথিবীতে সুখী জীবন যাপনের জস্ত দুগাপূজ্! করা হয়ে থাকে? আরও অনেক কারণ আছে। 
পুজার কয়েকটি অঙ্গ ঃ 

দুর্গাপূজায় দেবীকে আরাধনার চারটি ধান বিষয় হল শ্বপণ পূজ্জা বলিদান ও হোম। 

দেবীকে স্বান করাবার উপচার বহুবিধ । প্রায় ত্রিশটির অধিক উপাদানে তার স্থানের 
আয়োজন বরা হয়। এর সঙ্গে আছে পঞ্চগব্য, পঞ্চবযাঘ, পঞ্চামৃত, পঞ্চচত, দধি, মধু, তৈল, দ্বৃত, 
দুগ্ধ, পুষ্প, ওষধি, ভূঙ্গার, কলস, সুগন্ধ দবা, উষ্ণ দল প্রভৃতি । 

পশ্য ও পক্ষি বলিদানের বিধান থাকলেও পঙ্গি-বলি প্রায় হয় না বলা চলে। পশুর মধ্যে 
প্রধালতঃ তিনটিরই অধিক প্রচলন আছে ছাগল, মেষ এবং মহিষ । তা'ছাড়া। হরিণ, শুঢোর, 
কচ্ছপ, বাঘ, মানুষ, গণ্ডার, গোসাপ বলি দেওয়া যাঘ্। কুমড়ো ব: আখ বলি দেওয়া! চলে। এবং 
দেবী তা’ সন্থ্ট চিত্তেই গ্রহণ করেন। 

দশমীর দিনে ‘শবরোংসব' বলে যে অঃষ্ঠানের উল্লেখ আছে বর্তমান কালে আর তা পালিত 
হয় না। তবুও বল! চলে যে বিসর্জনে বাজনা, গান এবং নাচের উল্লেখ শাস্মাদিতে পাওয়া যায়। 

বর্তমান কালে দুর্গাপূজায় শত্রবলি দেওয়ার প্রচলন দেখা যায়। ফোন শত্রুকে ধরে এনে বলি 
দেওয়! হয় না। মান কচুর পাতায় ঢেকে পুতুল বলি দিলে *ক্রুর হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। 

সাধারণত সকল শ্রেণীর মানুষই দুর্গোৎসবে যোগ দিতে পারে। আর্য অনার্য ভেদে হিন্দু: 
মাত্রেরই এই পুজ! অনুষ্ঠানের অধিকার আছে। 

পৃজাস্থান সম্পর্কে নানাবিধ বিধিনিষেধ আছে। যে স্থানে লোকে বাস করে অর্থাৎ শোয়ার 
ঘরে বা স্থানে দুর্গাপূজা করা যায় না। ইট দিয়ে তৈরী জাগায় পূজা হয় না। কিন্তু কয়েকজনের 
মতে ইটদিমিত জায়গার ওপরে মাটি দিতে বেদী তৈরী করে নিয়ে পুজা করা যায়। ভাঙা জায়গার 
পুজা কর! যায় না। অন্ধকার জায়গায় পুজা করা উচিত নযর়। সে কারণে পৃজাস্বানে সর্বক্ষণ 
ভন্ত প্রদীপ জালান থাকে। এ 





মেঠুড়ে 


আই. এফ. এ. শীন্ড 

আই. এফ. এ. শল্ড জয় ভারতী ছুটবলের শ্রেঠ সন্ম।ন। ১৯৬৩ সালের ২২ মেপ্টেম্বর 
তারিখটি একটি স্মহণীয় দিন হিসেবে বি. এন. রেলের ক্লাব ইতিহাসের পাতা সোনার অক্ষরে লেখা 
থাঞ্কবে। এইদিন ক্যালকাট।-মোহনবাগান মাঠে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল প্রতিযোগিতা আই, এফ. 
এ. শীন্ডের ফাইন্যাল খেলার রেলগল ১-* গোলে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে হারিয়ে চর্ঘগুথম আই. 
এফ, এ, নীন্ড পাবার গৌরব অর্জন করেছে। 

প্রথম ঈন্ড ফাইগ্ভালে উঠে প্রথমবারই ঈন্ড জয় বি. এন. রেল দলের গেলোযাড়দের ভীড় 
দক্ষতার উজ্জল দষ্ট'স্থ। এরিরান্স, মোহনবাগ।ন এবং হায়দ্রাবাদের মতন শক্তিশলী দলকে হারিয়ে 
বি. এন. আর এবার শীষ্ডের ফাইগ্ালে ওঠে। বাইরের নামবর। টীযগুলোর ভেতর মারা 
রেজিমেপ্টাল সেন্টার, মহীশূর, ইণ্ডিয়ান নেভী, চেণ্টাল রেল প্রভৃতি কেউই এবার বিশ্ব স্থবিধে 
করতে পারেনি। বিশেষ উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যের ছাপ ন! রেখেই তারা একে একে শীন্ডের খেলা 
থেকে বিদায় নেয় 

১৮৯" খঁ্টাব থেকে আই. এফ. এ, শীন্ষের খেল! আর্ত হয়েছে। এবার ছিল ঈীংচ্ডর 
একা ৰঃ তম অগটান। তেভাল্লিশটি দল নিয়ে এবার শন খেলার তালি তৈরী হয়েছিল। গোছা 
থেকে সবপ্রথম একটি দল এবার শল্ড খেলতে এসেছিল। গোয়ার সালগাওলার ক্লাব গতবার 
পোভার্সে খেলে সুনাম অর্ডন করলেও এবার আই. এফ. এ. শীক্ডের প্রথম রাউণ্ডে একিয়ান্সের কাছে 
৪-১ গোলে হেরে লীন্ড থেকে বিদার নেয়। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল দলের কোয়াটার ফাইস্ালেই 
নীন্ডের থেল। থেকে বিদাছ এবারকার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গল এই 
ছু'দলের বিদায় গ্রহণে শীল্ড বেলার আকর্ষণ অনেকট! কমে গিয়েছিল। মোহনবাগান তৃতীয় 
রাউন্ডে ২-* গোলে বি. এন. রেলের কাছে হার স্বীকার করে। রেল দলের সঙ্গে মোহনবাগান 
মোটেই নিজেদের খ্যাতি অনুযায়ী খেলতে পারেনি। বি. এন. আর দৃঢ়তা এবং সুন্দর যোগাযোগের 
ভেতর খেলে বিজয়ীর সম্মূন অর্জন কৰে । বি. এন. রেল সেযিফাইন্ালে শক্তিশালী হামড্রাবাদ 
একাদশকে ৩-২ গোলে হারিয়ে ফাইন্তালে ওঠে। এবার রেল দলের শীন্ড জয়ের ক্ষেত্রে 
আগ্মালার:ভুর নাম হ্রশীর হয়ে থাকবে। প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগে তেইশটি [গাল দিয়ে 


সা ওঃ ৪৩০ ] বেলাবূলাগ বগ ০০৮ 


আগ্পালারাজু গোলদাতাদের তালিকায় শীর্বস্থান দল করেন। তিনি শীষ্চের বেলাতেও দু'বার 
্থাটট্রুক করেছেন। সেমি-ফাইগ্তালে হায়দাবাদের বিরুদ্ধে ্ার ছাটট্রক শী্ড খেলার দীর্ঘ ইতিহালে 
এক উজ দৃষ্টান্ত 


ফরেস্ট হিলস টেনিস প্রতিযোগিতা 

রেন্ট ছিসল' হ'ল আমেরিকার জাতীয় টেনিস প্রতিধোগিতার একটি অশুষ্ঠান ক্ষেত্রের নাম। 
উইপ্বনডনের পরই ফরেস্ট হিলসের সম্মান। ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, উইম্বলডন ও ফরেস্ট হিলস নিয়েই 
টেনিসের গ্রাণ্ড জ!ম। ফরেট হিলসের প্রতিযোগিতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে এবারের মতন চার্ট” 
বড় টেনিদ প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। 

মেক্সিকোর বাইশ বছর বয়েসের খেলোয়াড় র)াচেল €স্থন৷। একজন উচু দরের খেলোয়াড় 
হিমেবে ওস্থনার নাম টেনিস খেলার জগতে পরিচিত হলেও, এতোদিন তার পক্ষে কোনো বড় 
প্রতিধোগতা জয়ী হও৷। সম্ভব হয়নি। মেক্সিকোর প্রথম খেলোয়াড় হিসেবে ওসুনা এবার 
ফরেস্ট হিলদ' দয় করে আপন টেনিম-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। ফাইন্তালে ওস্ুন! হারিয়েছেন 
আমেরিকান ফ্রাঙ্ক ক্রয়েলিকে 1-৫, ৬-৪ ও ৬২ গেমের স্টেট দেটে। অক্ষেলয়! ও উইন্বপডনের 
চ্যাম্পিয়ন (মদ মার্গারেট ॥শ্থণ এখানকার কলের বিশ্বের দবসের! মহিল1 থেলোয়াড়। ফরেস্ট হিলসে 
মেয়েদের কঃইঠালে মেরিয়। বুনোর কাছে মার্গারেট স্মিথের হেরে যাওয়াটা খুবই আশ্চর্ধের। 
ব্রেছিলের মিস মেরিয়া বুনে! স্থিথের চেয়ে কোনো অংশে কম যান না। মিল বুনোও ৯৫৯ ও “৬০ 
সাগে পরপর ছু বছর উইদ্বপ্নডন বিজ্রচনিনীর সম্মানের অধিকারিনী। 


আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিত। 

ফ্রান্দেঃ লি শহরে আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে আঠারে!জন থেলোয়াড় 
নিয়ে গঠিত ভারতীয় হুকি টীম কিছুদিন আগে বিদেশ যাত্রা করেছে। লির্নর আন্তর্জাতিক 
প্রতিঘোগিতাদ ঘোগ দেওগা ডারতীয় হকি দলের প্রধান উদ্দেষ্ক হলেও আন্তর্জাতিক হকি 
প্রতিযোগিতায় আগে ভারতী হকি টিম কেনিয়। ও কায়রোতে কয়েকটা ম্যাচ থেলে। লিয়র 
প্রতিষোগিত। শেষ হলে ভারতীয় হকি টয় স্পেন, ইংলণ্ড, হল্যাগড, বেলজিয়াম, জার্মানী, পোল্যাও 
ও ইতালীতে কয়েকটা ম্যাচ বেলবে। 

সফরের প্রথম খেলায ভারতীয় দল কেনিয়। হকি ইউনিয়ন জুনিয়ার্সের সঙ্গে প্রতিহস্থিত। করে 
৭.* গোলে জয়ী হয়। কিন্তু নাইরোবীতে কেনিয়ার সঙ্গে প্রথয টেস্ট খেলাঘ ভারতকে ২-১ গোলে 
হার স্বীকার করতে হয়। দ্বিতীয় টেস্টেও ভারত কেনিঃাকে হারাতে পারেনি। গোলশৃক্ত অবস্থায় 
খেলার ফলাফল অমীযমাংলিত থেকে যায়। ঘে কেনিয়ার জাতীয় দলকে ভারতীয় খেলোপ্নাডর! 
এর আগে বারবার হারিয়ে দিয়েছেন সে কেনিয়ার বিরুদ্ধে ভারতের পরানরয় সত্যই দুঃখের । 





স্বনামদগ্যের সািদ্যে_ শ্রঅবিল নিছোগী 
সাহিত্য চয়নিকা, ৫৯ কর্ণওঘ়ালিস ট্রাট। 
কলিকাতাঁ-৬। মুল্য ৩:৪ 

১" স্বপনবুড়োর আসল নামে লেগা একটি নতুন 

ধরনের বই। নাম [থেকেই অবশ্য বইটি কি 
ধরনের তা বোঝা যায়, কিন্তু এই শ্বনামধন্থ করা 
তা বোঝা যায় না! লেখক যে সব দ্বলামধন্তদ্দের 
সারিধ্যে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে সাহিত্যিক ও 
শিল্পী সংখ্যায় বেশী হলেও, দু'একজন দানবীর 
বাংবাদিক ও চিত্রাভিনেতাও আছেন। এদের 
প্রত্যেকের চরিত্রটিই এমন সুন্দর ভাবে ফুটে 
উঠেছে লেখকের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা, ঘে এ 
বই পড়ে ছোটবড় সকলেই খুশি হবে। 

এর মধ্যে আছেন-__রবীন্ুলাথ, শরৎচন্্র, 
অবনী্ুনাথ, দক্ষিণারঞ্জন, শিশিরকুমার, পরশু 
রাম, হেমেব্দ্রকুম।র, হেমেক্প্রদাদ, হরেজ্্কুমার 
মুখোপাধ্যায়, লজনীকাস্ত দাস, এবং অভিনেতা 
ছুর্গাদান বন্দেযাপাধ্যায় ও চবি বিশ্ব/গ। বইখানি 
ছাপ", কাগজ ও বাধাই হম্দর এবং প্রত্যেকেরই 
ছোট আকারের একটি করে রেখাচিত্র আছে। 


আমাদের জয় হবেই__গ্রদতীকৃঘার নাগ 
লেখক কতক ৪*, সীতারাম ঘোষ দ্রীট, কলিকাতা 
৯ হইত প্রকাশিত। মূল্য *৬২ 

লেখক এই. ছোট বইখানি লিখেছেন সগ্র- 
সাক্ষরদের ভক্তে বড বড টাইপে। বর্তমানে 
চৈনিক হানাদারদের কেন্দ্র ক'রে তাদের বিরুদ্ধ 
আমাদের ভ্রোয়ানদের মৃত্যুপণ যুদ্ধের বিষয় এবং 
বর্তমান দেশের এই পরিস্থিতিতে করণীয় বিষন্ন 


সমূহ গল্পচ্ছলে বইধানির মধ্যে বলা হয়েছে। 
বইখানি আকারে হাট হলেও উদ্দেন্ত যহং। 

পরাভূত গ্রকৃতি- প্রীদেব্দাস দাশগুপ্ত । 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইচেট লিঃ, ১৪ বঙ্কিম 
চটুভ্যে গ্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য ১০০ 

পৃথিবীর ক্রমবিবর্তুনের ইতিহাস-_বি[চন্র 
জীব থেকে মানুষের আবির্ভাব এবং তারপর 
মাফের বুদ্থিবৃত্তির পরিষতার গঙ্গে সঙ্গে তার 
বিজ্ঞান-বুদ্ধি কি ভাবে প্র্টতিকে পরাভূত করার 
জন্তে নান! ভাবে চেষ্টা করেছে বিভিন্ন বিষয় 
আবিষ্কার করে, সেই ইতিহাসই চারটি বিভিন্ন 
অধ্যায়ে অভিনব ভাবে বর্ণনা করেছেন গরস্থকার 
লেখার ধরনটি ভারী হন্দর। এ ধর? রচনা 
সহজেই ছোটদের মনের মধ্যে গেথে ঘায়। 
বিদেশী ও দেশী বৈজ্ঞানিকদের কয়েবখানি 
চিত্রের সঙ্গে প্রথম সরীসৃপ, শ্বাপদ ও নরবানর- 
দেরও ছবি আছে কয়েকখানি। 


এসে! কবিতা লিখি_শরন্গেন্্ ডটটাচাধ। 
গন্থজগং, ৬ বন্ধিয চ্যাটাঞ্জি ম্টাট, কলিকাতা 
১২! মূল্য ২০০ 

গান শিখতে গেলে যেমন সা-রে-গা-মা 
সাধতে হয়, গল! সাধতে হয়, তেমনি কবিতা 
লিখতে গেলে কি করতে হয়, কি শিখতে হয 
ভাব, ভাষা ও ছন্দবোধের কতখানি ওয়োজন, 
কত রকমের ছন্দ আছে, তাদের প'রচযন দেওয়া 
হয়েছে বইবানির মধ্যে। তোমাদের মধ্যে 
যারা কবিতা লিখে কবি গদব!চা হতে চাও, 
এ বইখানি দেখলে তার! কিছুটা উপকৃত «হতে 
পারবে। 





ীদ্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিয চাটুন্যে ্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তৎকর্তৃক 


প্রত প্রেস ৩* কর্ণএয়ালিস ট্ট করিঞ191৬ হাত মহিত। মজা ০৪৫নপ 
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জ্যুন্নেন্ল চ্োোশ্্রে 
শ্রীরাবি গুপ্ত 
গু 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে মিনা 
নাচে তা ধিন ধিনা ! 

নেংটি ইতর ছা'ঠ্যাং নাচায় 

আরশোলাতে ব্যাঞ্জে বাজায় 
উইচিংড়ে বীণা ! 

ঘুমের ঘোরে স্বপ্র দেখে মিনা | 


পুষি মেনি হিংসা ভুলে 
নাচতে এলো জ্যাজটি তুলে 


মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ৮ম সংখ্যা 


৩৫২ 

মধ্য-রাতে জমল আসর 

বাদুড়গুলো বাঙ্জায় কীসর_ 

ঝিঝি কোষে মালকোষে দেয় টান) 

এলো উড়ে গুবরে হেসে ফিক 
হ'ল হাজির টিকটিকি সেও ঠিক, 
চপল পায়ে কাঠবিড়ালি একি 
চমক লাগায় নাচের ভালে, দেখি 
সন্দেহ নেই নাচে সবার প্রাণ! 


গাছের ডালে ছিল বসে--অবাক শেষে 


গোমূড়ায়ুখো হুতুম প্যাচাও উঠল হেসে 
এমন নাচন সেও দেখেনি কিনা | 
ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে মিনা | 
নাচে তা ধিন ধিনা__ 
নাচে তা ধিন ধিনা! 
চালের আলে 
শ্রীস্বনীল সরকার 
আধার রাতে তোর আলোতে চাদের আলো নিয়ে এলো 
যুক্তে যেন ঝরে, খুশীর আমেজ ব'য়ে। 
গাছের শাখে পাখীর ডাকে থোকা, খুকু সময়টুকু 
খোকার মন ভরে। কাটিয়ে দিল বেশ, 
শিশুর দল করে কোলাহল সবাই মিলে দলে দলে, 


টাদের পানে চেয়ে, যাবে চাদের দেশ। 


[77 জ্ম্ঘন্লবেন্র আঁগুঞন | 
( ্রীস্বধীর করণ 


মায়ের দামনে বুক ফুলিমে দাড়ালো, দেবশিশুর মতো হুন্দর একটি কিশোর। বসন্তকালের 
- কাঞ্চন ছুলের মতো তার দীপ্তি? নোতুন পলাশের মতো উজ্জল ভার দেহ) স্বাস্থ্যের বিভায় আর 
এক শিশু-দর্য। র্‌ 
ভা মনে হচ্ছে বিষাদও হুন্দর হয়ে গেছে। 
ইং দ|যাল কেলোবের দিকে তাকিয়ে মায়ের বুক গর্বে-সেহে-আনন্দে দিশেহারা হয় গেল । 
To: কি রে ফেখন, কি হয়েছে বাব| আমার? 
কিশোর ফেথনের চোখ জলে ভরে গেল। বললো! : বল, মা--কে আমার বাবা! কোবা 
থাকেন তিনি? কেন আমি দেখতে পাইনা ঠাকে? কেন লোকে-_ 
আর কিছু বলতে পারলো না সে। মায়ের কোলে মুখ লুকিপ্নে কিসের এক প্রতীক্ষায় উনুখ 
হয়ে থাকলো ! 
মা, ফেধূনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন। হাসতে হাসতে বললেন, বাবার নাম জেনে 
কি হবে? 
বাঃ রে, সববাই তো বাবার নাম জানে; আমি জানবো না কেন? 
ফেখন মুখ তুলে মায়ের মুখের দিকে আগ্রহে ভরপুর হয়ে তাকালো। 
মা আবার হাদবেন। কিএক্ষণ ধরে একদৃষ্টিতে কিশোর ফেখনের দিকে তাকিয়ে থেকে, 
ভাবলেন £ ঠিক সেই মুখ, সেই দেবতার রূপ, কিশোর বেশে তারই সন্তান । 
বললেন, তুই ঘি বাবার নাম কাউকে বলিম, কেউ বিশ্বাস করবে ন{। তুই তো আর 
মামুবের সন্তান নোম্‌ বাবা, তুই খে-_দেবকৃমার সূর্ঘবংশধর | | 
ফেখন নিজেই অবিশ্বীপের ভাব দেখিয়ে বললে! : কি আবোল-তাবোল বকছে! মা! সত্যি 
করে বল ন। মা? মাগে৷ 
মা বললেন, দেখলি তো তুই নিজেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। ফেথন মায়ের দিকে 
অবাক হয়ে তাকালো । তার মনে হলো, মা যেন অনেক দূর থেকে--আকাশের শীমাস্ত থেকে 
কথা বলছেন। কিন্তু সব কথাই দে স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে_ সে শুনতে পাচ্ছে, তার বাবার নাম 
আপোলো - আকাশ-মার্গেও দীপ্তিমান দেবতা । 
এ ভয়ে, বিস্বয়ে, আনন্দে ফেখন ঘেন চীৎকার ক'রে সবাইকে জানিয়ে দিতে চাইলে! ঃ আযাপোলো, 
আযাপোলো--তার বাবা স্বর্যদ্বেব দিবাকর। 


৩৫৪ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


মায়ের মূখে অলৌকিক দ্যুতি দেখে ফেখন নিশ্চিন্ত হলো। বেশ কিছুক্ষণ নির্বাক থাকার পর 
ফেন বললো, সত্যি সা, সনে হত্ব স্বপ্র দেখছি। 

মায়ের মূখে সেই প্রশান্ত দ্বর্গীয় হাসি। মা বললেন: তুই ভাগ্যবান ফেখন, ফোবিয়াস 
আ্যাপোলো তোর পিতা। আহি ভাগাবতী তুই আমারও সম্ভান। 

ফেথনের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠলো! । আকশ্মিকভাবে মে যেন শ্থারিশ্মির মৃদু উত্তাপের স্পর্শ 
* লাভ করলো। 

ফোবিদ্বাস আআপোলোর নাম কে না জ্ঞানে! দেবকুলে অতুলনীয় তিনি স্বাস্থ্যে আর 
দৌন্দর্ষে। ধ্ুবিদ্ধা, আয়ুৰিপ্থা, কাব্-সঙ্গীতের অধিষ্ঠাত! দেবত! তিনি। ভবিষ্যৎবাণী করার জন্তু 
তিনি বিখ্যাত। শুধু! তাই নয়, তিনিই হচ্ছেন আকাশ-পথের আলোকরথের লারধী। তিনিই 
হুর্ঘ দেবতা বিবন্ধান্‌। 

৪২৪ 

এরপর থেকে ফেখনকে আর পায় কে? 

সকলের সামনে বুক ছুলিছে প্রায় ছুবিনীত-র মতোই বলতে সুরু করলো! $ জানিদ্‌, আমি 
বংশী, আমি ত্যাপোলোর ছেলে ? আমি সর্গুত্! 

কিন্তু কেউ মানতেই চায় না ফেথনের কথ|। উল্টে আবার অবজ্ঞার হাদিতে ফেথনকে 
চাৰুকের মার দেদ্ন। কেউ কেউ টিগ্নী কেটে বলে-_আযাপোলোর ছেলে, না আপেলের ছেলে! 

এক ঝাক বিঘাক্ত তীরের মতো একরাশ হাসিতে দিখিদিক ভরিয়ে দেয় সবাই। 

ক্রোধে, ক্ষোভে, লক্জায়, কিশোর ফেখন প্রতিজ্ঞা করলো, এর শোধ সে তুলবেই। 

তাই, একদিন লে বেরিয়ে পড়লে! জ্যাপোলো-র ষন্ধানে। 

মায়ের নিবেষকে কানেই তুললে! না। ওখানে মাস্ষের প্রবেশ অসন্তব জেনেও সে 
আযপোলোর প্রাসাদ অভিমুখে এক দুঃস।হসিক অভিঘান সরু করলো। 


Io! 
গজ্ঘন্তের সিংহাসনে সপারিষদ আযপোলে! বদেছিলেন সোনার প্রাসাদে ৷ প্রভাত হতে দেরি 
আছে তখনো | দাতরঙা রামধহুর দীপ্িতে আর মণি-মাঁণিক্যের ছটাদ্র দোন।র-গ্রাস।দ উদ্ভাসিত 
দেবতা ম্যাপে।লোকে ঘিরে দাড়িয়ে আছেন ছয় তু, দিন-ষাঁল আর প্রহর প্রভৃতি অহুচরের দল । 
ছয় খতু এদের মধ্যে অভিজাত। সাজসন্ছায় অতুলনীয় । বসন্তের অদ্রসন্জায় পৃষ্পাড়রণ, 
ছুলে ছুলে ফুলময় হয়ে আছে। ্রীন্ম _আবার ছুল-সক্জার চেনে পত্র-সন্দার অমুরাগী বেশী । সবুজ 
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পাতার বেশভূষায় তাকেও কম মানায় নি! বনস্তের মাথাত্র ছুলের টৌপর, আর গ্রীশ্মের মাঁধীস 
গমের শিষের মুকুট । শরং হাঁসি মূখে একগুচ্ছ দুল নিয়ে দাড়িয়ে আছে। শুধু বুড়ো পীতের মাথায় 
বরফের মতে৷ দাদা চুল আর সর্বাঙ্গ শ্বেত-বঙ্ছে আবৃত। 

ফেখন সেই সোনার প্রাসাদে এসে পৌঁছলে! শেষ পর্যন্ত । আযাপোলোকে দেখে তার চোখ যেন 
ঝলসে গেল। যে দিকেই চেুধ ফেরায়, দেই দ্বিকেই যেন মণি-মাণিক্যের আলো! ঠিকরে পড়ছে! 
ফেধনের মুখ দিয়ে কথাই বেকছলে| না। ভয়ে বিস্ময়ে সে ষেন পাথর কতক্ষণ ধরে এমনি অবস্থায় ' 
বে কাটুলো, ফেধন তা, টের পেলো না। হঠাৎ শুনতে পেলো -ভয় নেই ফেথন, চলে এসো। 

মন্ত্-চালিতের মতো! সে আযাপোলোর দিকে এগিছছে গেল। কাছে গিয়ে দেখলো, আযাপোলোর 
মূখে অভয়-ছান্ত। 

ফেখনের ভয় ভেঙে গেল। বুঝতে পারলো, আযাপৌলে! তাকে দেখে রাগ করেন নি। 

অতি নলিগ্ভ-কঠে আযাপোলো বললেন : কি চাও তুমি ফেখন? ফেন থে কি চাইবে, তা’ কি 
তার মনে আছে! শুধু অভিমানের সুরে বললো £ আমি ঘে তোমার সন্তান, একথা কেউ মানতে 
চায় না_ঠাট্টা করে সবাই। 

চোখ দুটো ভিজে গেল ফেথনের | 

আযাপোলে। তখনো হাসছেন। বললেন : তাই নাকি, কেউ বিশ্বাদ করতে চায় না! 

না-না--কেউ না। ফেখনের আর্তক$ শোনা গেল। 

ঠিক আছে, এমন শক্তি তোমাকে আমি দেব, যাতে সবাই বিশ্বাস করতে বাধা হবে যে তুমি 
আমারই সম্ভান। 

ফেথন চঞ্চল হয়ে উঠলো। সঙ্গীদের বুঝিয়ে দিতে পারবে তাঁ'ছলে ! বুক ফুলিয়ে বলতে 
পারবে-,আমি আাপোলোর ছেলে, আমি সূর্ধবংশীয় বীর _| কিন্তু কি বলে প্রমাণ দেবে লে? 
সূর্ধের ছেলে ঘদি সুর্ধের রথ চালিয়ে দেখিয়ে দিতে পারে৷ তা হলে! সর্ষের রথ! 

কথাটা মনে পড়তেই হিতাছিত তানশূন্ত হয়ে বললো! : আমাকে একটি দিনের জন সূর্ধ-রথ 
চালাবার অহ্মতি দাও বাব; শুধু একটি দিনের জন্ত_-। আহি দেখিয়ে দিতে চাই বাইকে ঘে 
আমি সত্যি সত্যি আপোলোর পুত্র। 

আ্যাপোলে! চমকে উঠলেন। তীর উজ্জল মূখ অন্ধকার হ'য়ে গেল। নির্বোধ বালক বলে কী? 
সুর্ঘ-রথ চালাতে চায় 

অসভ্ভব! আযাপোলো প্রায় গর্জন করে উঠলেন। বললেন: তা হত্ব না। মরবার 
আকর্্ষা করো না ফেখন। স্বরং দেবরান জুপিটার সৃর্ধের ঘোড়াকে বাগ মানাতে পারেন না। 
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অন্ত কোন দেবতারও সাধ্য নেই, এ অস্রিমঘ রথে চড়ে__উয়াদ অন্বদের অস্তহথীন আকাশ-পথে 
পরিচালনা করে। র|শ ঘদি একটু ঢিলে হয়ে ঘায়, তা’হলে পথ ছেড়ে বিপথে ছুটবে ওর]। আর 
ফল যা হবে, তা" তাবতেও ভয় হয়। গোটা স্থি গুড়ে ছাই হয়ে ঘাবে।-_এষন কথা দুখেও এনো 
না ভেঘন। 

আযাপোল ফেখনের পিঠে সস্বেহে হাতে বুলিয়ে দিয়ে, তাকে ন্ত্িন্ত করতে চাইলেন। 

কিন্তু কৈশোরের সেই ছৃতিমান উৎসাহকে নিবৃত্ত করা গেল না। ফেখনের জিদ বেড়ে 
চললো। রঃ 

আযাপোরে! ফেখনের ভবিষ্যৎ প্রতাক্ষ করে শিউরে উঠলেন। দেখতে পেলেন,-- সেই উদ্ধত 
কিশোরের দুর্বল হাত থেকে অগ্নিশ্বাসী অশ্বের বল্গা খসে পড়ে গেছে, আর - শ্বেচ্ছাচারী সেই 
স্থ্যাঙ্বের ঘল আকাশ বিদিলিত করে ছুটে বেড়াচ্ছে । আর কিছু ভাবতেই পারলেন না আপোলে1। 
নিরুপায় হয়ে পুত্রেধ দিকে তাকিয়ে বললেন : তথাত্ত, তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ ছবে। , 

কেথনের মুখ হর্ঘরন্মির মতো দীপ্ত হয়ে উঠলে! । আর,ঠিক সেই মুহূর্তটিতে ফোবিস্বাস 
আপোলো এক টবারের জন্ত হাহাকার করে উঠেছিলেন। কিন্তু ফেধন তা শুনলে পারনি। 


॥৪॥ 

পূর্ব দিগন্তে রাত্রির কালো পর্দা সরিয়ে উষা দেবী অরোরা স্বর্ধান্বের পথ মুক্ত করে দিলেন। 

অদ্বিময় দ্বর্ণরথ প্রস্তুত । চাকায় চাকায় চোখ-ধাঁধানো মণিমুক্ত। আকাশ মার্গ থেকে 
নক্ষত্রের সভয়ে মরে গেল। হ্থর্ধরথের চারটি ঘোড়া চালকের ইন্গিতের অপেক্ষাঞ়্ খুরের অঘাতে 
আকাশ বিদীর্ণ করছিল। তাদের নাক দিয়ে আগুনের মতো উষ্চ নিঃশ্বাস বেরিয়ে ধৃত্রজালে দশদ্বিক 
পরিব্যাপ্ত করছিল। হ্রেধাধ্বনিতে মেঘের গর্জনকে হার মানিয়ে বিকম্পিত করছিল অন্তহীন 
শৃন্তদেশ। গোটা রাতের বিশ্রামের পর এখন তারা পথপরিক্রমার আগ্রহে উন্মুখ এবং চঞ্চল। 

আযাপোলে! পথের নির্দেশ দিলেন ফেখনকে। 

বলবেন : আকাশ-পথে অনেক প্রাণীর বাদ। সাবধান! ষাঁড়ের শিও এড়িয়ে চলবে; 
ঘে দিকে সিংহ গর্জন করছে ওদিক পরিহার করে চলো । তদ্মংকর কীকড়াবিছে আর স্বঘুং কর্কটকে 
ঘীটিও না। স্থমেরু আর কুমেরুর পথে ভুলেও রথ ঢালিও না। উপর দিকে উঠো না. স্বর্গের মুখ 
পুড়ে যাবে; নীচের দিকে নেমো না, পৃথিবী ছাই হয়ে ঘাবে 9 সিথে পথ ধরে-রথ চালিও। আর, 
মনে রেখে! -স্্ষের ঘোড়া হাটে না, দৌড়োর না, পাবির অতো ওড়ে। একবার যদি রাশ আল্গ! 
পান, তাহলে - bs 
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আ্যাপোলে! বোধ ছয় আবার শিউরে উঠলেন ভয়ে। তার পিতৃ হদঘু শংকিত হলো। 
বললেন : ফেখন, কাজ নেই বৎস! ও কাজে হাত দিও না; আমাকেই রথ চালাতে দাও। তুমি 
দেখ, কেমন করে রখ চালাতে হয়। 

কিন্তু দেব-দম্ভান কিশোর ফেখন তখন রথের উপর চড়ে বসেছে। কৈশোরের দীপ উদ্দীপনা 
আযাপোলোর দিকে তাকিয়ে রয়ে বলপো,_ধন্তবাদ! আমি পিতৃ-গৌরবে গরীয়ান! আমি 
আরপোলোর পুত্র! 

সপাং করে ঘোড়ার শিঠে চাবুক কসিয়ে দিল ফেখন। আর, সঙ্গে সঙ্গে সেই - বিচ 
চতুরাশ্ব, আকাঁশ-পথ মাড়িয়ে শব্দের চেয়েও ক্রুতবেগে ছুটতে আরম্ভ করলো। 

প্রথম প্রথম ফেখন সংঘত হবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তার কিশোর মত্তিধধ এই দ্রুতগতির 
সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলে না। মাথা ঘুরতে লাগলে! তার। তার রাশ আল্গা হয়ে এলো; আর 
সঙ্গে সঙ্গে দেই তত্মংকর সূর্ধাশ্বেরা উন্নাদের মতো হেবাধ্বনিতে অনন্ত আকাশ প্রকম্পিত করে পথে- 
বিপথে এলো-দেলে। ভাবে ছুটতে আরম্ভ করলো। ওর! অনায়ালে বুঝতে পেরেছিল, তাদের চালক 
আ্যাপোলো নন্‌, অস্ত কেউ। 

আকাশ চিন্তিল করে স্র্ষের রথাশ্বর! শ্বেচ্ছাচার আরম্ভ করে দিল। পথিবীর মানুষ ভীত- 
চকিত হয়ে দেখলো! স্থর্ঘ তার চিরাচরিত পথ পরিত্যাগ ক'রে এক অমন্তব বেগে আকাশের সর্বত্র 
ধাবমান | 

কেন প্রাদ্র সংজ্ঞা হারাতে চলেছে। মাথ। ঘুরছে, পা! কাপছে, বুকের মধ্যে হাজার আঁতার 
শব্দ ; মুখ নিরক্ত। মুহূর্তের জন্তু নীচের দিকে তাকালে! সে। বিশাল পৃথিবী আর বিরাট সমু 
দেখে আরও ভয় পেয়ে গেল ফেখন। ইচ্ছে হ'ল আপোলে! দেবের নাম ধ'রে চীৎকার. ক'রে 
ওঠে। আপোলোর নাম মনে পড়তেই কিছুটা শক্তি যেন মে ফিরে পেলে! | দৃঢ় হাতে বল্গ! 
ধ'রে একবার সাম্লে নিতে চাইলে! । আকাশ-কীপানো হস্কার ছেড়ে বললো-_থামো, থামে !- 
খামোও কিন্তু যে-ভাষ! শুনে সূর্ধাঙ্গেরা শান্ত হয়, এ তাঘা দে নয়; সে ভাষা ফেখনের অজ্ঞাত। 
নূর্ধের সেই অলৌকিক চারটি ঘোড়ার কানে কানে কে বেন মঞ্জ জপ করছে; ছোটো, ছোটো, 
ছোটো-ও। জোরে- আরও জোরে-_আর-ও-ও জোরে, আরো-__অ।রো। 

উ্্ধদেশে ছুটে চললো তারা । সঙ্গে সঙ্গে আকাশের মেঘ, হুর্ঘ-রথের অগ্নি ম্পর্শ ক'রে বাষ্প 
হয়ে গের। ছুটতে ছুটতে তাদের দর্বাঙ্গ থেকে ঘধন আগুনের হুল্কা বেরুতে লাগলে, তখন সেই 
উন্নাদ সৃশ্ব চতুর পৃথিবীর নীলসমূজ্রে অবগাহন করবার জন্ত, ভৃপৃষ্ঠ লক্ষ্য ক'রে নিদ্গামী হতে 
নাগলো! 
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একটা বিরাট পাহাড়ের পাশ দিয়ে রথ ঘখন ছুটে গেল, তখন গোটা পাহাঁড়টাই দাউ দাউ 
ক'রে জলে উঠলো । 

এরপর সেই ভয়ংকর প্রলয় নেমে এলে। সমগ্র পৃথিবীতে । ফেখনের অবিমৃষ্যকারিতার চূড়ান্ত 
ফল পেতে হলো মাহুঘকে । 

নুর্ধ-রথের জলন্ত আগুনের একটি কণাও, পৃথিবী সহ করতে পারলো না। নিবিড় অরণ্যানী 
একমুঠো শুকনো ঘাসের মতো! পুড়ে গেল; নদী-নালা শুকিয়ে চড় চড় ক'রে ফেটে গেলো। ফমলের 
ক্ষেত এক নিমেষে মল্ুভূমি হ'য়ে গেল। এক ছোপ সৰুঞ্জও বেঁচে রইলো না কোথাও। তদের জল 
টগবগ ক'রে ছুটতে লাগলে! | সমৃত্রের গহ্বরে এক হাটু জল। বড় বড় মাছ আর বিরাটকার 
ছলজ্তরা পুচ্ছ আলোড়িত ক'রে সমূদ্রকে কার্মাক্ত ক'রে ফেললো। 

দদুদ্র-দেবত| কয়েকবায় মাথা উচু ক'রে দেখবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু দেই প্রলয়ংকর 
আগুনের তেজ সহ করতে না পেরে পাত।লের গভীরে প্রবেশ করলেন, ভয়ে। 

পৃথিবী পুড়ে গেল। 

সবচেয়ে বেশী সর্বনাশ ঘটলো! আযাট্লাম পর্বতের দেশে। শ্বর্ধরশ্মিতেণদণ হয়ে নিগ্রোর। 
কলা! মতো কালো হয়ে গেল। একটা বিরাট ভাগ লাহারা হ'য়ে গেল। 

এমনি ক'রে গোটা পৃথিবী যখন জলছে, ছুাগা। ফেথন তখন নিজের অবাধ্য এবং অবোধ 
কৈশোরের অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্তু পিতা ফোবিয়াস আযপোলোকে করুণকঠে ডাকতে 
লাগলো। কিন্তু দে-ডাক, পৃথিবীর আর্ভক$কে ভেদ ক'রে উর্ধবমূৰী হওয়ার পূর্বেই মান্থবের 
চীৎকারের সঙ্গে একাকার হ'য়ে গেল। নিরুপায় ফেখনের দুর্বল মৃদ্ি থেকে স্র্ঘাশ্থের রশ্মি যে কখন 
খসে পড়েছে, তা' লে নিঞ্জেও বুঝতে পারেনি ॥ 

দেবরাজ জুপিটার তখন নিজের হ্বরগী্ প্রাসাদে নিত্রিত ছিলেন। তীর ঘুম ভেঙে গেল, 
মানুযের কাতর ক্রন্দনের চীৎকার শুনে । তাকিয়ে দেখলেন £ পৃথিবী জলে ঘাচ্ছে। 

কেন জলে ধাচ্ছে, এ কথা দানবারও অবকাশ নেই তখন। শ্বেচ্ছাচারী সুর্ধাশ্বদের দেখে 
জুপিটার তার বস্ত্র ছুঁড়ে সারলেন প্রচণ্ড বেগে । অবার্থ লক্ষ্যে সংজ্ঞাহীন কিশোর ফেখন রথচ্যুত 
হয়ে তারার মতো খসে পড়তে লাগলো পৃথিবীর দিকে এরিদানাস নদীর বুকে । 

আর সেই চতুরাশ্ব সম্পূর্ণরূপে চালক-মুক্ত হতে, মুক্তির উচ্ববাসে তাদের মন্বুরার ( অঙ্বশালা ) 
দিকে ফিরে যাবার অন্ত দৌডুতে লাগলো আকাশ-মার্গে। 

তখন সবে মাত্র দুপুর । 

ঘসে ধন কালো যা ক শা দেল 


€(পুব-প্রকাশিতের পর ) 


(২১) 
বেলা ঘুমোগ্স নি। গুমের ভান 
করে রইল। সমৃত্রের ঢেউয়ের মত 
কত কথা তার মনকে তোলপাড় 
করুল। দেই আহলাদী আর সেই 
ক্যাবলরাম একদিন আহলাদী তাকে 
কত না ধত্রআহলাদ করেছে। 


খগবানে' ক্যাবলরামের পাঁতের মূড়ো চুরির গুরু 

অপরাধ লঘু করে বলেছে,_ শালী- 

[বান শালাজ নেই যে একপাতে বলে খাবে। 
@ 


তোকে ডাকে খোজেনি। তাই আপন 





(পন্য) হাত জ্রগ্ন্নাথ করে, নিজেই নিম্নে 
গরীপ্রফুল্লচল্দ্র বনু গেলি। আবার ক্যাবলরাম তার পিঠ 
a ভাঙ্গতে চেয়েছে। তাকে সাজা দেবার 


জন্ত কুকুর লেলিয়েছে। আর আছ 

সব উদ্টো! তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর ঘরজামাই আজ মমতার রোশনাই | সে অস্ুট মিউ শব্দ করল। 
অর্থাৎ, আজ আহলাদী অণুবীক্ষণ ঘত্ত দিয়ে নিজের স্বার্থ খুঁটে খৃ'টে দেখছে। দুরবীক্ষণে বেলার্টা 
নয়... 

ভাবতে তাব তে বেলার তন্ত্রা এল। মে পেছনের সব রঙ্গিন স্বপ্ন দেখল। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেতে তার আগেকার মত আইহলাদীর বুকের কাছে শোবার মাধ হ’ল। মে 
সমস্ত বাধা-বিদ্বেহ কথা ভূলে গেল) 

তখন নিরুদ রাতে । দবাই গভীর ঘুমে মগ্র। বেলা নিঃশব্দে নেবে আহনাদীর, মশারি 
ফাক করে দেখল। লে ছেলে নিছে ঘুমিয়ে পড়েছে, কিন্ত তাদের দু'জনের মাঝে স্থান আছে। 

বেল! নখ গুটিয়ে নিজের মুখে পরখ করে দেখল, আঁচড় লাগে কিনা। ছেলের গায়ে লাগবে 
না [নিঃসন্দেহ হয়ে, দে লঘু পায়ে খাটে লাফিয়ে উঠল তারপর লেন তুলে, ছেলে ডিঙিয়ে, 
আহ্লাদীর বুকের কাছে শ্ুন। বহুদিন পর পরম আনন্দম্পর্শ। তার সমস্ত শরীর থরথর 
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কাপল। তার গলায় ঘড় ঘড়, শব্দ হু'ল। তারপর আদর-কুড়ানো সরে মিউ, শ্মিউ, শ্মিউ। 
আবেগে মে স্বর জোরাল হ'ল । 

আহলাদীর ঘুম ভেঙ্গে গেল। সে চমকে উঠে দেখল, ছেলেকে ঠেলে বেড়ালটা তাঁর পাশে 
এসে শুয়েছে ! ছেলেকে আচডড়ে দিয়েছে কিন! কে জানে? তাছাড়া হদ্বত ডিপথেরিক্না ও 
সাপের বিষ ছড়িয়ে দিয়েছে। মাগো! সে সিউরে ওঠে । কিছ আপদ-বালাই এসে জুটেছে! 
সে চেঁচিয়ে উঠল। শিল্পরে হাত-পাখা ছিল। তা হাতে তুলে বেলাকে এলোপাতাড়ি আঘাত 
কর্ল। * 
আহলাদীর হাতের এমন মারের জগ্গ বে! প্রস্তুত ছিল না। সে খাট থেকে লাফিয়ে নিচে 
নাবল। 

শরীরে বেশ লেগেছিল, তার চেয়েও বেশী মনে। সেই আহলাদী তাকে মার্ল, মারতে 
পার্ল! সে তো তার ছেলেকে আঁচড়-কামড় দেয়নি।--- 

আহ্লাদীর চিৎকার শুনে ক্যাবলরাম জেগে উঠেছিল) বল্ল, "কি হয়েছে?” তারপর মব 
শুনে অবাক হ'ল। . 

“আয, বেলাকে তাই অমন করে মারলে! অথচ একদিন সে পাশে না শুলে তোমার ঘুম 
হাত না!" 

আহলাদী বাঁচাল উত্তর দেয়। ছেলে ফেলে একট! হেলা-ফেলার বেড়াল নিয়ে আহ্লাদ 
করি!” তার স্বরে লজ্জা বা অহৃতাপের লেশ নেই। 

ক্যাবলরাম ঠিক বোঝে না। বলে, "কি জানি!” কথা বাড়িয়ে দোয়াত্তি ও ঘুমের হানী 
না করে, সে পাশ ফিরে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

বেলা তার খাটের নিচে আশ্রয় নিয়েছিল। তার মনে সব তালগোল পাকিয়েছিল। সে 
ভাবছিল, আহলাদীর কাছে সে আর আগেকার কায লি বেড়াল, বেলা নয়। 

কট! নেংটি ইদৃর খাবারের খোঁজে খাটের তলা ঘুর্দূর করছিল। তাঁরা বেড়ালের 
আহার। কিন্তু হত বেলার লোভহীন ব্যবহারে ভাঁব ল, ফৌটাতিলক কাট! বেড়ালটা সত্যিকার 
বোষ্টম বেনে গেছে! 

একদিন ক্যাবলরামের এ অহুমান মিথ্যা হয়েছিল, কিন্তু ইদুরদের বেল! তা হ'ল না। 
বেলা চোখবুছে হাত পা! গুটিয়ে মিশ্চেষ্ট বসে রইল। 

খাটের তলায় টিনের কৌটোতে গুচ্ছের খাবার থাকে | ছেলেকে খাওয়াতে উঠে 
টিন খুলে থায়। তারপর ঢাক্নী বন্ধ কর্তে তুলে যায়। কিন্তু ইছুরেরা সে স্থযোগ নিতে ভূল 
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করে না। এ হালচাল বেলা চলে হেতে চালু হয়েছিল। ইদুররা চার পা তুলে ধন্যবাদ জানায়। 
খানিক পরে ছঠাৎ বেলা চোখ মেলে চায়, কান খাড়া করে। তার সারা শরীরে বিদ্যুতের 
নাড়া পড়ে। 

বাইরে তখনো বৃষ্টির বুম্ঝুি বাজছিল। তার ফাকে কানে এল একটা ব্যাঙের গোঙানী । 
এ ঘরের বারান্দা, জানালার ওপিঠে সাপে-ধরা ব্যাঙের কাতরানি! 

হঠাৎ মুক্তি পাবার ছট্ফটানীতে ছাড়া পেয়ে, ব্যাউটা জানাল] দিছে লাফিয়ে ঘরের ভেতর 
এলে পড়ল। তারপর প্রাণান্ত চেষ্টায় আশ্রয় খু'জে নিল, আহলাদীর মশারির এক গ্রাস্তে। 

তা নিক। কিন্তু তাকে তাড়! করে পেছনে এল একটা মস্ত সাপ। কালো! কুচকুচে রং। 
মুখের আধার ছুটে যাওয়ায় হিংস্র চোখে চেয়ে সে দারুণ ফৌোদ্‌ ফৌস্‌ শব্দ করে ঘরের চারপাশে 
খুজছিল। 

ততক্ষণে মশারি তুলে ব্যাটা ভেতরে গলে গেছে। এবার সাপের পাল! । পর্বনাশ! বেল! 
চকিতে লেস তুলে এগিয়ে এসে. সাপটাকে আট্কাল। ছোট সাপ নয় যে খেলা কর্বে। মন 
থেকে বিমান ভব ঠেলে ফেলে, বেলা লড়াই শুরু করুল। 

একদিন সে প্রবীর পরানো দোনার ছারের অদ্নমালা পরে লড়েছিল। উৎসাহ ও 
আনন্দে সেদিন মন ছিল ভর|) কিন্তু সেদিনের রণকৌশল ও চঞ্চল গতি সে যেন আজ হারিয়ে 
ফেলেছিল । 

লেজের খোলায় ছেবল এড়িয়ে, নখের আচড়ে হয্সরান করে, সাপের পালিয়ে ঘাবার পথ দে 
খুলে রেখেছিল। কিন্তু মুখের আধার-হারা ছিং্ সাপ পালাবার পথ বেছে নিল ন1। সে জীবন 
পণ করে লড়তে লাগল ' 

সাপের ফোস্‌ ফোস্‌ আর বেলার ফ্যাচ, ক্যাচ, শবে হঠাৎ ক্যাবলরাজ ঘুম থেকে জেগে 
গেল। ঘরে হ্যারিকেন ল্যাম্পের আলে! | সে মশারি থেকে মুগ বাড়িয়ে দেখে শিউরে উঠ ল। 

আহলাদীর খাটের কাছে মন্ত বড় কালো মাপের সঙ্গে বেলা লড়ছে! বন-বীদাড় ছেড়ে, 
ঘরের মধ্যিখানে এ লড়ায়ের কারণ সহসা তাঁর মগজে এল না। কিন্তু এ যুদ্ধের পরিণাম স্মরণ করে, 
দে ভয়ে কম্পমান হ'ল। 

একবার মনে হ'ল, আহ্লাদীকে সাবধান করে দেয়। কিন্তু তার গল! ব| আহ্লাদীর 
চিৎকার শুনে, হিংশ্র সাপের মনে কোন্‌ ছুষ্ট চেতনা জাগবে জানা নেই। কাজেই চোখ বুজে 
বিপু এড়ানই হয়ত বুদ্ধিমানের পথ । 

মে তাই করল। কিন্তু চোখ মিট্‌সিট্‌ করে, ফাকে ফাকে চেয়ে দেখল, বেলার সঙ্গে লড়ায়ের 


৩৬২ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


চেয়েও আহলাদীর বিছানার দিকে সাপের কোক। সেখানে মশারির আড়ালে একটা ব্যাঙ, 
লুকিয়ে আছে! সাপের মুখ দুদ কালো আধার। আর চোখ বুজে থাকার জো নেই। বেল! 
মিউ মিউ করে সাবধান কর্ছিল। হয়ত লাহাঘাও চাইছিল। অত বড় সাপকে সে একা 
সামলাতে পারছিল না। তারপর যদি ব্যাড ধরতে যেতে সাপটা আহনাদী বা ছেলের ঠাঙে ছোবল 
দিয়ে বসে! ক 

স্বী'পুস্রের প্রতি মারা মুহূর্তে তার মন থেকে ভয়ের ছাদ! ঠেলে দিল। সে ভাবল, রামচন্দ্র 
মীতাকে উদ্ধারের জন্ত ঘদি রাক্ষল রাবণের সঙ্গে লড়তে পারেন, সে স্ত্রী পুত্রের অন্ত সাপের সঙ্গে 
পার্বে না কেন? তার নামেও রামের ছাপ আছে। 

চোর হারমাদ রোখার আস্ত বিছানার পাশে লোহার মোটা রড আছে। দে হিলাব করে 
দেখল, বেলার দঙ্গে ঘন্যুদ্ধে সাপটা ধখন পেদিকে অস্ধ হয়ে আছে, তখন পেছন থেকে তাকে 
ডাণ্ডা মেরে ঠাণ্ডা করা শক্ত নয়। মে তা মুঠোর মধো পোক্ত করে ধরল! তারপর এক লাফে 
পেছনে গিয়ে, মাপের মাথায় এলোপাতাড়ি ঘা বসাল। 

হয়রান সাপটা এমন অস্তায় রণের জন্ত তৈরী ছিলনা । এক চক্ষু হরিণের ন্বত খালি এক 
দিক দেখে সে অন্ধে তুল করেছিল। দৃখ ফিরিয়ে প্রতিরোধ করার আগে, সে মুখ থুবড়ে পড়ল। 
প্রতিশোধ নেবার জন্য মিছে ই ফৌস্‌ ফোঁদ্‌ শব্দ কর্ল। রাগে ও বত্রণায় তার শরীর দুম্ডাল। 

ততক্ষণ আহলাদি জেগে উঠেছে । মশারির ভেতর থেকে বাইরের ব্যাপার দেখে শিউরে 
উঠে চেঁচাল, “সাপ, সাপ ।” 

কিন্তু ভেতরের ব্যাপারও ফেলা ধার না। সে সাপ ও ব্যাঙ, দুটিকেই তয় করে। মাপ 
থেকে আরও কয়েক ধাপ দূরে দরার জন্ত, দে বিছানার অন্ত দিকে সরে গেল। ব্যাটা 
সেখানে লুকিয়ে বসেছিল। তার কোলে পড়ায়, নে তিড়িং করে লাফ মেরে উঠল আহলাদীর 
টাকে। তারপর ব্যাঙ দিয়ে তার নাক মলে, এক ফাকে চলে গেল অন্ত ধারে। 

তখন আগের সুরে নতুন ভয় জুড়ে সে চীৎকার করল, “সাপ ব্যাঙ, ব্যাঙ, সাপ।” 

ছুটিতে ঢঙ, করে এসে যেন ভেতর ও বাইরে থেকে ভেংচি কাটছিল! ঘরে-বাইরে শক্র, 
গোদের ওপর বিষ ফোড়া! 

তার আকাশজোড়া চিৎকারে বাড়ীর লোক জেগে উঠল। তারপর লাঠি ঠেজ হাতের 
সাম্‌নে ঘ। গেল, তা নিয়ে ছুটে এল। আধ-মর! সাপকে ঠেছিয়ে বাপান্ত কর্ল। 

তখন আহলাদী ঠাপাতে ই।পাতে জানাল, “নচ্ছার বেড়ালট। ঘরে সাপ, ব্যাড, ডেকে 
এনেছে ।” সি 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] কাবলি বেড়াল ba) 


কিন্ত বেড়ালটার পাতা নেই। আহনাদী ব্যাঙের সন্ধান দিল। বীরের! লাঠি-ঠেন নিয়ে 
এগিয়ে দেখ ন, ব্যাঙ টা মশারির ঘোম্টা দিতে বৌ সেজে আছে। 

ওদের দেখে মে কড়,ড়, কড়ড় শব্দ করল। সে ভাষা কেউ বুঝল না, কিন্তু ক্যাবলরাম 
অনুমান করল। অর্থাৎ ব্যাটা বলছিল বেলাকে সিছামিছি গুচ্ছের গালমন্দ দিচ্ছ। কারণ 
তোমাদের পরের কেচ্ছা কাটা শ্বভাব,_সত্য খবর জানার ইচ্ছা নেই। ফস্‌কে ঘাওঘা। মুখের 
আধার ব্যাঙ্‌কে তাড়া! করে সাপটা খাটে উঠ ছিল। বেল! না আট্কালে কি হ'ত? শুধু ব্যাঙ 
ময় লবার ঠ্যাঙে ছোবর দিত! " 

কযাবলরাম বাঙের ভাষা তর্জস| করে বোবাত, কিন্তু মে সুযোগ মিলল না। ব্যাট! 
ভেবেছিল ঘে একটা সাপের মৃখ থেকে পালিয়ে কত ঝামেলা! আর এখন এতগুলো লোকের সঙ্গে 
পালা! একটু হল্লা করে, গোলে-হরিবোলে কেল্লা ফতে কর্‌লে, তবে হাচোয়া। ওর! মশারি 
তুলেছিল। লে তিড়িং তিড়িং করে ক'টা হাইজ্যাম্প, লঙ জ্যাম্প দিল। এর মাথায়, ওর কানে, 
নাকে, মুখে_-তারপর একেবারে বাইরের রকে। দেখান থেকে সিঁড়ির গোপে,_দেখান থেকে 
একটা গর্তে চুকে ঠোল। তারপর মুছ কড় ড়, কড় ড়. অর্থাৎ রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড় দিকি। 


গড, নাইট!" (ক্ৰমশঃ ) 
ভেল্কি 
ভ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

লাগ লাগ লাগ ভেল্কি লাগ, লাগ লাগ লাগ ভেল্‌্কি লাগ লাগরে__ 

থাক থাক চুপ করে সব থাক, লাগ ভেল্‌কি লাগ ! 
লাগরে__ লাগ তেল্‌কি লাগ ভেল্‌কি নদীনালার জলটুকু ক্ষীর রাবড়ি যেন হয়, 

লাগ ভেলফি লাগ! সীতার দিতে তাতে আমার হয় না যেন ভয়, 

আকাশ থেকে বৃষ্টি বরুক কচকচে দরবেশ, আর সবারি অরুচি হোক, ক্ষিধেই না আর 
টিল-পাটকেল হোক না কড়া পাকেরই সন্দেশ থাক 
আযাটলান্টিকখানা দুধের সাগর হয়ে যাক লাগ লাগ লাগ ভেল কি লাগ লাগরে__ 
লাগ ভেল্‌কি লাগ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] বিচিত্রবার্তা ৩৬৫ 


থেকে বাতিঘরের রেখা দেখতে পান মাত্র, অনেক সময়ে তাও তাঁদের চোপে পড়ে না। তৰু তীরা 
জানেন, এ'র। তাদের পরম বন্ধু। 

আছ ভারতের উপকূলে ১৯:০ বাতিঘর বা বিপদ-সংকেতজ্ঞাপক কেন্্র রয়েছে। স্বাধীনতার 
পূর্বে বাতিঘরে পেল বার্নার, এযাসিটিলিন গ্যাসের আলো, ফিতে জালান বাতিই ছিল আলোর 
প্রধান উৎদ। তখন বাতিথরের সংখ্যাও ছিল নগণ্য । 

স্বাধীনতা লাভের পরে প্রথম উপলদ্ধি করা যায় যে, ভারত উপকূলের সমুদ্র ও আবহাওয়া 
অনুসারে চার শ্রেণীর অর্ণবপোতের অন্ত চলাচলের বাবস্থা রাধা দরকার। এগুলি হ’ল গভীর 
সমুত্গামী দাহাদ, উপকূলভাগে চলাচলকারী মাঝারি জাহাজ, পাল তোল! দেশী নৌকা এবং 
দেশের অতান্তরভাগে চলাচলকারী নৌকা। তাছাড়া, জাহাজ চলাচলের পরিমাণ ক্রমেই ষে' 
ভাবে বেড়ে চলেছে, তাঁর দিকেও বিশেষ দৃষ্টি দেওয়। ঘরকার। 

এই সব দ্বিকে লক্ষ্য রেখে ১৯৫২ সালে ছাহা্জ চলাচলের স্থবিধা সম্প্রসারণের উদ্দেশ্যে এক 
ব্যাপক কর্মনুচী গ্রহণ করা হয়। প্রথম পরিকল্পনা কালে কয়েকটি বাতিঘরের পুরাতন সরঞ্জাম 
বদলিয়ে আধুনিক সরৱাষ স্থাপন করা হন্ন। কয়েকটি নৃতম বাতিঘরও স্থাপন করা হয়। তখন 
বাঁতিঘরের সংখ্যা দাড়ায় পয়ত্রিশ। 

দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাঁলে সত্তরটিরও বেণী বাঁতিঘরে রেডিও বেকন প্রভৃতি সংযোজিত হয়েছে। 
নতুন কয়েকটি বাতিঘরের বাতির উচ্ছলত| এক লক্ষ থেকে পাঁচ লক্ষ ক্যানডেল। 

কানডালা বন্দরে জাহাজ চলাচলের সুবিধার জন্তু সর্বাধুনিক রাডার সংস্থাপন একটি 
উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব । পৃথিবীর কোনও বন্দরে এই ধরনের রাডার সংস্থাপন এই প্রথম। 

তৃতীয় পরিকল্পনায় বাতিঘর এবং জাহাজ চলাচলের বাবস্থা সম্প্রসারণের জস্ত আরও ব্যাপক 
কর্মসুচী গ্রহণ করা হয়েছে। এই সময়ে একশো যাটটি বাতিঘর নির্মাণ, ত্রিশটি বাতিঘরে আধুনিক 
বাতি সংস্থাপন, তিনটি ক্প্র তরঙ্গের বিপদ-জ্ঞাপক কেন্দ্র সংস্থাপন, একশোটি বয়! ও অনান্য বাবস্থা 
করা হবে। 

বঙমানে আর একটি উল্লেখষোগ্য ব্যবস্থা চালু করা হচ্ছে। সেটি হ’ল ছুটি ডেকা নেভিগেটার 
চেইন প্রতিষ্ঠা । প্রত্যেক চেইনে একটি মূল ও তিনটি উপ-বেতারকেন্ত্র ধাকবে। মূল কেন্দরগুলিতে 
৫৫৭ ছুট উচ্চ এবং উপ-কেন্্রুলিতে ৩ ছুট উচ্চ বেতার গ্রেরক স্তম্ভ স্থাপন কর! ছবে। এই 
সব কেন্ত্র থেকে বেতার-সংকেত প্রেরণ করে জাহাজের গতিপথের নির্দেশ দেওয়া হবে। পশ্চিম 
উপকূলের ডেকা চেইন চালু কর! হয়েছে । এর দার! বোস্বাই বন্দর ও কচ্ছ উপমাগরে জাহাজ 

নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে। পূর্ব-উপকূলের ডেকা! চেইন স্থাপনের কাজ সুরু হয়ে গিয়েছে এবং 
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আগামী বংসরের মাঝামাঝি চালু কর! ঘাবে বলে আশা করা ধার । এই চেইনের দ্বারা, কলিকাতা 
ও বিশাখাপরনম বন্দরের পথে জাহাজ চলাচল নিয়স্তরণ কর! হবে। এই ছুটি ডেকা চেইন স্থাপন 
করতে বায় হবে প্রায় ৯৮ লক্ষ টাকা। সমগ্র এশিকায় ডেকা চেইন স্বাপন এই প্রথম। 

কচ্ছ উপসাগরের প্রবেশ-পথে লুমিংটন খাড়ি জাহাছ চলাচলের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক | 
এখানে ছল মাত্র পঞ্চাশ ছুট গভীর। তার উপরে ঘে প্রচণ্ড ঢেউ ওঠ তার উচ্চতাও পঞ্চাশ ছুট। 
কিন্তু সমুদ্রের তলদেশে কঠিন প্রস্তর শুর নেই। ফলে, এখানে বাতিঘর স্থাপন এক দুঃসাধ্য গ্রচেষ্টা। 
তবু কর্মীরা নিরন্ত হলনি। তায়া বালির উপরেই বাতিঘর নির্মাণে উচ্চ হয়েছেন। এখানে 
১৬ ছুট উঠ একটি আলোর স্তম্ভ নির্মাণ করে মাহষের দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার একটি উন্দল দৃষ্টান্ত 
স্থাপন করা হবে। 

বর্তমানে বাতিঘর বিভাগের জন্তু যুগোল্লাতিয়াদ্ন আধুনিক বাবস্থা সমন্বিত একটি বাঁতিঘর- 
জাহাজ নি1৭ করা হচ্ছে। এটি হবে প্রায় দেড় হাজার টনের । এই জাহাজ থেকে সমৃত্রবক্ষে 
বরা স্থাপন করা! যাবে, হ্বয়ংচালিত আলে! ভাদিয়ে দেওয়া ঘাবে। তাছাড়াও, জাহাদ্দের উপরে 
হেলিকপটার নামার জাগা থাকবে। আলোর সরঞ্চীম মেরামতের একটি* কারখানা হবে এই 
জাহাজের প্রধান অঙ্গ । জাহাজে সত্তর জন নীবিকের থাকবার সুব্যবস্থা করা হবে। এই ধরনের 
বাতিঘর-জাহান্গ ইতিপূর্বে বার নির্মাণ কর! হয়নি । 

আধুনিক যুগে বিজ্ঞান ও প্রয়োগবিস্ঠার ক্রুত উন্নতির সজে সঙ্গে বাতিঘর ইন্জিনীয়ারিংয়েরও 
ক্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এর সঙ্গে তাল রেখে চলবার জ্ত কলকাতায় একটি বাতিঘর গবেষণাগার 
স্থাপন কর! হয়েছে । এর মধ্যেই গবেষণাগারটি নানা যন্ত্র উদ্ভাবন করে কৃতিত্বের পরিচন্ন দিয়েছে । 

বাতিঘর পরিচালনার অন্য কর্মীদের শিক্ষাদান একটি জটিল ব্যাপার। পৃথিবীর কোনও 
বিশ্ববিস্রালদ্নেই বাতিঘর পরিচালনা! ও সংচিষ্ট ইপ্সিনীদ্বারিং বিষয়ে শিক্ষাদান ও গবেষণা! পরিচালনার 
ব্যবস্থা নেই। অথচ ভারতের বিপুল সংখ্যক বাতিঘর পরিচালনার অন্ঠ দক্ষ কর্মীর প্রয়োজন এবং 
এই চাহিদা ক্রমেই বেড়ে চলেছে। এই অভাব পূরণের উদ্দেন্ে বাতিঘর বিভাগ কলকাতায় 
একটি বাতিঘর-কর্মী শিক্ষণ কেন্দ্র স্থাপন করেছেন। এ ধরনের শিক্ষণ কেন্দ্র আর কোথাও নেই। 

বাতিঘরের মাধারণ সাজসরঞ্জাম নির্মাণ ও মেরামতের জন্ত কলকা তা, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও 
জামনগরে চারটি কারখানা আছে। এখানে বাতিথরের অন্ত প্রয়োজনীয় নৃতন নৃতুন মরজাম 
উৎপত করেও প্রচুর পরিমাণে বৈদেশিক মু! সঞ্চয় করা হচ্ছে । 

কিন্ত এধনও প্রধান প্রধান সরগ্রাম বিদেশ থেকেই আমদানি করতে হয়। এই সুস্থবিধা 
দূর করবার উদ্দেশ্যে বাতিঘর বিভাগ কলকাতায় বাতিঘরের সরঞ্জাম নি্াদের অস্ত একট বৃহৎ 
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হ্তপাতি ও দাছদররামের সঙ্গে ঘনিষ্টভীবে পরিচিত হতে ছয়। কারণ, প্রয়োজন দেখ! দিলে 
মেরামতির দায়িত্ব তাকেই গ্রহণ করতে হবে-_এই গেল শিক্ষণের প্রাথমিক পর্ধা়। 

এরপর ট্যান্কের প্রধান অস্ত্র কামান এবং তার ঘোধ্ুষোগের মৃলস্থত্র বেতার-ঘন্্ চালনায় 
তাকে দক্ষ তাঅজন করতে ছবে। আর নেই সঙ্গে রণক্ষেত্র সাজোছা বাহিনী পরিচালনার কৌশলও 
তাকে আয়ত্ত করতে হয়। রি 

আজকের অশ্বারোহী লেনাকে ইম্পাত-অঙ্বের ভিতরে সংকীর্ণ পরিসরে বসে চারিদিকে 
মজাগ দৃষ্টি রেখে চালিয়ে যেতে হছ। এ অস্বের দাঁপাদাপি নেই, হ্েষ| নেই | কিন্ত প্রচণ্ড গর্জন 
তুলে পথে বিপথে যে কোনও স্থানে এরা যেতে পারে, যে কোনও বাধা ধৃলিসাৎ করে বীরদর্পে 
অগ্রদর হতে পারে । এ অশ্বারোহীর হাতে বর্শা নেই, তরবারি নেই। কিন্তু তার হাতে আছে প্রচণ্ড 
শক্তিশালী কামান । 

যাত্ত্রিকতার ফলে এখন অশ্বারোহী বাহিনীর সে জাকজসক নেই। কিন্তু এ যুগের াজোছ। 
বাহিনীর চলাচলের ক্ষমত1 অদাধারণ এবং তার আঘাত ছানার শক্তিও ভয়াবহ । 





কত দ্রুত পড়তে পারেন? 

পশ্চিম যুরোপে নিরক্ষরতা নেই বল্পেই হয়, আর পশ্চিম জার্মানীতে নিরক্ষর বলতে শতকরা 
একজনেরও কম। তবুও স্থল-দীবনে মানুষ কি যথেষ্ট পড়ার ক্ষমতা! আদ্বত্ত করে হাতে পরবর্তী 
জীবনে সে শিক্পারিত সমাজের সঙ্গে সমান ভালে চলতে পারে জার্মান অর্থনীতির বৈজ্ঞানিক 
পুনর্গঠন বোর্ড নামে সামাদিক, যাত্রিক ও অথ নৈতিক গবেহণা সংস্থা এই সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহবাধী। 
তাই এই দংস্থা কিছুদিন আগে একদিন ব্যাপী এক পড়ার পরীক্ষায় ভুসেলভর্ফে বিজন নামজাদা 
বাবদাহীদের আমহণ জানিয়েছিল। 

দেই সময় ব্যবসা! জগতের হর্তাকর্তার| জেনে বিস্মিত হয়েছিলেন যে, সাধারণ শ্রেনীর 
কর্মচারীর! তাদের কানের সময়ের অন্তত; ৩০ থেকে ৪* ভাগ নমর বই পড়ে কাটয়। বড়কর্তারা 
নানারকম জাতবা পুস্তিকা! পড়ে কাজের সময়ের ৫* ভাগ কাটা ৷ ১৯৬* দানে পশ্চিম জার্মানীতে 
মোট যে ২২, * বই ছাপান হয়েছে, তার অর্ধেক টেকনিক্যাল বই। কেবল রদায়ন মদ্বন্ধে 
এক লাখ বিশেষ প্রবন্ধ ছাপা হহেছে। তাই বর্তমানের নীতি হচ্ছে, “যত পারো দ্রুত পড়, ঘাতে 
বেশী সমন তাবতে পারো 1” বিস্মিত শ্রোতাদের এক পাঠ-বিশেষজ জানালেন থে, সাধারণ নৌক 
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ভার পড়ার গতি অন্ততঃ ভবল করতে পারে এবং সাধারণ গতিতে পড়লে সে যা তুলে যায়, দ্বিগুণ 
গতিতে পড়লে তার বেশী দে ভোলে ন)। 
পড়ার রীতিনীতি সম্বন্ধেও পাঠ-বিশেধজ্ঞর ব্যাখ্যা করেছিলেন, ঘেমন, ঠোট নেড়ে পড়লে কিংবা 
বার বার পড়লে পড়ার গতি কমে ঘাত্ব। চোখ দিয়ে পড়াই হচ্ছে ঠিক, অর্থাৎ চোখকে এমনভাবে 
নিদজিত করতে হবে যে, চোখ কেবল বইয়ের লেপা অংশের ওপর গিয়েই পড়বে । আর একরকম 
অড়া আছে তাকে বলে ছান্দিক পড়া; এতে পড়তে পড়তে থেমে ঘাওয়া কমে। পনের শব্দের * 
যে-কোন পঙতিতে চোখ খুব জোর চারবার গিয়ে পড়বে । এতে অনেকগুলো শব এক দৃষ্টিতে 
. পড়তে হঙ্ন। তাড়াতাড়ি পড়লে মাথা না ধরে তার জন্তে চোখের ব্যাঘ্বাম করা দরকার | 
তারপর ইসব ব্যবদাহীদের এক পড়ার পরীক্ষা নেওয়া হয়েছিল। প্রথম দিকে ভদ্রলোকেরা 
ঘেমে নেয়ে উঠলেও, শেষে তার! পড়ার কায়দা রপ্ত করে পরীক্ষায় পাশ করে যান । কিন্তু এক মহিলা 
মবাইকে টেকা দারে। মহিলাটি তিনগুণ বেগে পড়তে পেরেছিল এবং এ মহিলাটি প্রেসিডেন্ট 
কেনেডি মত বেগে পড়তে পারে; কেনেডি ১২** থেকে ১৫০* শব্ধ পড়তে পারেন। তবে 
কেনেডির নিছে মত হচ্ছে__হথখপাঠ্য কোনকিছু এত বেগে পড়লে মোটেই মজা পাওয়া! যায় না। 


সাথক প্রতি 


প্রীঅযিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 

বলছে শেয়াল ফুটলে| কাট। বিনয়লহ হাসিমুখে 

খেতে গেলাম বেগুন ঘেই, করঘোড়ে বৈদ্য কন 
নাকের কষ্ট লাঘব করার এমন তরো বাষ্ট কেন 

ভারতবর্ষে নেই কি কেউ? হচ্ছ বাপু অকারণ। 
'বৈন্ঠরাজ শুত্রবরণ, বকের, বস্তা খালি নোব অনেক 

খ্যাতি উচ্চমান একটু শুধু ভাবতে দাও 
তিনি শুনে খবর দিলেন এই না বলে বৈদারান্ 

রোগীটিকে দেখতে চান। কোথায় যেন হয় উধাও । 
অনেক যতে সারল নাক বলল শেয়াল পুরস্কার 

বৈদ্বরাজের হাতঘশে_ নাইবা নিশি বক ব্যাটা 
ডাকে শেঘ্াল আস্থন আস্থন পেলে পরে মালুম হ'ত 

করব খুশি বকশিশে। কেমন রো! চীল্র সেটা। 
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(ভূমিকা কোন সুদূর অতীত কাল থেকে বাংল! দেশে কত স্থুদর রূপকথা, উপকথা। চলে 
». আসছে। এঁতিহাপিকেরা বলেন, সুদূর অতীত কালে যৌদ্ধযুগে এই সব উপকথা রচিত হয়েছে। 
সেই সময় বাংলার ছা্া-ঘেরা শ্যামল মাটির কুটীরে সন্ধ্যার ভিমিত প্রদীপের যিটমিটে আলোয় বনে 
ঠাকুমা দিদিমারা, নাতি-নাতনীদের ভোলাবার হস্ত মুখে মুখে এইসব ক্ূপকথা, উপকথা রচনা 
করেছিলেন । 

বাংলা দেশের ছেলেমেয়ের শৈশব সোনার শ্বপ্রে ভরিয়ে তুলেছে এই নব রূপকথা আর 
উপকথা । উপকথার মধ্যে তিনটি ভাগ আছে-ত্রতকথা, গীতিকথা আর, ক্কপকখ|! আবার 
কবপকথার মধ্যে জীবন্ধস্তর গলপ, হাস্তরদাত্মক গল্প আছে। “বুদ্ধিমানের জয়” এমনি একটি ছান্ত- 
রদান্ুক স্তপকথা। ) . 


এক মময় কাণীতে সোম দত্ত নামে এক বোকা ক্রাঙ্মণ বাস করত। ছোট বেলা থেকেই সে 
এত বোকা ছিল যে লেগাপড়া শিখতে পারেনি। কাজেই জমি-জমা চাষ করে কোন রকমে তার 
দিন কাটত। ব্রাহ্মণ সোম দত্তের এক ছেলে ছিল, তার নাম চারু দত্ত। 

চারু দহ দেখতে যেমন সুন্দর, তেমনি অসাধারণ বিস্যান আর বুদ্ধিষান। বোকা ব্রাহ্মণের 
এমন বিস্তান আর বুদ্ধিমান ছেলে দেখে দেশের লোকেরা অবাক হয়ে ঘেত। ক্রমে চারু দত্তের বিস্তার 
আর বুদ্ধির কথা এত বেনী প্রচার হ’ল যে, কাশীর রাজা, চাকু দত্তকে ডেকে এনে রাঁজ-সভাসদের 
পদ দিলেন। ১ 
দিন কেটে যেতে লাগল। ছেলে রাজ-সতাসদ হ'ল বটে, কিন্তু তার যাবার দারিদ্র্য ঘুচল না। 
নোম দত্তের মোটে ছুটি গরু ছিল, তাই দিয়ে সে নিজের হাতে জবি-জমা চাষ করত। হঠাৎ 
একদিন তার মধ্যে আবার একটি গরু মারা গেল। বেচারী কি করে এধন জমি চাষ করে! 
ভেবে-চিন্তে সে ছেলেকে ডেকে বলল--“দেখ, তুমি তে! এখন রাজ-সভাসদ হয়েছ। তুমি ঘি 
রাজার কাছ থেকে একটি গরু আমাকে চেছে দাও তা'ছলে আমার ছুঃখ ঘোচে।” 

চারু দত্ত বলল-_বাবা, আপনি ঘা বলেছেন তা সত্য বটে, কিন্তু খুব অলপদিন আমি রাজ কাজ 
করছি, এখনি ঘি রাজার কাছ থেকে চাইতে আরম্ভ করি, তাহলে তিনি মনে সনে অনন্ধ্ট হবেঈ। 
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তার চেয়ে বরং আপনি নিছে 
গিয়ে প্রার্থন। হ্থানান, তা'হলেই 
সব দিক দিয়ে ভাল হবে।" ব্রাহ্মণ, 
ছেলের কথা শুনে বজল-__“বেশ, 
তাহলে কালই আমি রাজগ্ভায় 
গিয়ে রাজাকে বলি।” তাই গুনে 
ছেলে বলল--“না ম্ব। বাবা, সে 
হবে না, জানেন তে! আপনি সব 
সমদ্রই এক কথা বলতে গিয়ে অন্ত 
কথা বলে ফেলেন। রাজ্রদভায় 
গিয়ে যদি উদ্টোপাণ্টা কথা বলেন, 
তছলে খুব খারাপ ফল ছবে। 
তার চেঘ্ে বরং, রাজাকে কেমন 
করে অভিবাদন করবেন, তারপর 
রাজার লঙ্গে কি করে কথা বলবেন, 
ওসব আমি এক বছর ধরে 
আপনাকে শেখাব। তারপর আপনি 
রাঙ্গপতাগ ঘাবেন, তা'হরেই সব ‘চারু গর বলল-_বাা, আপনি ঘা বলছেন. 
ঠিক হবে।” 

ব্রাহ্মণ ছেলের কথায় রাদ্রী হ'ল । তখন চারু দত্ত তাদের বাড়ীর সামনের মাঠে কয়েকটা 
খুটি গুতল। তারপর তার বাবাকে নিয়ে, দেই মাঠে গিছে বলল-_“বাবা, মনে করুন এই মাঠটা 
রাজমতা। ওই থে মাঝখানের মোটা খুটি দেখছেন, ওই হ'ল রাজা, পাশের খুঁটি মন্ত্রী, তার পাশের 
খুটি রাজ-মভামদ | এখন আমি যে ভাবে আসন্তে আস্তে পা ফেলে রাজদতায় চুকছি, রাজার লামনে 
পাড়িয়ে অভিবাদন করছি, আপনি ঠিক সেইভাবে আমার নকল করুন|” এই বলে চাক দত্ত 
রাজনতায় ঢোকবার, রাজাকে অভিবাদন করবার কাহদা ভার বাবাকে দেখাল। 

ব্রাহ্মণ ছেলের নকল করল। 

চোর দত্ত বলল-*ঠিক হয়েছে বাবা, এইবার রাজার সামনে দাড়িয়ে হাতজোড় করে 
বদুর্ন - 
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‘ছুটি ঘাড় ছিল মোর 
চবিতাম তুই, 
একটি মরিল্না গেল 
দুঃখে হন ভাঁর 
দয়া করে দাও মোরে 
আর একটি বড় ৷’ 
কাঠের খুঁটির সামনে হাত জোড় করে গড়িয়ে, ব্রাপ্ষণ ছেলের কথাগুলি ঠিক আবৃত্তি করে গেল। 
এমনি ভাবে এক বছর কাটল। তখন ছেলে বলল-_“বাবা, কাল সকালে রাজদৃভান্ু গিন্পে আপনি 
নিজের প্রার্থনা জানান। কোন গোলমাল হবে না।” ছেলের কথা শুনে দোষ দত্ত খুব খু হ'ল। 
পরদিন সকালে সে একখানি ফর্দা ধুতি পরে, মাথায় রঙীন পাগড়ি বেধে, একা একাই রাজবাড়ী 
চলল । ছেলে চাক দত আগেই রাঁজদভায় চলে গেছল। অল্পক্ষণ হেঁটেই রাজপ্রাদাদে 
পৌঁছে গেল। 
তারপর রাছসভার সামনে এনে, সভার জ'াক-জমক দেখে, গরীব ত্রাস্থণ এমন চমকে উঠল 
ছে, মাথা ঠিক রাখতে পারে না। 
তবুও খুব মনের জোর করে রাজসভাত্র ঢুকে পড়ল। যেমন ভাবে ছেলে হাটতে বলেছিল, 
সেইভাবে আন্তে আস্তে ছেটে মহারাজের সামনে এসে হাত জোড় করে দীড়াল। কিন্তু তারপর 
মাথা উচু করে তুলে ধন রাজার আঁক-ছমক তর! পোশাক আর হীরা যাঁণিক বসান রাজ-ূকুটের 
ঝলমলানি দেখল, ৬খন তার মাথা একেবারে গোলমাল হয়ে গেল। তয়ে খর থর করে কাপতে 
কাপতে হাত জোড় করে ত্রাঙ্ছণ দোম দত্ত প্রার্থনার পদ বলতে লাগল। বলল-_ 
“ছুটি ধাড় ছিল মোর 
চবিভাম তুই, 
একটি মরিয়া গেল 
দুঃখে হন ভার 
দহা করে নাও মোর 
আর একটি ঘাড় ।” 
কবিতা শুনে তো রাজা, মন্ত্রী, সভাসদেরা, সবাই অবাক হয়ে গেলেন! এ ব্রাদ্দণ বলে কি। 
একটা গরু ময়ে গেছে, জহি চষতে পায় না, দুঃখ পায় বলছে, আবার বলছে__রাা তুমি বাকী গ্ররুটা 
নিয়ে নাও। বাকী গরুটা তোমাকে দান করে দিলাম । বোকা ব্রাহ্ম সোম দত্তক সবাই চেমৈ। 
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সবাই বুঝেছে ঘে, রাজসভায় 
এসে ভার মাথার গোলমাল হয়ে 
গেছে। তাই দে উন্টোপাণ্টা 
কথা বলে বোকামি প্রকাশ 
করছে। তে 

কাশীর রাজা মোম দত্তের 
বোকামি দেখে খুব সজ} পেলেন। 
[তিনি হাসতে হামতে চারু দ্তকে 
ঠাট্টা করে বললেন--“ওহে চারু 
দর, তোমর! ঘে দেখছি খুব 
বড়লোক । একটা গরু মরে 
গেছে, অথচ দ্বিতীয় গরুটিও 
তোমার বাবা জ্কামাকে দান 
করে দিচ্ছেন। তোমাদের 
গোশালায় কত গরু আছে 
বল তো?” 

মহা বিপদে পড়ে গেল চারু দত্ত এত বড় রাজদভার মাঝখানে দাড়িয়ে তাকে রাজা, মন্ত্রী, 
সভাসদদের কাছে থে এমন তাবে অপদস্থ হতে হবে, সে কথা সে একবারও ভাবেনি । এক বছর 
ধরে অভ্যাম করবার পরও তার বাবা এমন উল্টো কথা বলে বমলেন। এখন দে কি করে। কি 
করে রান্ধসতায় নিজের মান বাচায়। কিন্তু প্রধর উপস্থিতবৃদ্ধি তার। 

একটুও অপ্রতিতের ভাব না দেখিয়ে, চারু দত রাজকে অভিবাদন করে বিনীত স্বরে বলল 
"মহারাজ, আমার বাব! ঠিক কথাই বলেছেল। আমাদের গোশালায় গর? কোনই অভাব 
নেই। ঠিক ঘতগুলি গরু আপনি আমাদের দান করেছেন, ততোগুলি গরুই আমাদের গোশালায় 
আঁছে।” 

উত্তর -শুনে এবার রাজাই অপ্রতিত হলেন। তিনি ব্রাহ্মণ সোম দ্বত্তের দ্বারিড্রোর ধবর 
জানতেন এবং তাকে কখনও কিছু দেননি তাও জানতেন | 

বুদ্ধিমান সভাসদের বুদ্ধির কাছে হেরে গিয়ে তিনি আর কোন কথা বলতে পারলেন না। 
কিন্ত কাশীর রাজা খুব দয়ালু আর উদার হৃদয় ছিলেন। স্থতরাং এই উত্তর শুনে তিনি একটুও রাগ 





‘হাত জোড় করে ব্রাহ্মণ সোগ দত্ত প্রার্থনার পদ বলতে লাগল ।' 
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করলেন না, এমন কি চারু দত্তের বুদ্ধির পরিচন্ন পেয়ে খুব ধু হয়ে গেরেন। বললেন --“চারু দত, 
তুমিই আমার উপদুক্ত লভীলদ। তোমার হত বুদ্ধিমান সভাসদ পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। আমার 
প্রশ্নের তুঙ্গি ঠিক উত্তরই দিয়েছ । আজ থেকে তুমি আমার রাজ্দলতার সর্বপ্রধান সভীসঘ হবে |” 

তারপর কাশীর রাজা চারু দত্তের বাবার দ্বিকে চেয়ে বললেন__“ব্রাহ্মণ, তোহার মত সরল 
উবার প্রা আমার রাজ্যে কমই আছে। তুমি থে গর আমাকে দঃন করলে তা আমি সাদরে 
নেষ। তার বদলে আমি তোমাকে কুড়িটি হৃষ্টপুষ্ট গরু দেব আর যে গ্রামে তুমি বাস করছ, সেই 
গ্রাম তোমাকে দান করব। আন থেকে তুমি ওই গ্রামের জমিদার হবে।*. 

রাজার কথ শুনে শ্রাথণ সোম দত্ত আনন্দে আত্মহারা হয়ে রাজার জয়ধ্বনি দিতে লাগল। 
তার বুদ্ধিমান ছেলে চারু দত্তের বুদ্ধির কাছে যে য়াজা, স্ত্রী, সভামদ সবাই হেরে গেছেন, একথা 
বুঝতে পেরে তার আনন্দের সীমা রইল না। 

রাজ্দতার মন্ত্রী, সতাসঘরা ও গণামান্ত ব্যক্তিরাও চারু দত্তের অসাধারণ বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে 
অবাক হয়ে গেলেন। ভাবতে লাগলেন--আমাদের দেশের শাস্ত্রে বল! হয় যে, বুদ্ধিমান ও বিস্তানের 
জয় সব সময়, ও নব দেশে হুবে-_-একথা কতদূর সত্য তা চারু দতবকে দেখেই বোবা ঘাচ্ছে। 


পয়লা ও পাল্টা 





ঞীঅনিলেন্দু চক্রবর্তী 

(১) ্ (২) 
আমাদের এ ছোটকাঁ_ তা, তুমি ভাই করছ কি, 
ছেলেটা যা মোট্‌ক ! ফের কোথাও পড়ছ কি? 
একটা চোখ অন্ধ। 
স্বভাবট। যা মন্দ। পড়ি না পড়ি কি তোর তাতে, 
কেমন যেন মিনঙিনে । নাক গলানো সবায়টাতে ; 
কথা বলে খিন্ধিনে। ফের কথ! ক’ম্‌ মারব চড় ! 
থাকে নাকো কিচ্ছুতে-_ } 
ভেতর ভরা বিদ্ধুতে ৷ এবার বুঝি লাগল আতে, 
ক্লামে নাকি প্রথম হ’ত। পরের বেলায় ঢাকের কাঠি, 


সবাই হ'ত পড়লে অত! নিজের বেলা দাত কপাটি! 





হলীতেল্প সোহিনী শক্তি 


শ্রীঅমরেজ্্র নাথ দত্ত 


আমাদের জীবনকে উন্নত ও সুন্দর করবার যেসকল উপদান আছে, সংগীত তার একটি। 
সংগীত আমাদের জীবনে আনে মাধূর্ঘ। লংগীতের ভাষা ও স্থর আমাদের অস্রে একটা আনন্দরূপ 
স্থষ্টি করে, এনে দেয় অনির্বচনীয়ের আভাস । 

সাধারণতঃ কথা ও স্থর দিয়ে আমর! ভাব প্রকাশ করে থাকি | অনেক সময়ে আবার স্থরেই 
কথার ভাব প্রকাশ হয়। যেমন, শিশুর কাকলিতে আমর! মুষ্ঠ হই। আর পাখির ডাকে 
কোকিলের কুহু তানে। তাতে কথা নেই, আছে স্বর । 

গভীর রাত্রে দুর থেকে ভেদে আসা বাশির ধ্বনি, অদ্ধকারেও নিরালাঘ মেতারের মৃদু 
আওয়াঙজ মামাদের শরীর মন আনন্দে পুলকিত করে। সকীল-দদ্ধ্যাঘব রাগ-রাগিণী শুনলে ভাল 
লাগে। পথ চলতে কোনো বাড়ি থেকে গানের সুর ভেসে এলে আমরা দাড়িয়ে পড়ি, কান পেতে 
রই। এই মহানগরীতে সংগীতের অনেক জমজমাট আপর বলে, যাকে বলা হয় মিউজিক 
কনফারে্স। তাতে প্রবেশপত্র না পেয়ে অসংখ্য লোক ফুটপাথে দাড়িয়ে থেকে রাগ-রাগিণীর 
আলাপ শোনে, মুগ্ধ হয়। ভোর বেলা বৈতালিক গান হচ্ছে, তুমি তখন বিছানায় শুয়ে থাকতে পার? 

»সংগীতের এমনই মহিমা যে, তা আমাদের কানের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে_ আকুল 

করে তোলে প্রাণ। ঘে গান জানে না, যার সবর তাল জ্ঞান নেই, সেও গান শুনে আনন্দ পায়। 

৪ 


৩৭৬ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


সংগীতের লমাদর সর্বত্র এবং সর্বকালে। উৎসবাঁদি অছষ্ঠানে সংগীত অপরিহাধ। 
পৃজাপার্বন, বিবাহ ইত্যাদি ব্যাপারে দেখ শীখ বাজে, আর বাজে ঢাক ঢোল সানাই । রহ্ৃনচৌকির 
ব্যবস্থা হয়। আসলে বাজনাটা সংগীতেরই একটা অঙ্গ। 

দেবভাও তুষ্ট ছন গানে। দেবী লরহ্থতীর বীণা-বাদনের কথা তোমরা জান। আন 
শ্রকুষের বাশ? হর তরদ্।া সামগান গেয়ে থাকেন। 

গানে কে না আক হয়? দেব-দানব-মাছ্ঘ গানে সন্তষ্ট হয়, আকৃষ্ট হয় সকলেই। 

শিশুকে দেখ। গান শুনলে সেও কাছ ভুলে ঘায়, আনন্দে হাঁত' পা ছোড়ে, কিংবা 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

সংগীতের একটা মন্ত প্রভাব আছে। যুক্তি-তর্কে যা না হু, সংগীতে অনেক সময়ে ত! হয়ে 
থাকে! গানের প্রভাবে মন নরম হয়, পাষাণ গলে । 

আমাদের দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধক গান জাতীয় জীবনে 
অভূতপূর্ব উদ্দীপনার স্টটি করেছিল, লোকের মনে দেশাহ্রাগের প্রেরণ! সঞ্চার করেছিল। 

কিংবাস্তী আছে, আলাউদ্দীন খিলজির রাজত্বকালে বৈজু নামক এক দিদ্ধ স্মহাপুর্রষ গানের 
দ্বার বনের পণ্ডকে মোহিত ও আকৃষ্ট করতে পারতেন । তার গানের প্রভাবে পাঘাণও নাকি 
গলে যেত। 

আকবর বাঘশাহের দষদামরিক সাধু হরিদান স্বামীরও নাকি এ ধরনের ক্ষমত! ছিল। 

সাপুড়ের বাঁশির আওয়াজে ঝোপ জঙ্গল গর্ত থেকে বেরিয়ে আনে সাপ। ব্যাধ বাশি বাজিয়ে 
স্বশ করে বনের মুগ। 

শোন। যায়, সংগীতে বিশেষ বিশেষ রাগের বিশেষ ক্ষমতা আছে। যেমন দীপক রাগের 
গানে আগুন জলে ওঠে , মেঘমনয়ারে নেমে আমে বৃষ্টি । 

ভারতের শ্রেষ্ট গাস্থক তানসেনের নাম তোমরা জান। আকবর বাদশীহের সময়ে তিনি 
জরগ্রহণ করেছিলেন । কত কাল আগেকার কথা । কিন্তু গান-বাজনার কথ! উঠলে আজো! লোকে 
তার নাম করে। তীর গানের অসাধারণ মহিমা ছিল, মাধুর্য ছিল। প্রাণমন ছেলে গাইতে 
পারতেন বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর উপরে আশ্চর্য দখল ছিল। কথিত আছে, তিনি ধখন মেঘমরার 
রাগে গান ধরতেন, তখন সত্যি পত্যিই বৃষ্টি নামত বম্বস্‌ করে; দীপক রাগের গান গাইলে 
জলে উঠত আগুন। ভানসেনের মৃত্যু সম্বন্ধে জনশ্রুতি এই ঘে, তিনি একদষ তন্ন হয়ে দীপক 
মাগের গান গাইতেছিনেন কণঠ্বরের গমকে দাউ দাউ করে জনে ওঠে আগুন তাঁকে ঘিরে এবং 
সেই আগুনেই গুড়ে মারা যান তিনি । 


সএারশ) ১৩৭০ ] ংগাতের মোহন! শাক্ত ৩৭৭ 


সংগীতের মোহিনীশক্তি সম্বন্ধে আর একটি কাহিনী আছে। পৌরাণিক কাহিনী । 
ভূমধাপাগর অঞ্চলে এক দীপ ছিল। সেখানে বাপ করত একদল সুন্দরী নারী। পাঁধির মতো 
ডানা ছিল তাদ্বের? তোমরা তো পরীর গল্প গড়েছ, ছবিও দেখেছ। সেই রকমই একট! কিছু 
হবে হয়ত! ঘা হোক, ওদের বলা হ'ত সাইরেন। অতি হুমিষ্ট গান গাইতে পারত্ব এ দাইরেনরা। 
ওদের সুমধুর ধ্বনিতে জীবন্ত ুভিত ও মোহিত হয়ে ঘেত। দ্বীপের নিকট দিয়ে দৈবা কোনো! 
জাহাঞ্জ যাতায়াত করলে ঘাত্রীদের আর রক্ষ। ছিল ন1। জাহাজ দেখতে পেলেই সাইরেনর! 
তাদের মোহময় সুরের জাল বিস্তার করত, এবং তার এমনই আকর্ষণ ছিল যে, জাহাঙ্গ আর 
অগ্রদর হতে পারত না, আটকা পড়ত। ছাত্রীরা গানের মোহে দেশ, বাড়ি ও কার্দকর্ধের কথা সব 
তুলে ঘেত, আর মাইরেনরা প্রাণনাশ করত তাদের । 





ভ্জ০স্ষস্ণ 

গ্রীন্ুণীল রায় 
একমঙ্গে নানান কথ|--বিষম আতঙ্ক । 
আজকে যদি বানান বলো, কালকে হবে অঙ্ক । 
একে-একে শিখতে হবে_এই তে! শেখার ফন্দি, 
আজ্রকে যদি কারক বলো, কালকে হবে সন্ধি । 
ভাবছ কেন তেমন জোয়ান, তেমন তেহ্রী বীর সে, 
এক-লক্ষেই উঠে যাবে হিমালয়ের শীর্ষে । 
হেরে গেলে তোধরা দেবে, বলো, কার উপরে দোষ, 
কথামালার গল্পের সেই কচ্ছপ ন! খর্গোশ? 
একটা কথা নতুন করে রাখব লিখে শাস্ত্রে 
হারতে রাজী নই কখনো, চলব বরং আস্তে । 
ছোটর থেকেই ক্রমে-ক্রমে সমস্ত হয় মস্ত 
একটু ষবদি আস্তে চলি, দেখিনে তার দোষ তো! 
একসঙ্গে নানান কথায় হয় না কিছুই সিদ্ধ, 

£ একটি শিশু একটি দিনেই হয় কি পরম বৃদ্ধ? 


ছৈত্েন্স (দেশে মউন্র গাড়ী 7 


(H. F ]1৩০৮-এর মূল জার্মান গল্প থেকে) | 


২ - শ্রীরাজকুমার মুখোপাধ্যায় _ 


পিতা তার পুত্রকে নিয়ে একখানা মটর গাড়ী করে রাস্তা দিয়ে ‘যাচ্ছিল। হঠাৎ তার চোখে 
পড়লে একটা দোকান। একটা জিনিস চট্‌ করে কিনে নেবার জন্তে দে মটর থামিয়ে নেমে 
পড়লো। ছেলেকে বললে, "চুপ করে বসে থাক, আমি এধুনি আদছি।% ডাড়াতাড়িতেনে 
ইদ্রিনের চাবিটা বন্ধ করতে তুলে গেল। 

ছেলেটি মোটেই ভদ্র পেলে না। কারণ সে জানতো, ইঞ্জিনের ভিতর থেকে ক্ষুদে পরী এখনই 
বেরিয়ে আদবে। ঘখনই তার বাবা রাস্তায় মটর থামিয়ে নেমে যায়, তখনই ইপ্রিনের ভিতর থেকে 
হুদে পরী বেরিয়ে আমে! ছেলেটির ভারী ভাল লাগে একা একা বে না থেকে ক্ষুদে পরীর সঙ্গে 
গল্প করতে। 

্দে পরী যেই ইঞ্জিনের ভিতর থেকে সুখ বার করেছে, সেই সময় একটা অচেনা লোক মটর 
গাড়ীর পাঁদানে উঠে নিঃশব্দে ধেখানে মটরের ডাইভার বসে, সেখানে বসে পড়লো-_একবার ছেলে- 
টার দিকে কটমট্‌ করে চেয়ে--মটরের চাবির উপর পায়ের চাপ দিলে। ক্ষ পরীর আর বার ছবার 
উপান্র রইলে! না, কারণ কেউ মটর চালাতে চাইলে তাকে মটরের ভিতর যেতেই হ'বে-_তা তার 
ইচ্ছা থাক আর নাই থাক। ছেলেটির দঙ্গে তার আর কথা কওয়! হ'লে! না। ছেলেটি ভয় পেয়ে 
শ্বাবা বাবা” বলে চিৎকার করে উঠলো, কিন্ত হায় রে! দেখতে দেখতে মটর অনেক দূর এগিয়ে 
গেল -বৃধা চীৎকার! হু-হু করে মটর এগিয়ে চললো । 

যে লোকটি এমনি ভাবে মটর চুরি করে নিয়ে চললো__দে লোকটি আগাদের মত মানুষ নয়। 
দেদৈভা! আমাদের দেশ থেকে কিছু দূরে তার রাজ্য । এরকম গাড়ী তার প্রদ্জার৷ আজ পর্যস্ত 
দেখেনি, সেই জন্ে দৈত্য-রাজ নিজেই মোটর গাঁড়ী চুরি করে নিয়ে চললো! তার প্রজাদের দেখাবার 
জন্তে! রাজা নিজে মটর চোর! ভারী তাহ্ষব কথা! 

কিছুটা এগিয়ে গিয়েই দৈত্য-রাজ একটা বিকষ্ট চিৎকার করে উঠলো । ছেলেটি তো ভয়ে 
আতকে উঠলে|। দেখতে দেখতে তারা মাহযের রাজ্য ছেড়ে দৈত্য-রাঙ্ো এসে পড়লো । হঠাৎ 
ঘেন ছেলেটির চোখে লব অদ্ভূত লাগতে লাগলো-_সে একবার চোখ রগড়ে নিলে_তার নব ভয় 
উবে গেল। রান্তার দু'ধারের বাড়ীগুলো সব ডবল বড় হ'য়ে গেছে-_গ।ছের আপেলগুলে॥সব 
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কুমড়োর মত ঝুলছে। ম্রস্থমী- 
স্ছুলগুলে| ঘেন সব বড় বড় সুরঘমুধী 
ফুল! আর- ছেলেটি দেখলে 
ধে লোকটি গাড়ী চুরি করে নিয়ে 
যাচ্ছিল, সেও ঘেন অনেকট] বড় 
হ'য়ে গেছে! 

একট। বিরাটু প্রাদাদের 
সমূথে গাড়ী এনে হঠাৎ থেমে 
গেল। চারিদিক থেকে ঘৃত লোক 
ছুটে এসে! -মকলেই আমাদের 
মত মানুষ অপেক্ষা ছু-ছাত বড়! 
প্রাসাদের প্রহরী বন্দুক নিয়ে 
এগিয়ে এল। র্]ুজা তার প্রজাদের হাসি মূখে সরা করলেন। তিনি গাড়ীখানা সকলকে দেখিয়ে 
বললেন -“এইখানা দেখলেই তোমরা বুঝতে পারবে, কিনে মাঙ্গধ আমাদের অপেক্ষা বড়। আর 
তোমরা !--তোমরা আমাকে এমন একখানি গাড়ী তৈরী করে দিতে পারনি বলেই আজ আমি 
গাড়ীথানি চুরি করে আনতে বাধ্য হয়েছি!” 

ছেলেটির উপর চোখ পড়তেই দৈত্য-রাজ বিরক্ত হলে উঠলেন । বললেন__“ভুল করে ছেলেটি 
গাড়ীর ভিতর চলে এসেছে-_যাক সময় মত আমি গাড়ীর মূল্য দিয়ে ওকে পাটিয়ে দেব” 

রাজামশাই এমন ভাবে তার প্রজাদের দামনে গাড়ীর মূল্যের কথ| বললেন, যাতে সকলে 
মনে করলো -রাদ্ধামশাই চুরি করে গাড়ীটি আনেন নি। 

এখন তো তোমরা বুঝতে পারছ লোকটা বড় সোজা লোক নয়। অনেকেই রাঁজামশাইগের 
কথাঘু হাসতে লাগলো-_কেউই যেন গাড়ীর কথ! শুনতে চান্স না। 

একজন বললে-_“আমায় ঘি অনুমতি করেন তা"হলে একটা কথা বলি।” 

রাজামশাই এমন ভাবে লোকটির দ্বিকে চাইলেন ঘে লোকটি চুপ করে গেল। 

আর একগন মৃদ্দ্বরে বললে__“আমাদের এই সুন্দর রাজ্যে ওরকম গাড়ীর প্রন্নোজন কি! 
আমাদের ঘোড়া রয়েছে এবং আরও কত দাষী গাড়ী রয়েছে।” রাজামশাই এমন ভাব দেখালেন 
যে, তিনি যেন কারে। কথায় কান দেননি। তিনি প্রানাদে প্রবেশ করবেন-__সঙ্গে সঙ্গে গেল 
তার সাঙ্গপাঙ্গরা সবাই। 
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রাজপ্রাসাদে দ্বারে মটর গাড়ীখানি দাড়িয়ে রইলো। রাজামশাই ছাড়! আর কেউ গাড়ী 
চালাতে জানেন না। এমন সমদ্দ ইণ্ডিনের ভিতর থেকে বার হছে এলো ক্ষুদে পরী। ভীহগ 
চিস্তিতভাবে দে বললে_ব্যাপার বড় ঘোরালে! বলে মনে হচ্ছে। তুষি চিৎকার করো না 
আমার কোন ক্ষতি করবে না এরা, কারণ এরা জানে আমাকে ছাড়! এরা গাড়ী চালাতে পারবে 
না। তোমারও যাতে কোন ক্ষতি না হয় সে জন্যে আমি চেষ্টা করবো। তার উপর 
জানেতো, আমি যাকে বিয়ে করবো! বলে কথা দিয়েছি সে তে| এখানে থাকে ।” 

ছেলেটি প্রান কেদে ফেলেছিল, কিন্তু ক্কদে পরীর কথা শুনে সে দাহদে বুক বাধলো। সে 
একটু হেসে আরাম করে মোটরের সীটে হেলান দিযে শুয়ে পড়লো-__এতক্গণ দে ঘেন হাপিয়ে 
উঠেছিল। কিছুক্ষণ পরে ক্ষুদে পরী আবার বার হয়ে এসে ছেলেটিকে জাগালে। ছেলেটি চোখ 
চেয়ে দেখলে ক্ষুদে পরীর সঙ্গে একজন ছোট্ট লৌক। লোকটি তাদেরই মত লগ্বা। দৈত্যের দেশে 
আবার বাসনও দেখা যায়। ক্ষুদে পরী বললে__“এই দেখ এই আমার ভাবী বর--এর নাম হাদি _ 
রাজামশাইয়ের শেলাই ঘরে তোমার ঘুমোবার সব োগাড় করা হয়েছে _ হাঁদি হলো! রাজার 
দর্জি। এরই সাহায্যে আমর! তিনজনে মটরে চড়ে পালাবার চেষ্টা করযো_ আর তোমাকে 
তোমার বাবার কাছে ফিরিয়ে দেব |” 

হাদি ছেলেটির দঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে ফেললে। দে আদর-ঘত্র করে ছেলেটিকে পেট তরে 
খাইয়ে, তাকে নিয়ে রাজ্রপ্রাসাদের ভিতরে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দব কিছু দেখালে। নাইবার ধর 
আপেলের ঘর _শেলাইয্ের ঘর-_-আর.ও কত কি, তা আমিও জানি না! 

পরের দিন হাদি এসে বললে--“দেশের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা গাড়ী নিয়ে হৈ-চৈ আরন্ড করেছে 
গাড়ী আপনি চলে ব'লে! তার! বলছে_এ আবার কেমন গাড়ী! তারা নকলে রাজা- 
মশাইয়ের উপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে । রাছো ঘারা মোট বয় এবং ঘাদের উপর রাজ্যের পরিষহনের 
ভার আছে, তারা সকলেই নিজেদের মধ্যে বলাবলি করছে বে, বেখানকার গাড়ী সেখানে পৌঁছে 
দেওয়া হোক! তা না করলে তাঁদের অবস্থা কি হবে! রাজামশাই তার দৈন্তদের হুম দিয়েছেন 
গাড়ীখানি পাহার! দেবার জন্তে !” 

এই কথা বলে হাদি তার ভাবী বউকে আর ছেলেটিকে নিয়ে গেল ঘোড়াশাজে । ঘোড়ার! 
এই নতুন ধরনের গাড়ীর কথ! শুনে কি বলাবলি করছে শোনবার জন্তে। তারা বলছে_"এগাড়ী 
দেলে এলে রাজার ক্ষেত-খাঁমারের কাজ চলবে কেমন করে, আর রাজার ঘি তার ঘোড়াদের জার 
ভালো ন! লাগে তা'হলে তাদের অবস্থাই বা কি হবে !”_তারা শুনলে ঘোড়ার! তাষের মধ্য 
এইদব কথা বলাবলি করছে। ক্ষুদে পরীর ইচ্ছে হলো তাদের সঙ্গে দু'একটা কথা কয়, বিস্কসে 
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দেখলে জন্ত আর মাহুযে মিলে যখন 
এমব কথা কইছে, তখন আর 
কথ বাড়িয়ে সাও নেই। কারণ, 
মে বুঝতে পারলে এদব কথা ঘত 
বেস্ট আপনা-আপনি প্রচার হবে, 
ততো ঈদ্র তারা ফিরে থেতে 
পারবে । 

বিকেলের দিকে একটা 
অঘটন ঘটলো। ক্ষুদ্ধে পরী আর 
ছেলেটা দু'জনে ছিলে মট: গাড়ীর 
কাছে গিয়েছিল। তারা ভেবেছিল 
* রাজামশাই হয়তো! বিকালে মটর 
চড়ে বেড়াতে বার হবেন, দে জন্তে 
ক্ষুদে পরী+ে প্রস্তুত থাকতে হবে 
ইঞ্জিন চালাবার অন্তে। হঠাং 
মেখানে সাতজন দৈত্য রাজার "কেদে পরীর বদলে তারা ছেলেটিকে বন্দী করে নিয়ে গেল' 
দু'জন পৈন্তকে টানতে টানতে 
নিঘে এলে হাজীর হলো, ক্ষুদে পরীকে বন্দী করে নিধে ঘাবার জন্ডে। তাঁরা ভানতে পেরেছে 
হ্থদে পরী না হ'লে মোটর গাড়ী চলবে না। ক্কুদ্ে পরী কিন্তু ভীষণ চটপটে, মে চট করে 
মটরের ভিতর লুকিয়ে পড়লে: । দৈত্যগুলি মিছামিছি তাকে খুঁজগো-_আর তারা জানতও না 
ঘে ক্ষুদে পরীকে কেমন দেখতে । ফলে তাঁর] ক্ষুদে পরীর বদলে ছেলেটাকে বন্দী করে নিয়ে 
গেল। তারা বললে_-"গাড়াও, তোমায় আর হাতছাড়া! করছি না।” তার! ছেলেটিকে নিয়ে 
একটা বাড়ীতে বন্দী করে রেখে দিলে। তাকে একটা পাতাল-ঘরে লুকিয়ে রাখলে--সেখানে 
দিনের আলো! একটুও আদে না। কিন্তু ছেলেটিকে সেখানে বেণী কষ্ট পেতে হ'লো মা, কারণ 
দৈত্যদের ছেলেরা এমে তাকে নানা রকম জিনিস খেতে দিলে এবং তার সঙ্গে সমস্ত দিন খেলা 
করতে লাগল। 

»ক্ষুদে পরী কিন্তু তার বন্ধুর অন্তে ভারী চিন্তায় পড়লো। বিপদ কেটে যাবার পর সে 
বেরিয়ে পড়ে রাজার সামনে হাজীর হ'ছে বলবে_“মহীরাজ! একি অন্তায়! আপনার দেশের 
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গ্রজারা আমাকে বন্দী করতে এসে আমার বন্ধু ছেলেটিকে বন্দী করে নিয়ে কোথায় লুকিয়ে 
রেখেছে!” 

র|জা মটর গাড়ী নিয়ে আগে থাকতেই বিরক্ত হয়েছিলেন। প্রজার তার দঙ্গে আর 
সহযোগিতা করছে না--মন্ত্রীরা তার উপরে বিরক্ত হয়ে তাকে শাসিয়েছে। 

রাজামশাই কোন উত্তর দিলেন না। ক্ষুদে পরী তখন «গল তার বরের সঙ্গে দেখা 
করতে। দে তাকে তার বিপদের কথা বললে হাদি একটু চিন্ত। করে বললে-_“আমার 
মাথায় একট! মংলব এসেছে, কিন্তু তুমি আমায় তোমার সঙ্গে দেশে নিয়ে গিয়ে বিয়ে 
করবে তো?” 

ক্ষুদে পরীর ইচ্ছে ছিল আর কিছুদিন অপেক্ষা করে, কিন্তু সে কথা দিলে। কারণ, কি করে 
লে দৈত্যরাজ্য থেকে বার হবে সেই চিন্তাই হয়েছিল ভার তখন বড়। সে বললে__“এখন বল 
তোমার মৎনব।” 

“আমি আজ যাব লেই ঠৈত্যগুলোর বাড়ী । গিয়ে তাদের বলবো, তুল করে তার! ছেলেটাকে 
বন্দী করে রেখেছে। তারা তো তোমাকেই বন্দী করতে চেয়েছিল, সুতরাং তোমায় গেলে তারা 
ছেলেটাকে নিশ্চয় ছেড়ে দেবে।” " 

ক্থদে পরী হাদ্দির কথা শুনে আতকে উঠলো--ভয়ে চোখ দুটো খেন ভার বেরিয়ে 
আসছে। সে বললে_-“তারপর ?” * 

“আরে, তোমায় কি আর আমি রাক্ষমদের হাতে তুলে দ্িচ্ছি_আচ্ছা বোকা 
তো তুষি! তোমার বদলে তাদের দেব একট! পুতুল, এখন আমি ধা করছি করতে দাও 
দিকি।” 

হাদি সত্য-দত্যই বিকালের দিকে দৈত্যদের কাছে গিয়ে হাজীর হ'লো। নানাভাবে তাঁদের 
বললে, “তারা তুল করে একটা! মানবের বাচ্চাকে ধরে নিয়ে এসেছে।”_ 

‘ (ক্ৰমশঃ ) 
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আজকাল বন্ধুত্বের ছড়াইড়ি | ছেলেসেয়েদের সকলেরই বন্ধু আছে কেউ ন। কেউ। দেশে 
বসে চিঠির সাহায্যে বিদেশেও বন্ধুত্ব পাতানো ঘায়_যাকে ইংরিজিতে বলা হয় “পেন ফ্রেন্ড! । 
তোমাদের মধ্যে অনেকেরই হয়তো কেন, নিশ্চয়ই বন্ধু আছে। কিন্তু কি করে ভাব জমাতে হয় 
আর কি করে বন্ধুত্ব গড়ে তুলতে এবং বজায় রাখতে হছ-_এ দুটো জিনিস অ।লাদা]। 

বন্ধুত্ব না হলে আমাদের চলে ৭!। বিনা বন্ধুত্বে আমাদের বাল্য ও যৌবন কাটলো এটা 
ঘেন কল্পনাও কর! যায় না। আবার যখন বুড়ো হবো, কাজকর্ধে ছুটি নিয়ে ঘরে এসে বসব, তখনও 
লী বা বন্ধু চাই। ধর্মকথা] নিয়েই হোক আর ব্যবগা নিয়েই হোক, মানুষ কিছু একল।-একলা 
জীবন কাটাতে পারে না। আর যদি বা পার! মন্তব হয়, কেউ সেটা চায় না। কেন না, নিঃসঙ্গ 
হয়ে থাকার মতন ভগবহ শুভ] আর কিছু নেই। বনে-দঙ্গলে, পাহাড়ের গুহায় সাধু-সং্যামীরা 
পন্ড ঠাপিয়ে ওঠেন_-আমরা তো তুচ্ছ জীব। তার ওপর সমাজ ও পরিবারের মধ্যে বান করে 
সকল রকমের সম্পর্ক ত্যাগ করে খেঁচে থাকা রীতিমত কঠিন এবং ক্ষতিকরও বটে। একটা জলন্ত 
দেশলাইয়ের কাঠি টিনের কৌটোর মধ্যে পুরে মুখের ঢাক্‌নি এটে দিলে কি হয়, নিশ্চয়ই জানো। 
মেইরকম জলস্ত প্রাণপিখ। বাযুশূন্ত অবস্থায় টিকে থাকতে পারে না। তাই নির্বান্ধব আত্মার অপমৃত্যু 
ঘটে শীঘ্রই। 

জীবজন্তর মগতেও এমনকি বিভিন্ন জাতের পশুদের মধেযও ভাব হয, ঝগড়া হয়, আবার 
বন্ধুত্ব হঘ_অবশ্ত ইশারায় কিংবা নানারকম শব্দ করে। এমনও দেখা গিয়েছে যে, বন্ধু বা! সাখীকে 
বিপদ থেকে বাচাতে গিয়ে ওর। নিজেদের প্রাণকে পধন্থ বিপঞ্জ করেছে। সঙ্গীকে সরিয়ে নিলে কিংবা 
সঙ্গী মরে গেলে ওত যানুষের মতোই বিচলিত হয়। ওরাও আমাদের মতন দোসর খোজে। 
ওদের মধ্যে দবারথবদ্ধিট| কম, 'ইন্ট্টিংট’ অর্থাৎ স্বাভাবিক বোঘশক্তিট| বেশি তীক্ষ ও প্রবল। কিন্ত 
জীবজন্তুর কথা যাক্‌। 

* বন্ধুত্বের সাধারণ ক্ষেত্র হলে! সংস।র ও সযাজ। হয়তে!, দেখে থাকবে যে একই সংসায়ে নিত্য 
মেলামেশ! করেও ছুটি আত্মীয়ের সম্পর্ক তেমন প্রীতির ন্। আবার অন্ত দু'জনের মধ্যে মতের ও 
স্বভাবের তফাত থাকলেও ভাব হয়তে। গভীর ও মধুর। হয়তে! পাশাপাশি বাড়িতে অনেক দিন 
বাস করেও নিকট পড়শীদের মধ্যে কোনে। ধোগশ্রই নেই । অথচ দুরে থেকে, কালে-ডদ্রে এক- 
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আধবার দেব।গুনে! হয়ে-_এমনকি বিনা পত্রালাপেও বন্ধুত্বের সহজ অস্বরঙ্গতা ঘান তো হয়ই না, 
বরং ক্রমশঃ বাড়তে থাকে এবং স্থায়ী হয়! অতএব দেখা যাচ্ছে যে, বন্ধুত্বের প্রধান উপকরণ হলো 
ব্যক্তিগত রুচি, ডালো লাগ এবং পারস্পরিক আকর্ষণ । 
দু'জন মানুষের মধ্যে চরিত্রের ও শিক্ষা-দীক্ষার কয়েকটা সাধারণ মিল থাকলে বন্ধুত্ব বেশি গাঢ় 
হয,এ কথা সত্যি। কিন্তু তাই বলে তির কুট চিন ্রঃতির ও ভি বয়সের লোকের মধ্যে, যে 
বন্ধুত্ব হয় না, এমন কথা বলা যায় না। তোমারই সমবযদী পিস্তুতো ভাই--ঘার আদর্শ স্বভাব, 
পড়াগ্ুনো এবং চালচলনের প্রশংসা! শুনে শুনে তোমার কান পচে গেল--অর চেয়ে তোমার বয়সে 
বড়ে! পাড়ার হারুদা"র সঙ্গে তোমার ভাবটা কি আরও গভীর হতে পারে না? 
অনেক সময়ে দেখবে, বিপরীত দ্বভাবটাই মনকে যেন টানে বেশি। থাকে কেউ দেখতে 
পারে না, লেখাপাড়ায় যার বিন্দুমাত্র মন নেই, কিন্তু সাতারে ছুটবলে যার আশ্চ দক্ষতা, মাষ্ঠার- 
যশাইরা তাকে নিয়ে সর্বদাই গঞ্চনা বিদ্ধপ করে থাকেন, যার সঙ্গে মিশতে তোমার বাড়ি থেকে 
রীতিমত কড়া বারণ আছে-_এমন ছেলের ওপর কি তোমার আকর্ষণ তীব্র হতে পারে না? 
বন্ধুত্ব করাটা অঙ্ক কদা নয় কিবা পরীক্ষায় পাশ করাও নয় যে কয়েকটা নিন বাতলে দিলে 
তোমরা মুখস্থ করে অনায়াসে বন্ধুত্ব করতে পারবে । বন্ধুত্ব করার ক্ষমত| হ'ল ছাতবিক প্রতিভা। 
কেউ কেউ চট্‌ করে বন্ধু ঘে/গাড় করেতে পারে, দেখেছ তে! ? এ বিষয়ে মেয়েরা বোধ হয় ছেলেদের 
চেয়ে বেশি পটু । বিদেশে গিয়ে তুমি হতো সঙ্গী বিহনে দম আটকে আছো। কিন্তু তোমার 
ছোড়দি কেমন অক্লেশে বয়সে বড় বান্ধবী যোগাড় করে নিথে দিদি মামী ঘা হয একট। দ্ধ 
পাতিয়ে দিবিব গান গল্প আড্ডা জমিয়ে ফেলেছে! কেউ কেউ বেশি লাঙুক ও ম্খ-চোরা। কেবল 
ভাবে, আগ বাড়িয়ে গেলে ও কি মনে করবে! হয়তো ভালো মনে নেবে না ফ্িবা। অগ্রা্থ 
অবহেলা! করবে । তাই বলে যেন ভেবো না, যে যত বেশি ফরোয়ার্ড, যত বেশি বপাবার্ডা কইতে 
পারে, তার তত বন্ধু হয়। সতি] কথা বলতে কি, খাটি বস্কুষের মধ্যে লোক-দেখানো আতিশঘ্য 
বা উদ্দ্বাদ থাকে না। গলাগলি ভাব কিংবা পক্ষদমর্থন মানে বন্ধুত্ব নয । অনেক সময় সমালোচলা 
ও আক্রমণ সবেও, পরস্পরের মধ্যে শ্রদ্ধা! ও বন্ধু জাগতে পারে। 
অন্ন দলেই আলোড়লটা বেশি হয়। ঘেখানে মনে হয়, এ ওকে ছেড়ে এক দও থাকতে 
পারে না, দেখা গিথাছে ছু'পাচ মাস অদর্শনের ফলে সেখানে নেমেছে উদাসীনত|, এমন ফি বিশ্বৃতি। 
তাই অন্তরের টানটাই হ'ল আসল বন্ত। দূরে থেকেও ভোল৷ সহঙ্গ হয় না। আর কাছে এলে 
হৃদয় ঘখন পূর্ন, তখন বেশি কথ। বলার দনকার্‌ও হত না। অনেক সময় আমরা বন্ধুত্ব কাকে বলে 
টি? বুদ্ধি ন! এাং না বুঝেই তাকে পুরো দম দিই ন!। পুরানে। নরম-গরম জামার মতই পুরাদো! 
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বন্ধ আমাদের জর্জর জীবনে নরম ঘনিষ্ঠ উত্তাপ এনে দেয়। পথচলার ক্লান্তি দূর করে, জীবনে সিদ্ধ 
ছায়া দঞ্চার করে। বুঝেও বুঝি না_এই বন্ধুত্ব কত বড় জিনিস। পাঠা বইয়ে পড়ি, ডেমন ও 
পাইবিয়াসের গল্প, মনে কোন দাগ পড়ে না! ভাবি_-এ আর এমন কি ব্যাপার যে ফলাও করে 
লিখতে বা পড়তে হবে |. ৪ 

দেশ-বিদেশের গল্পে, ইতিহাপে, অদশ্র পৌরণিক কাহিনী আর জনশ্রুতির মধ্য দিয়ে ঘে 
বন্ধুত্বের সংস্কার ও পরটয় আমরা পাই, তা কাল্পনিক নয়। গ্রীস দেশে ঘীবস্‌-এর ইতিহাসে একটি 
স্থন্দর প্রথার উল্লেখ পাওয়া যায়। খীবস্‌ ছিল একটি ছোট নগর-রাষ্ট, কিন্তু বীর ইপামিনণ্ডান্‌-এর 
নেতৃতে একদিন এই রা যথেষ্ট শত্তিশালী হয়ে ওঠে। ভার কৃতিত্বের মূল কারণ কি জানো? 
তার আবাল্য বন্ধু পিলোপাইডাদ্‌-এর অক্টত্রিম সহযোগিতা । আর এই হন্ধুত্রে মূল্য বুঝেই তিনি 
একটি জাতীঘ বাহিনী রি করেন, নাম দিয়েছিলেন 'পবিত্র দল’ । এই চৈন্তদলের বৈশিষ্ট হচ্ছে 
যারা ছেলেবেলা থেকে পরম্পর বন্ধু, সেই রকম বাছাই-ব?! ঢু'শো সগ্থাস্ত পরিবারের যুবক 
পাশাপাশি দীড়িয্র যুদ্ধ করবে। এক একটি লাইনে দ*টি ছোট দল, ৫তে)ক দলে ঘুগল বন্ধু। 
এমনি দশটি লাইনে ছু’লো ত্রণ ঘোৎ(। হৈতীবদ্ধ ওই হুড দখয়তাহিনীটি কি ₹বম চুধর্ধ ছিল, ২1 
সহলেই অনুমান কর! ঘায়। 

ভারতের অনেক মনীমীর কথা তোমর! পড়েছো-শুলেছো। হয়তো জানো, কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথ ও আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বসুর মধ্যে ছিল এমনি ধার! দীর্ঘ দিনের বন্ধুত্র, শ্রন্ধায় ও লৌহার্দযে 
পরিপূর্ণ। 'কথা ও কাহিনী'র উৎসর্গ কবিতাটি পড়ে দেখো, সেইটেই শ্রেষ্ট প্রমা। একজন 
হলেন পগর্যরেন) কবি ও যানস-শিলপী, আর একজন বিশ্ববিষ্রুত বৈগানিক মার উভয়েই ছিলেন । 
তন্বশী গুরুষ। তাই বন্ধুত্বের যতন জীবন-শিল্প--য! মায়ের মন ও হৃদয়কে প্রীতি ও সহামভূতিতে 
স্থযমা-মণ্ডিত করে তোলো, তাদের কাছে এত সমাদরের বন্ত বলে গণ্য হয়েছিল। 

বন্ধুত্ব কি জিনিদ, কেমন করে বন্ধু করতে হয়, সেটা অবশ্যই দরকারী কথা। কিন্তু তারও চেয়ে 
বড় বথা-কেমন করে সেই বত্বকে লালন করতে হয়, বাচিয়ে রাখতে হয়। বন্ধুত করতে গিয়ে 
যে লব সাধারণ কারণে মাহ্য ঠকে, সেগুলি বদ্ধ, ত্বেরই খাতিরে এড়িয়ে চলা উচিত। রাম সাম যদু 
হরি--সবাই বন্ধ, হতে পারে, কিন্তু বন্ধ টিকিয়ে রাখ। শক্ত কাজ। তাই ছেলেবেলাকার বন্ধুদের 
বড় হয়ে অবস্থার পরিবর্তনে ছেঁটে ফেল| ভালো কাজ নয়। কেন না, তাতে শুধু অপরকেই আত 
কর! হয় না, নিজেকেও দেই আঘাতের অংশ নিতে হয়। মনে দত্ত নিয়ে, নিজেকে বড় ও 
বুদ্ধিমান ভেবে যে বন্ধত্ব স্থাপন, সেটা হ'ল দয়ার অনুকম্পার হম্পর্ক। আর বড় লোবদের বন্ধু 
করার মানে হ'ল মনোরঞ্জন অর্থাৎ খোসামদ। কাজেই এ ধরনের সম্বন্ধ বড়ই পলকা, এর মেয়াদ 
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বেশি দিনের হয় না। সব সময়ে দান-প্রতিদানের আশা করলে কিন্তু ঠকতে হয়। ফেটুকু পাওয়া 
গেল না, সেটাই তখন মন্ত বড় হয়ে দেখ! দেয়, ব্যক্তিগত স্বার্থের ক্ষতি-পারমাণ নিয়ে মন ভারী 
পীড়িত হতে থাকে। 

স্বলের টিফিন ঘণ্টায়, বেলার মাঠে ছুটো লজেঙ্গ বা আধখানা চকোলেট কিংব! ছু'একদিন 
পিনেমা টিকিট দিয়ে দাময়িক বন্ধু ত, তার পরমানু বড ক্ষীণ। অবন্ত, ৰঙ্গৰ সঙ্গে কিছুটা দেওয়া”নে ঘা 
ঘটে থাকে । একজন খালি দিয়ে যাবে আর একজন কেবল পেতে থাকবে, এট! অশে/ডন ব্যাপার! 
থে ছেলে পকেটে গয়দা বাজায়, কাপ্চেনী করে, ছুট বল ম্যাচের আর রেস্তরায় খাওয়ার খরচ দিয়ে 
বন্ধনের ওপর প্রভাব বিস্তার করে, তার সাঙ্গোপাঙ্গের দল যতদিন মধু ততদিন যৌচাকের পাশে 
ঘোরাঘুরি করবে! অথচ একখানা দুর্লভ পুরানে! বই পড়তে দিয়ে যে দরিদ্র ছেলে সচ্ছল অবস্থার 
কোনো বন্ধুকে সত্যি আনন্দ দেয়, সে অনেক নিকটের। তার দান কতো মৃলযবান। কবে কোন- 
খানে বন্ধুর কাছ থেকে নিভৃত অবদরে মনের সঙ্গে পাওয়া গিল্নেছিল, সেটি কখনোই, ভোলা 
ঘারনা। 

আর একটি কথা। ধীর, স্থির, শাস্তবৃদ্কি দেখে বন্ধ করাই ভালো। অধ! অভিমান করে 
অপরকে রঢ় আঘাত দেওয়া বন্ধুত্বের পরিচয় নয়। নিজের কথা বলতে খুব ডালে! লাগলেও 
অপরের কথাও শুনতে হয়। বন্ধ, হতে গেলে শ্রোতার গুণ ও ধৈর্ধ থাকা চাই। কেন না অস্থির, 
অসহিষ্ণু ও বাক)বাগীশ হলে বেশি দিন বন্ধুত্ব রাখা মুদ্বিল। তাছাড়া বন্ধুর নিজ ব্যাপারে, তার 
আদিক বা সাংসারিক সমন্তাগ হস্তক্ষেপ করা কিংবা অয।চিত কৌতূহল প্রকাশ না করাই বাছনীয়। 
ঘেখানে সামগ্রম্ত নেই, বিধেচনা বোধ নেই, সেখানে একাত্ুডাব জাগবে কি করে? সত্যিকারের 
বন্ধু হতে গেলে কম স্বার্থপর হতে হবে। কারণ বন্ধ তই হ'ল স্বার্থত্যাগের শিক্ষা, তার মানে জীবনের 
একটি শ্রেষ্ঠ সংযম। 

ফর্দ বড় হয়ে যাচ্ছে, এবার শেষ কথাট। বলি। গুরৃত সহাহভূতি থেকে ওত বক্ধুত্ব ভন্মায়। 
এ কাজটা নীরবেও হতে পারে। ছুংখে-ছুদিনে, বিপদে-আপদে গলা জড়িয়ে কাদবার দরকার হয় 
না। আবার হুখবরে, আনন্দ উপলক্ষে জোরে পিঠ চাপড়ানোরও প্রয়োজন নেই। একটি মুহূর্ডে 
শব্দহীন আচরণে শিদ্ধ সমবেদনার দৃটটি দিয়ে হৃদয় জয় করা যায়। দেই মুহূর্তে চরম বন্ধতধের জন্ম 
হতে পারে এবং সে দুর্লভ ক্ষণটি শ্থতির ভাণ্ডারে অক্ষয় হয়ে থাকে। ঘেমন, আমার হয়েছিল 
একবার । বহুদিন আগে, দিগন্ত-জোড়া মাঠের পথ ধরে আমাকে হাটতে হয়েছিল এক সাংঘাতিক 
গরমের দিন-দুপুরে ॥ ঘণ্টা দেড়েক এই ভাবে চলে, রোদ্দুরে ঝলমে পুড়ে এক স্টেশনে এসে 
হানদির হই। প্ল্যাটফর্মে কলের জলের ব্যবস্থা দেখে এগিয়ে গিয়েছিলুম দারুণ পিপাপার়। নিকটে 
একটি বেঞ্চে বসেছিল আমার চেয়ে কিছু বড় একটি ছেলে। আস্তে আস্তে উঠে এসে আমার দিকে 
একটি আধ-মঘল| ঝাড়ন এগিয়ে দিয়ে বলল, 'এবন জল খেয়োনা_সদি-গর্মি হতে পারে। থাম 
মুছে একটু জিরিয়ে নাও।' তাই করলুম। কিছুক্ষণ পরে, সদ্ধোচভরে একট! কলাপাতার মোড়ক 
খুলে আমাকে দু'খান1 কচি তালশ।স বাড়িয়ে দিল। নে আর কোনো কথ! বলজেনি-'তারে আর 
দেখাও হয়নি। পুরো বিয়ানি বছর হয়ে গেল, কিন্তু আমি জানি সে আজও আমার খুব কাছেই 
কোথাও বরেছে। — 


পান স্থপারী আর তামাকের জন্মকথা__ 
(খাসী! উপকথা ) 
৪ প্রীদিধিল সেন 


অনেক-অনেকু দিন আগেকার কথা। 

পাহাড়ের গা-বেয়ে ছোট্র একটি গ্র£ম। আর সে গায়ে বাদ করত দু'বাড়ির দু'ছেলে। 

ছু'্নের মধ্যে ভাগী ভাব। একে অপরকে ছেড়ে দু'দণ্ডও কোথাও থাকত ন!। পারতও 
না থাফতে। 

এক বাড়ির এক ছেলের নাম উ রিউবা। আর অপর বাড়ির অপর ছেলের নাম উ বাছুক। 
উরিউবার বাব! গাছের মন্ত বড়ো লোক। বিস্তর জারগা-জ[ম, টাকা-প়্স।। আর উ বাদুকের 
বাপ গরীব | ট্যুকা-কড়ি, ক্ষেত-খামার কিছু নেই বললেই চলে। 

তবু কিন্তু দু'বাড়ির দু ছেলের মধ্যে বেজাঘ ভাব। 

ভোর হ'তে ন! হ'তে রোম এক বন্ধু আর এক বন্ধুর বাড়ি এসে হাজির হয়। তারপর 
দু’বন্ধু বেরিয়ে পড়ে । এক সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় মাঠ-ঘাট, বল-ব।দাড়_নানান দেশ.দেশাস্তর। হনে 
গিয়ে দু'জনে মিলে তোলে ফুল, ফল, মূল। পিছু পিছু ছোটে রঙ-বেরঙের নানান পাখীর । পাহাড়ী 
নদীটি তর-তর করে বয়ে চলেছে। ছু'বদুতে মিলে সীতার কাটতে কাটতে চলে ঘায় বছ দুর । 
তীর-ধন্গক লিয়ে বনে-জঙ্গলে গিলে শিকার করেও বেড়ায় দু'্লে মিলে। তারপর দিনের আলো 
নিবে এলে দু'বহ্ধুতে এক সঙ্গে বসে বশী বাজায় এক স্বরে । 

এমনি করে ছু'বাড়ির ছু'ছেলে হেসে-খেলে বড়ো হয়ে ওঠে। 

এভাবে দিন যায়। 

ছু'বন্ধু বড়ো হয়ে উঠল। 

বিঘ়ে-থাও হয়ে গেল যথাসময়ে ৷ 

ধনীর ছেলে উ রিউবার বিয়ে হোল এক ধনীর কন্কার সঙ্গে । ধন-দৌলত তার গেল আরও 
বেড়ে। আর গরীবের ছেলে উ বাহুক । বিয়ে করল এক গরীবের যেয়েকে। অভাব-অনটন তার 
গেল আরও বেডে। 

গা ছেড়ে তাই তাকে যেতে হোল দূর দেশে টাকার খোন্দে। 

তবে বৌট তার খুবই ভালো । বাজে ধরচ মোটেই করত না। স্বামীর সঙ্গে সেও যেতো 
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রোল মাঠে। সারাদিন খাটত সেও ক্ষেতের কাজে । সদাসর্বদা চেষ্টা করত ছুটি পয়সা যাতে 
আঃ হয় স্বামীর । 

ছু'বন্ধু এখানে ছিটকে পড়ল দু'জায়গার। 

একদিন হয়েছে কি, কি একট! কাজে উ বাদুককে যেতে হয়েছিল নিজ গীঁছে। গায়ে ফিরে 
উ বাদুক উ রিউবার সঙ্গে দেখা করতে গেল। দু'বন্ধু দু'বন্ধুকে পেয়ে বেজ।ঘু খুশী । ছেলেবেলাকার 
কত কথ'-_কত খোশ গল্প । বড়ো লোক বন্ধু উ রিউব! কিছুতেই ছাড়লে না) বন্ধুকে দোর করে 
খাইয়ে দিলে। বললে : ‘গায়ে যখনই আসবে আমার সঙ্গে দেখা করবে, আমার সঙ্গে থাওয়া-দাওয়। 
করবে ।? 

তারপর থেকে উ বাছুক যখনই নিল গাঁয়ে আসত, উ রিউবাদের বাড়ি গিয়ে উঠত। খালা- 
পিন! করত পেট ভরে--মন পুরে । 

এমনি একদিন ঝড়ো লোক বন্ধুর বাড়ি থেকে খানা-পিনা করে বাড়ি ফিরল উ বাছুক। বাড়ি 
ফিরতেই বউ বলল : ‘আচ্ছা তুমি যে হাযেসা বড়লোক বন্ধুর বাড়ি গিয়ে খেয়ে এসো, তাকে একদিন 
নিমন্ত্রণ করে খাওঘাতে পারো না। লোকে যে আমায় কত বথা বলে! 

‘কি বলে? 

‘বলে, বন্ধু না ছাই। ওরা আবার তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাতে আসবে! চাল নেই 
চলো নেই, পথের কাঙাল! নিজেকে শুধু বড়লোকের বন্ধু বলে জাহরিই বরে! বঞ্ধুকে 
কোনদিন নিমন্ত্রণ করে খাইয়েছে?' 

সিশ্বীর কাছে সব শুনে উ বাকের মনে খুব দুঃখ হোল। দুঃখ হোল, পাড়ার পীচছনে তার 
নামে পাচ কথা বলে বেড়াচ্ছে বলে নয়। তার প্রিয় বন্ধুকে একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে পারেনি 
বলেই। তাই উ বাছুক ঠিক করল, বন্ধুকে সে একদিন নিমন্ত্রণ করে থাওয়।বে। 

পরদিনই মে উ রিউবার বাড়ি গিয়ে হাদির হোল। বলল 'তুমি তো ভাই আমাদের 
বাড়ি কোন দিন ধাওনি। আমার বউয়ের সঙ্গেও আলাপ হবে। ছুটি থেয়েও আসবে ।" 

‘হ্যা ভাই, যাবো।' উ রিউবা জবাব দিলে খুশী হয়ে। ‘সময় পাইনি কিনা, তাই 
এতদিন খাওয়| হয়নি । তুমি রিয়ে গিরীকে বলো গে, আমার জস্ত কাল যেন একটু মাছ্‌-ভাতের 
যোগাড় করে রাখেন ।' 

উ বাছুক খুশী হয়ে বাড়ি ফিরল স্ত্রীকে এদে বলল সব কথা। 

প্রিদ্রীও শুনে খুশী হোল | শুনে বলল £ "আচ্ছা, নিষহণ তো করে এলে, এখন খাওয়াবে কি? 
ঘরে ধে সব বাড়ন্ত] হাড়িতে এক মুঠো চাল নেই। মাছই বা এখন যোগাড় করি কোথার ।' 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭০]  পান-মুপারী আর তামাকের জন্মকথা ৩৮৯ 


‘তাই তো’, উ বাছুক মাথা চুলকালে ।--কি হবে বলে! তো | পাড়া-পড়শীদের কাছ থেকে 
ছুটি চাল আর একটু মাছ চেয়ে আনলে হয় না ?' 

শিশ্বী স্থামীর কথায় সায় দিলে। তারপর পাড়ায় বেরুল ছুটি চাল আর একটু মাছ চেয়ে 
আনতে। কিন্তু ঘোরাটাই স|র হোল। এক মুঠি চল আর এক টুকরো মাছ আর মিলল 
না কোথাও । ৪ 

শিশ্বী বড়ি ফিরে হবমীকে সব বলল £ শুনে উ বাছুক্ের যনে খুব দুঃখ হোল। আপন মনে 
সে তখন বলে উঠল : * ‘হায়, এ কেমন ধার! পৃথিবী ! নিমস্ত্রিত বন্ধুকে দুটি ভাত খাওয়ানোর জন্ত 
ফোন উপাদ্ব নেই? তাই বলছিলাম, আমার আর বেঁচে থেকে লাভ কি? মরাই ভালো |” 

এই বলে একখান! ছোরা দে তার বুকে আমূল বিধিয়ে দিলে। 

গিশ্বী যখন দেখল স্থামী দুগুটে। চাল ঘোগাড় করতে পারেনি বলে অ/ত্মহত্যা করলে, তখন 
তার আর বেঁচে থেকে লাভ কি? এই বলে বউও ছোরাথালা আপন বুকে বিধিয়ে দিলে! 


এবন হয়েছে কি, ছুধর্ধ দহা উ নংতৃ ওদের বাড়ির পাশ দিয়ে তখন যাচ্ছিল । শীতের রাত। 
কনকনে ঠা হাওয়াও বইছে মনা করে। গায়ের পথ ধরে চলতে চলতে নংতৃ ভাবলে, কোথাও 
ঢুকে একটু আরাম করে নিলে কেমন হয়? নে এদিক-ওদিক তাকালে। উ বাদুকদের বাড়ির 
আলোটি তাকে ডালে বুঝি হাতহানি দিয়ে । 

উ বাদুকদের বাড়ির মধ্যে নংতু ঢুকে পড়ল চুপি চুপি। না, কোন সাড়া নেই, ফোন শব 
নেই কোথাও । হবেই তো, মেহঙ্গতী লোক । সারাদিন থেটে-খুটে ঘুমিয়ে পড়েছে এখন। তাই 
পরম নিশ্চিন্তে ঘরের এক কোণে গিয়ে সে বসল আরাম করে, তারপর একটু পরেই ঘুমিয়ে 
পড়ল গভীর ভাবে । 

রাত যে এদিকে কখন শেষ হয়ে গেছে দহ্য নংতু জানতেই পারলে না। জানতে পারল 
ভোরের পাৰি যখন ডেকে উঠেছে কিটিরমিটির শব্দে। 

ঘুষ ভাঙতেই সে ধড়ফড় করে উঠে বদল। এক্ষনি তাকে পালাতে হবে| পালাতে হবে 
গায়ের লোকজন জেগে ওঠার আগেই! এ ভেবেই দে বাইরে পা বাড়ালে কিন্ধু এক পা 
বাড়িয়েই সে জাতকে উঠল সভয়ে। দেখে কি, ঘরের মেঝেতে পড়ে আছে পর পর ছুটি শব! 

এধন উপায়, দস্থা নংতু বলে উঠল £ 'জোকে ভাববে আমিই খুন করেছি ওদের দু'জনকে 
আমার কবা কেউ বিশ্বাদও করবে না। খুনের দায়ে আমাকে পাকড়াও করে ফাধিকাঠে দেবে 
লটকিয়ে। তার চেয়ে বরং_' 
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দহ নংতু একটু থামলে । আবার বললে £ ‘তার চাইতে বরং নিজেই মরা ডাল।' 
এ ভেবে দঙ্থা নংতু করলে কি, নিজের হাতেই ছোরাখালা নিজে পেটে আমূল বি'ধিয়ে দিলে। 
তিন-তিনটে শব পাশাপাশি পড়ে রইল এমনি ভাবে ৷ 


এদিকে সকাল হয়ে গেল। লোকজন সবাই জেগে উঠল। ঞ্ঘে যার কাজে বেক্ল। কিন্তু 
উ বাদৃক্দদের বাড়িতে কোন সাড়াশঝ নেই দেখে সবাই ছুটল ও দিকে | গিয়ে দেখে কি, তিন- 
তিনটে শব পড়ে আছে ঘরের মেকেতে। 

তাই দেখে পাঁড়া-পডশীদের সবার খুব দুঃখ হোল। অন্গৃতাপও। সত্যিই তো, এক মুঠো 
চালের জন্তু কাল উ বাছুকের গিশ্রী পাড়ায় পাড়ায় ধর্ণ। দিয়ে বেড়িয়েছিল। কিন্তু কেউ এক মুঠো 
চাল ধার দেয়নি। সবাই ফিরিয়ে দিছেছে। মুখের উপর দরজা দিয়েছে বন্ধু করে। 

বেলা বাড়তে লাগল । 

উ (রিউব। এদে হাজির হোল নিমন্ত্রণ থেতে বন্ধুর বাড়ি! 

এসে দেপে কি, চারিদিকে লোকে-লোকারণ্য। * 

আর ঘরের মেঝের বন্ধু আর বন্ধুপত্বীর শব পাশাপাশি পড়ে। 

আর কিছু দূরে দহ্থা নংতুও মরে পড়ে আছে। 

উ গিউবা সব শুনলে লোকনের কাছ থেকে। 

প্রিয়বদ্ধুর মৃতদেহ অডিয়ে উ রিউবা! বিস্তর কাপ্রাকাটি করলে। ছেলেবেলাকার কত হাপি- 
কাহার ঘটনাই আজ ভার মনে পড়ল। আজকের এই পরিণতির জন্ত সেই তো আসলে দায়ী ৷ 
তাকে পরিপাটি করে খাওয়াতে গিয়েই তে| এমন করে আজ বন্ধু ও বন্ধুপপ্থীর প্রাণ 
হারাতে হোল। 

দু'চোখ বেয়ে তার অঙ্রুর বাণ ডাকল । 

ভগবানের কাছে প্রার্থনা করলে, ঘরে অতিধি-সজান কেউ এলে তাকে আগ্নায়িত করতে 
গিছে যেন আত কাউকে প্রাণ হারাতে ন! হয় এমনি করে। আগায়নের সহজ সলভ একট! 
ন্বীতিও যেন চালু হয়। তা'হলে বুঝি বেঘোরে আর কাউকে প্রাণ হারাতে হবে না। 

তাই হোল। 

ঠাকুর বিশ্বকর্মা । তখন বিশ্বত্রমণে বেরিয়েছিলেন। ওপথ দিতে যেতে যেতে তিনি সব 
দেখলেন। শুনলেন সব। উরিউযার কাতর প্রার্থনা তার কানে গৌছল। তীারওশূব দুঃখ 
হোল। বর দিলেন £ তথাস্তবঃ! তাই হবে! 
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পৃথিবীতে এবার থেকে তিনটি গাছ জন্মাবে, যাদের দৌলতে মানুষকে আর অতিথি-মঙ্গন 
আগ্নায় করতে তেমন কোন হ্যাঙ্গামাই পোহাতে হবে না। খুব স্থলভেই ত! সেরে নেওয়া 
যাবে। কি ধনী, কি গরীব, কি মধ্যবিত্ব__ঘে কেউ হোক না কেন, গৃহস্থকে কোনক্ূপ অস্ববিধায় 


পড়তে হবে না। 


ঠাকুরের ধা ইচ্ছে তাই কাজ। 


দেখতে লা দেখতেই তিন-তিনটে গাছের সৃষ্টি হোল ঘা লোকে আগে কখনও দেখেনি । 
নাম ও কেউ শোনেনি। আর এ তিনটে গাছ গজিয়ে উঠল সেখানেই যেখানে তার বন্ধু আর 
বঙ্ধুপত্রী আর দহ্য নংতুর মৃতদেহ পড়েছিল। ওই গাছপালা থেকেই একদিন ফলল পান-হুপানী 


আর তামাক। 


সে থেকেই তো প্রত্যেক গৃহস্থ ঘরে লোকজন আত্মীয়স্বজন কেউ কখন এলে পান, স্থপারী 
আর তামাক দিয়ে ভাগের আগ্লান্ধিত করার প্রথা চলে আসছে আমাদের দেশে। 


bd 


=_-__ঘ্বত্যু পণ_ 


গ্রীপ্রভাকর মাঝি 





আজ কোনো লঘু চিন্তা নয় 
মনেতে ভবলুক সব সময় 
আমরা করেছি মৃত্যুপণ । 
আমরা পেয়েছি মার আহ্বান, 
রক্তে জেগেছে ঘোর তুফান 
আজ সব সুখ বিসর্জন | 
আমার পুণ্য দেশের মাঝ 
দন্থ্যরা হান। দিতেছে আজ, 
আমার পতাকা কাড়তে চায়। 
হীন বর্বর প্রবঞ্চক 
অদের হটিয়ে না দেওয়া তক্‌ 
জওয়ান কখনও শান্তি পায়? 
ডি 


উচ্চকণ্ঠে তর্ক থাক 

জ্বলে উঠবার দিন বেবাক 
সারা দেশ আজ রণাঙ্গন। 
আমর সূর্ব-সেনানী লব, 
কণ্ঠে তুলেছি মাভৈঃ রব 

হয় জয়, নয় মৃত্যুপণ । 
শান্তি ও প্রেম কামনা যার 
প্রতিরোধে সেও কী দুর্বার! 
দেখুক বিশ্ব সবিশ্ময়__ 
মানবো ন। আজ কোনো বিভেদ, 
চূর্ণ করেছি মনের ক্লেদ-- 
জীবন এখন হিরগায়। 


-___ জমার হিসাব 
] রীমনদাকিনীভাদুী 





জমার কথা বলছি বটে জমেনাক ছাই, 
হিসেব দেব কেমন করে ভাবছি আমি ভাই। 


কত রকম জম। আছে এই দুনিয়ার মাঝ 
শোনাৰ ভাই সবায় আজি ফেলে সকল কাজ! 


দই জমে ভাল ঢধে খেতে লাগে বেশ, 
জল জমে বরফ হবে ঠাণ্ডা হ'লে দেশ। 


গল্প জমে, আড্ডা জমে, মনের লোক পেলে, 
নৌকা-মাঝির পাড়ি জমে নামলে নদীর জলে । - 


ময়লা ভ'মে নোংরা হ'ল তামাম শহরটা, 
টাকাই জমে ব্যাঙ্কে শুধু রেখ খবরটা। 


মাংস পোলাও জমে ভাল ভোজবাড়ীতে, 
ভাব জমে বন্ধু পেলে চায়না ছাড়িতে। 
বিয়ে বাড়ী জমজমাটি সানাই বাঁশীতে 
জমিয়ে খেলে খোকাধুকু দেখছি হাসিতে । 


কত রকম খেল৷ জমে মাঠে মাঠে ভাই, 
গান জমে আমরেতে শুনতে সবে যাই। 


এমনি ধারা কত জমাই জমা করা আছে, 
জানতে যদি চাও হে সে সব এসে। আমার কাছে । 


হিসেব-নিকেশ হয় না৷ তাহার শুধুই কথার প্যাচ 
মানে খুঁজতে যেও না ভাই অভিধানের মাঝ । 





মেটুড়ে 


আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিত। 
ফ্রান্সের লিহব শহরে প্রাক্‌ অলিম্পিক আন্র্জাতিক হকি প্রতিঘোগিতার খেলায় ভারত 
অপরাজিত থাকার গৌরবের সঙ্গে শর্বস্থান অধিকার করেছে। লির্খুর আন্তর্জাতিক হকি প্রতি- 
যোঙ্গিতা গত ২৪ দেপ্টেমবর থেকে শুরু হয়। হকি খেলার দেশ হিসেবে ঘার? পরিচিত দেইসব 
দেশের বারোট। দল নিয়ে এবার লিঙ্'র আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা হয়েছিল! প্রতি দলকে 
নাতটা করে খেলায় অংশ নিতে হয়েছিল এবং ভারত ও পাকিস্তান পরস্পর প্রতিদ্ধদ্ছিত! না করেও 
দু’ দেশই খেলে কণেকটা শক্তিশালী দলের সঙ্গে। প্রতিযোগিতায় খেলাগুলো হয় লীগ প্রথায়। 
কিন্তু সাফল্যের তালিকায় দলগুলো।র স্থান নির্বাচিত হয়েছে গোল দেওয়। এবং খাওয়ার ভিত্তিতে। 
_ ভারতবর্ষ এই প্রতিযোগিতায় ঘোগ দিয়ে পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে প্রথম খেলায় ডর (১-১ গোল) করে। 
দ্ধতীয় খেলায় মাত্র ১-* গোলের ব্যবধানে ভারতবর্ষ ফ্রাগ্পকে হারিয়ে দে়। ভারতবর্ষের বিপক্ষে 
পশ্চিম জাধানী প্রথমে গোল দিয়ে প্রথমার্ধের খেলায় ১-০ গোলে এগিয়ে ছিল। দ্বিতীয়ার্ধের তি্ান 
মিনিটের সময় ভারতবর্ধ গোলটি শোধ দেয়। এর পর নিজেদের ওপর মন্পূর্ণ আস্থা রেখে খেলেই 
ভারত প্রতি দলের বিরুদ্ধে জয়ী হয়েছে এবং ইউরোপীয় দলগুলোর বিরুদ্ধে হকির উন্নত কলাচাতুরধ 
দেখিয়ে দর্শকদের প্রেশংস। কুড়িয়েছে। স্পেনের বিরুদ্ধে পাকিস্তানের খেলা ডু এবং হুল]1গের কাছে 
হার হরেছে। লিয়র লীগ তালিকায় পাকিস্তান দুটো খেলাঘ হার শ্বীকার এবং একটি খেলা 
অদীমাংলীতভাবে শেষ করে লীগ টেবলে চতুর্থ স্থান পায্ব। লিয়র বারোটা দেশের ভেতর ভারত 
ছাড়া আর ধার! অপরান্রিত ছিল, তারা হিতীব স্থান অধিকারী পশ্চিম জার্মানী গল। এখন এই 
প্রতিযোগিতায় খেলার গুণাগুণ বিচারেই নির্বাচিত হবে টোকিও অলিম্পিকের হকি দল। ঘদিও 
মেলবোর্ণ অলিম্পিকের ধস্থানীয় দলগুলোর টোকিওতে খেলার অধিকার স্বতঃসিদ্ধ 


টোকিওতে প্রীক্‌-আলিম্পিক মহড়া 
কয়েক দিন আগে টোকিওতে অলিম্পিক মহড়ার আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-উৎসব শেষ হয়েছে । 
অষ্টাদশ বিশ্ব-অলিম্পিক আরস্তের ঠিক এক বছর আগে এই ত্রীডান্ষ্ঠাকে প্রাক্-অলিম্পিক অহুষ্ঠান 


৩৯৪ খেলাধূলার খবর অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


নাম দেওয়া যেতে পারে। এই অঞ্ঠানে পৃথিবীর চৌত্রিশটি দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল এবং 
মোটা ঘুটিভাবে প্রাক্-অলিম্পিকের এই অহষ্ঠান উপভোগ্য হলেও যেক্ ভাঙাগড়। মোটেই 
উপভোগ্য হয়নি) বিশ্বের নামকরা আআখলীট ও শীতারুরা এই অনুষ্ঠানের ভেতর যে অভিজ্ঞতা 
অর্জন করেছেন, আশা কর? যায় এক বছর পরে অলিম্পিকের আসরে ওরা তা কাজে লাগতে 
পারবেন। টোকিওর এই অনুষ্ঠানে ভারতও ঘোগ্ দিরেছিল। ভারত থেকে বান দু'জন 
মুষ্টিযোদ্ধা ও দু'জন রাইফেলচালক। লঙ্গ/ভেদে মহারাজা কান সিং পিভিয়ন স্থটিংঘে রাশিয়ার 
দিমেনকোর সঙ্গ ঘগ্রভাবে শীর্ষস্থান দখল করে নিজ ক্ষমতার পরিচর দেন! মৃষিযুদ্ধে পদ্য বাহাদুর 
মর ও এদ. এন. সরকার পান রানার্সের সম্থান। এশিয়ার চ্যাম্পিয়ন পদম বাহার এবং এস. এন. 
সরকার দৃজনেই ফাইনালে জাপানী প্রতিতবদ্বীর কাছে ছেরে যান। আশা করা যার, মূল অলিম্পিকে 
ভারত রাইফেল সুটিং ও মুগিযুদ্ধে তার সুনাম অস্কুম রাখতে সক্ষম হবে। 


ডেভিষ কাপ 

১৯৬৩ সালের ডেভিদ কাপ লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার জোন লেমি-ফাইনালে 
আমেরিক! ৫-* খেলা ইংলগুকে হারিয়ে দিয়ে ইন্টার জোন ফাইনালে ভারতবর্ধের সঙ্গে খেলবার 
যোগাতা অর্জন করে। ভারতবর্ষ বনাম আমেরিকার ইণ্টার জোন ফাইনাল খেলাটি নভেম্বর ২, ৩, 
৪ তারিখে বেশ্বাইরের ক্রিকেট ক্লাব অব ইণ্ডিয়া কোর্টে অনুষ্ঠিত হয়। ভাবরতবর্মের মাটিতে ভারত 
বনাম আমেরিকার ডেভিস কাপের ইণ্টার জোন সেমি-ফাইনাল আর একবার (১৯৬১) অন্থর্ঠিত 
হয়েছিল। নেবার ভারত অল্পের জন্যে ২-৩ খেলায় আমেরিকার কাছে হার স্বীকার কয়েছিল। 
এবারও ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কাছে আস্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে ৫-* ম্যাচে হেরে ধায়। ভাবত এবার 
যদি দ্বিততো, তাহ'লে ডেভিদ কাপ প্রতিযোগিতায় প্রথম চ্যালেঞ্জ রাউণ্ড খেলবার গৌরব অর্জন 
করত এবং সে গৌরব এশিয়া মহাদেশের পক্ষে হত দ্বিতীদ্ববার । এশিয় মহাদেশের পক্ষে ডেভিন 
কাপের চালেঞ্জ রাউণ্ডে প্রথম খেলেছিল জাপান ১১২১ সালে আমেরিকার বিপক্ষে । সেবার ' 
আমেরিকা ৫-* খেলায় দিতেছিল। 


জাতীয় স্কুল গেমস 

কটকে অশৃষ্টিত ত্রীড়ানুষ্ঠানের ফুটবল প্রতিযে|িতায় গত বছরের বিভ্য়ী বাংলা দল এবার 
তেমন হুবিধে করতে পারেনি। ছুটবল প্রতিযোগিতার এক নম্বর গৃ.পে বাংল! দলের খেলা গড়ে। 
বাংল! দল এই প্রুপে গারাব এবং উতর প্রদেশের বিপক্ষে ১-১ গোলে ড্র করার মূল প্রতিযোগিতার 
সেমি-ফাইনালে উঠতে পারে না। এক নর গ্রপে পাৱব -শ্স্থান লাভ করে। বাংল! হল 
পীতারের বালক বিভাগের প্রতিটি অনুষ্ঠানেই প্রথম স্থান লাভ করে এবং বালিকা বিভাগের মোট 
চারটে অনুষ্ঠানে বাংল। এবং গুজরাট সমানভাবে প্রথম স্থান পাহ। বাংল! সাঁতারে বালক এবং 
বালিকা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানঈপ লাভ করে। টেবল টেনিসে বালক বিভাগে বাংলা ৬* 
খেলার মনিপুরকে ছারিয়ে দেয়) 


° 





পুন্দোর দীর্ঘ অবকাশের পর আবার স্থূল-কলেজ খুললে|। একট! বড় উৎসবের পর কিছুদিন 
দেহে মনে একটা অবসাদ দেখ! দেয়, তারপর সে সব ঝেডে ফেলে অ|বার নতুন করে কাজকর্শে ঘন 
দিতে হয়, বা দেওয়া হয়। এখন তাই বই-এর ধুলো ঝেড়ে মুছে নতুন করে পড়াশুনায় বলবার তাড়া 
লাগবে কারণ সামনেই তো। পরীক্ষা। A 

ছুটির পর বন্ধু বাস্তবের সঙ্গে দেখা হবে কড গম, কে কোথায় বেড়াতে গেলে 
কি করলে তই লগ! ফিরিডি। আর তার সঙ্গে কোলকাতাবাসীর! মলের দুঃখে বলবে 
এবারে পুজো মোটেই জমলে! না, চারদিন ধরে এক নাগাড়ে বৃষ্টি । দল বেঁধে এ.পাডা ও- 
পাড়া ঘোরা, ঠাকুর দেখা। কোথাঘ আঠারো হাত প্রতিমা, কোথায় কত চমৎকার সাজানো, 
কোথায় কেবলমাত্র ডাকের দা্জের গহনা--কোথায় চলচিত্রের উচ্চতাই কড়িকাঠ ছয় ছেয়_ 
এমব ভালো করে দেখ! আর দেখে এসে গল্প করে বাহাদুরী নেওয়া হলো না। কারণ পৃজে|ও শেষ 
হলো বৃ্িও কমে গেল। জামা জুতো ফ্রক শাড়ী পরে বাড়ীতেই বসে থাকতে হলো। এইসব গল্প 
আর শেষ হবে না। 

কোলকাতার বাইরে মারা থাকে তারা পুজাটাকে হয়তো ভাল করেই কাটিয়েছ 
তবে এখন কেবল ভাবতে হবে সামনে ঘেটা আসছে, সেটার কথা মনে আছে তো? পরীক্ষা? 
এটার আন্ত আগে থেকেই তৈরী হতে হবে, শেষে আফযোস করলে হবে না। 

এই চোদ্দই নভেম্বর আমাদের প্রধান মৃস্ত্ী প্রীনেহেকর অন্সদিন গেল। 

এই দিনটিকে শিশুদিবস কূপে গণ্য কর! হয়। শ্রীনেহেক্ক ছোটদের খুব ভালোবাসেন। তারা 
তার কাছে অত্যন্ত সেহের পাত্র__ভাদের শুভাশুভ নিয়ে চিন্তা করেন-__আগামী দিনের শিশুদের 
কি ভাবে তৈরী করতে হবে, সেকথা তিনি তায় বন্তৃতায় প্রায় বলেন। ভারতবর্ষের ঘরে বাইরে 
চত্রেছে একন কঠিন পরীক্ষা দেশের সামগ্রিক উত্নতি যাতে ব্যাহত না হয়, তার ষ্ঠ ও ভ্রুত রূপায়ণ 
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যাতে নিরুপত্রব হয়, তার জন্তু আত্তরিঝ চেষ্টা যেমন আমাদের সামনে ররেছে তেমনি দেশের 
প্রতিরক্ষার জগ্জ নিঞ্রেদের তৈরী করতে হবে| নিশ্চেষ্ট হলে বলে থাসে থাকার দিন শেষ হয়েছে। 
আজ তাই এ্রনেহকর জন্মদিনে তার দীর্ঘায, কামনা করে আমর! ধেন প্রতিজ্ঞ! বন্ধ হই যেন 
এই দাচিত্বকে আমর] এড়িয়ে গিয়ে আমাদের কর্তব্য থেকে বিচ্যুত না হই। আশাকরি একথা 
তোমরা তুলে যাবে না । 
শীতকাল এসে পড়েছে। 
শীতকালের এই কযমাদ নভেম্বর থেকে ফ্রেক্ররারী পর্যন্ত শরীর ভালো কুরে নেবার উপঘুক্তা 
লময়। গ্রীগ্বকালে পড়লেই নানাবিধ সমস্যা দেখা দেয় গরমে আইচাই করা, খেয়ে শুয়ে কাজ করে 
কিছুতেই ঘুম নেই__ফেবল কষ্ট ছাড়া। 
শিতকাল আসে আমাদের জণ্ড শরীর মনের অন্ত প্রাচ্য বহন করে। এসব দিক 
ছাড়াও-_খেলাধূল/র মরশুম পড়বে আর কিছু দিন পর থেকেই-__ছোটদের জন্তু খেলাধুলা 
ছাড়াও সার্কাপে আসবে, কতরকমের আয়োজন চলবে বড়দিন পড়বার আগেই, চলবে 
সেই জামুয়ারীর শেষ পর্যন্ত ! তোমাদের পরীক্ষা ত তখন শেষ হয়ে যাবে আর এইদচুব যোগ দিতেও 
পারবে ॥ খেলাধূলা শুধু দেখবে কেন--নিজেরাও দৌড়-বীপ খেলাধূলার সক্রিয় অংশ গ্রহণ করবে। 
ভোরবেলা উঠে_মাঠে ব' সস্ভব ন! হলে ছাদেও দৌড়তে বা ব্যায়াম করতে পারো। শয়ীরটি 
ভালে! করে তৈরী করে নাও। সীতের ভয়ে যারা কুঁকড়ে থাকে তাদের শরীর কধনও ভাল হ্য় 
ন]। রোজ ব্যায়াম, তেল মেখে ন্ভান__পরিমিত আহার ইত্যাদি করে যাবে। 


দেরি হলেও তোমরা, আমার ৬ বিয়ার ভালবাসা ও শুভকাম্থী গ্রহণ করে] । 
তোমাদের 


মহুদি 





শ্রহধীরচ্ঞ সরকার কর্তৃক ১৪ বস্ধিম চাটুদ্যে স্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তৎকতৃক, 
প্রন গ্রেদ, ৩*কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা! ৬ হইতে মৃদ্রিত। মূল্য *৪৫ ন. প, 


* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসকপত্র * 
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বন্দাশাল৷য় শাহনুজজা নাই--একি সংবাদ বিঞ্রয়গড়ে ? 
নত মুখে বমি’ বিক্রম সিং, কণে তাহার কথা না সরে! 
সভামণ্ডুপে কত আলোচনা, 
ছর্গে সেনারা করে আনাগোন| ৷ 
খুড়া সাহেবের মূখে হাসি নাই,--ত্রাহ্মণে বৃথা খুঁক্রিয়া মরে। 
মুচেত শুধায়, “এমন কাণ্ড ঘটিল হঠাৎ কেমন করে?” 


বিচার সভায় খুড়া সিং কয়, “অপরাধী আমি, শাস্তি দেহ। 
ব্ৰাহ্মণে ভুলে দিয়েছি বলে বন্দীশালার গোপন গেহ। 
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সে পাপের আজ হোক অবসান,_ 

যা’ খুশী শান্তি করে| মোরে দান” 
রাজা রোষে কন, “অপরাধী তুমি, হারায়েছ আজ সবার স্নেহ! 
শাহ্ুজ! নাই, বুঝাতে সে কথা দিল্লীনাথে কি পরিবে কেহ 1” 


ছল্‌ ছল্‌ চোখে খুড়া সিং বলে, “ছুনিয়াটা বড় কিন ঠাই! 

সন্যাসী হেথা স্বার্থাম্বেষী,__বিশ্বাসী খাঁটি কেহ তো নাই! 
বিজয়-হ্র্গ অজেয় তো নয়,_ ' 
বন্দী ভেঙেছে সেই বরাভয় ! 

মানুষের চেয়ে ঢের অমাহুষ সংসারে যেন দেখিতে পাই ! 

এ ভুলের গাজ। কঠিন হ'লেও মন্তক পেতে নিতে যে চাই ৷” 


ততঙনা করি’ বিক্রম কয়, “চুপ, কর্‌ মৃঢ়, মূর্খ প্রবীণ! 
আজ হতে তোর বিজয়গড়ের সাঙ্গ হলে যে সুখের দিন!” 
বৃদ্ধ অপনি লুটায়ে ভয়ে 
কহিল রাজার চরণ ছুঁয়ে, 
এবিজয়গড়ের মাটিতে আমার আছে জন্মের শতেক ঝণ। 
নির্বাসনের যন্ত্রণা কেন? স্বস্তিতে হেথ! মরিতে দিন ।” 


তখন ব্যথিত জয় সিং কয়, “দন্বরো, প্রভু, সম্বরে! ক্রোধ 
মার্জনা করো সব অপরাধ, দুর্ভাগা ও যে, বড়ো নির্বোধ !” 
মঞ্জুর হ'লো প্রার্থনা যেই 
থর থর কীপি খুড়া সিং সেই, % 
মূৰ্ছিত হয়ে রাজদরবারে হারাল হঠাৎ চেতনা-বোধ। 
মাটি যেন তার লয়ে দেহ ভার মমতার ঝণ করিল শোধ ।* 


* রবীজ্্নাথের 'রাজধি' উপন্থাস অবলস্বনে। . 3 
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পৃথিবীর একেবারে দৃক্ষিণে এক দেশ আছে। 

এখানকার মাঠ নদী পার হয়ে, অনেক নীলসমুন্র ডিঙ্গিযে, আরো অনেক সব দেশ-দেশাস্তর 
পেরিয়ে দেখতে পাবে তুহিন মেরুর দেশ। সারাদিন সেখানে হিমের ঝড় বইছে, সারারাত 
বইছে বনের হিমেল 'হাওয়া। সেই হিমের ঝড় আর তৃঘারের মাটি ছাড়িয়ে চলে যাবে আর 
এক দেশে, যেখানে আকাশের মত নিশ্চল হয়ে আছে নীলসমুদ্র। তারই অপর দিকে পৃথিবীর 
একেবারে দক্ষিণে যে দেশ, তার নাম নীললায়র ! 

দেশের লাম নীলদায়র, কিন্তু তার সাগরের জল নীল নয়। তাই দে দেশে বছরের অর্ধেক 
থাকে রাত, আর বাকী দিন। দিনে সর্ঘ ওঠে, দিগ দিগন্ত ভাসিয়ে দিয়ে_লীলমাল্লরের তুষারের 
মাটি তথন ঝলমল করে। কিন্তু হ্র্ধ যেদিন বিদায় নিয়ে চলে ঘাদ্র--তখন সারা দেশময় 
ছড়িয়ে পড়ে র।তের অন্ধকার। আকাশে জলতে থাকে অগণ্য তারার মালা, বনে বনে পোনা! ঘায় 
ঘুম-পাড়ানি গান... 

এমনই এক দিনের কাহিনী । 

সাত মানের প্রথম দিনে হর নিভে গেলো! নীলপাঘরের দেশে । অন্ত আর এক দেশে তার 
ডাক পড়েছে । নীলদায়রের বুকে নেমে এলো রাত্রি--অদ্ধকার আর অন্ধকার । 

দেশের লোক কাঁজ করতে ভূলে গেলো । সাগরের গল তৃঘার হয়ে গেলো,_-দিনের 
আলোয় ধার! গান গাইতো, রাত্রির অন্ধকারে আর ছিষের ঝড়ে তাদের পাখা ঝরে গেলো। 
দেশের লোঁক খুমিখে পড়ল-_নীরসায়রের দেশে জনমানবের সাড়া পাওয়া যা না। 

দিন যায়, মাস ঘায়, তবু লোকের ঘুম ভাঙে না। কি আশ্চর্য কেউ জেগে নেই! 
কোনদিন কি তারা জাগবে না? 

তাঁদের ঘুম ভাঙবে ন!? দেশে আবার কবে সূর্ঘ উঠবে, আবার সমস্ত নীলমাদরের দেশ 
আলোতে ঝলমল.করে উঠবে! 

সমন্ত দেশের লোক ঘৃমিন্নে আছে নীরসাদ্বরের দেশে। শুধু একজনের চোখে ঘুম নেই। 
ঘুম নেই মহারাজার চোখে । কিভাবে দেশের লোকের ভালো হবে, দেশের লোক সুখে থাকবে 
এই চিন্তার তার দিনের পর দিন কেটে ঘায়। 
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নীলগায়রের ঘুম ভাঙ্গতে এখনো ছত্ মাস দে'র আছে। নাত মাসের প্রথম দিকে সুখ 
উঠবে। 

না, মে হতে পারে না, কিছুতেই না! মহারাজ বললেন_ আমার দেশের লোক 
এমনভাবে ঘুমিয়ে থাকতে পারে না! 

কি করতে হবে, বলুন ? মহ্বী জিগেল করলেন। 

- দেশের সবাইকে জাগিয়ে তুলতে হবে না! 

--কিছ্ধ, এই রাতের অন্ধকারে লোক কাজ করবে কি করে? 

মহাথাজ বললেন - কেন, মশাল জালো! 

এই হিমের ঝড়ে মশাল ঘে নিভে যাবে মহারাজ 

_না, মিডলে চলবে না। মশাল জাল। চাই। যাও, সবাইকে জাগিয়ে তোলে! । আর 
একথা! জানিয়ে দাও। মন্ত্রী বিদা নিলেন 


বিরাট রাজপ্রাসাদ। 

ফটকের সামনে বাজছে বিরাট ঢাক। লোকের ঘুম ভাঙ্গাতে হবে ।* দেশে দেশে খবর 
চলে গেলো । মহারাজের হুম, কেউ ঘুমিয়ে থাকতে পাবে না। জেগে বসে থাকলেও চলবে 
ম।_কাজ করতে হবে! 

মস্ত দেশে দেশে খবর পৌছে গেলো। রাজদূতেরা বেরিয়ে পড়লো! তাদের মণাল নিয়ে, 
রাজ প্রাসাদের চারদিক আলোয় ঝলমলিয়ে উঠলো] । 

রাছদূতের ঘোড়া ছুটলো৷ হিমের ঝড় ভেদ করে। হাতে তার রক্তের মত মশাল জলছে। 
তুষারের মাটিতে তার ঘোড়ার পা বসে ঘাচ্ছে, তবু রাঁজদূত চলেছে সবার ঘুম ভাঙ্গাতে। 
মহারাজের হকুষ-_এ রাজ্যে কেউ ঘসতে পারবে ন|। 

কিন্তু আশ্চর্, ঘূম কারো ভাঙ্গলো না। আর হিমের ঝড়ে নমন্ত মশাল গেলো নিতে 
আবার সেই অন্ধকার! 

রাজদূত ফিরে এলো রাজপ্রাসাদে । 

মহারাজ গর্জন করে উঠলেন_ মশাল নেভালে কে? 

রাজদূত করছোড়ে জবাব দিলে__কেমন করে জানব, মহারাজ ! 

জানতেই হবে! মহারাজ আদেশ করলেন-_ আবার মশাল জালতেই হবে! 

নীলমায়রের দেশে আর কিন্তু মশাল জললো না৷ আলোও ফুটলো না।* তখন 
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রাজ্রপুত্রদের পালা; ডাক পড়লে! তাদের । তিন রাজপুত্র এলো তাদের খোলা তলোয্নার নিছে । 


মাথার সোনালী উচ্ধীয, বুকে মুক্তার মাল!। 
মহারাজ বললেন_-আম!র দেশ থেকে অষ্ককাঁর দূর করতে হবে, লোঁকের ঘুম ভাঙতে হবে। 


পারবে তোমর| ? 


তিন রাজপুত্র এলে! তখন রাসার কাছে, বাধায় তাদের গোনালী উদ্ধীল 





একসক্কে তিনটে তলোয়ার ঝকমকিয়ে উঠলো- নিশ্চয়! 
তবে ঘাও। একমাসের সময়। এর ভেতরেই তোমাদের বিরে আদ! চাই! 


*তিন রাজপুত্র । নীল, লাল আর সনুজ্জ। 
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নীল রাজপুত্রের হাতে শাদা তলোয়ার ঝরছে নীল আলে]? লাল রাজপুত্রের হাতে শাদ। 
তলোয়ার দেখা ঘান লাল আলো? আর সবুজ রামপুত্রের হাতেও শাদা তলোহার - বিলিক 
মারছে সবুজ আলে।। 

তিন রাজপুত্রের তিন ঘোড়া । নীল, লাল আর সনূজ্জ। ঘোড়া ছুটলো। নীল ঘোড়ার 
পিঠে নীল রাজপুত্র, লাল ঘোড়ার পিঠে ল!ল রাজপুত্র, আর সবুজ ডোডার পিঠে সধু্ রাজপুত্র । 

ধূধ্‌ করছে মাঠ। চারদিক অন্ধকার । আকাশে হিমের বড়! 

ব্রাগপুতদের হাতে ঝলমলিয়ে উঠলে! তিনটে ওলোয়ার_নীল আলো, লাল আলে, 
সংজ্ আলো]! 

ঘেতে যেতে তারা এসে পৌছুলো৷ এক দেশে। মন্ত বড় দেশ। সে-দেশ অন্ধকার নঘ্। 
রাজপুত্রেরা অবাক হয়ে দেখলে কখন অদ্ধক।র মুছে গিয়ে ভোর হয়ে গে:ছ-__তাদের সামনে দিগন্ত 
জোড়া এক দেশ সোনার আলোয় ঝলমল করছে। সে-দেশে ডাকছে ভোরের পধিরা,_ কত 
আনন্দ, কলরব 1." 

নীল বললে- আমি ঘাবো ব দিক ধরে । এ পথ দিয়ে 

লাল বললে তাই চর। 

নীল ঘোড়। আর লাল ঘোড়া ছুটলে। ঝড়ের গতিতে বীয়ের পথ ধগে। আর দেখ।নে চুপ 
করে দাড়িয়ে রইলো সবুদ্থ র।০পুত্র । সে চললে! ডাইনে। 

কিছুদূর গিয়েই নীল আর লাল ঘোড়া থমকে ধাড়ালে।। ছোট্ট একটি কুচীর। তার 
দোরের ম!মনে বদে এক বৃড়ী। ঘটর ঘটর করে আপন মনে চরকা কাটছে। ছাওয়ায় উড়ছে 
তুলে| আর বুড়ীর শাদা শাদা চুল। 

কে গে। বাছ। তোমর।? বুড়ী চরকা থামিয়ে জিগেদ করলে 1 

নীল বলল _ আমি নীল রাছপুত্র। 

লাল বললে- আমি লাল বাছপুত্র। 

তোমাদের দেশ কোথায়? 

- শীলমায়র। 

_চলেছ কোথায়? বুড়ী মিট মিট করে তাকিয়ে রইলে!। তাই শুনে নীল আর নাল 
রাজপুত্র খুব রেগে উঠঙ্জে। বুড়ীকে ধমকে বললে--অত ধোে তোমার কি দরকার? আমরা 
যাবো যেখানে আমাদের খুশি! 

এই বলে যেই তারা ছু'জন ঘোড়! ছুটিয়ে যেতে ঘ|বে, অনি বুড়ী তার তুলোর কাঠি" ছুড়ে 


পৌষ, ১৩৭০ ] নীলসায়রের দেশে 82 


মারলে তাদের ঘোড়ার পিঠে। দেখতে দেখতে তাদের ঘোঁড়া গেলো মরে । আব তাঁদের সামনে 
ধূ করতে ল|গলে| মরুডুমি। তবু নীল আর লাল রাজপুত্র চললে! সেই জনশূন্ত সরুদুমির তীর 
দিযে_সাত দিন সাত রাত ধরে তার! দুরে বেড়।লে! মরুভূমির বুকে, তৰু পথের ঠিকানা 
মিললো না। 

আট দিনের দিন ভোরবেল। তাদের দেখ। হোলো আবার দেই বুড়ীর সঙ্গে, আপন মনে 
চরকা কাটছে সে। রাজপুক্রদের দেখে, চোখ তুলে চরক| থামিয়ে, বুড়ী তাদের চিনতে পেরে 
বললে__তোএর। বাড়ী ফিরে যাও। 

কেন? * 

পে ছতেই পারে না! নীল আর লাল আগের মত ধমকে উঠলো। তখন বুড়ী বললে__ 
এখান থেকে সোজা উত্তর দিকে গেলে পাবে তিনটে নদী। তিন নদীর তিন রঙের জল.- লাল, 
নীল, আর সবুজ ॥ নীল নদীর জলে আছে একট। নীল নৌকা আর তাতে থাকে এক নীল পরী 
লাল নদীর জলে আছে এক লাগ নৌক! আর তাতে আছে এক জাল পরী; আর সবুজ নদীর 
জলে আছে এক দবুজ মৌক|, তাতে দেখবে এক সৰুদ্ধ পরী। সে নদী পার হতে হলে মৃত্যু 
নিশ্চয়। কার্ণ*তিন নদীর তিন পরীই জাছ গানে__তোদাদের দেখলেই হাত পা কেটে জলে 
ভামিয়ে দেবে। 

হি _মর্বনাশ! নীল আর লাল বান্ধপুত্র শিউবে উঠলে।। লাল রাজপুত্র ভয়ে কীপতে 

কীপতে বললে--তাহলে বাড়ী ফিরে হাওয়াই ভালে|! 

তাই চল। নীল আর লাল ঘোড়। বাড়ীর দিকে রওনা হোল!। ঘেতে যেতে এক 
পথের ধার পড়লে! আগ্গুরের বাগান--সেখানে বসেছে ষধু মেলার উৎসব । ঝরছে পাতার প|তার 
নীল লাল আলোর চুমকি । নীল আর লাল রাজপুর সব ভূলে গিয়ে মেতে উঠলে! সেই উংলবে।--- 


এদিকে তখনে। ছুটে চলেছে সেই লবৃঙ্জগ ঘোড়া--ডাইনের পথ ধরে। তার পিঠে সবুজ 
রাজপুত্র। অনেক দিনের পথ শেষ করে একদিন ভোর.বল। সবুজ ঘোড়! থমকে দাড়ালো। 
_কে গো বাছা তুমি? দেই চরকা-বুড়ী। ছোট কুটীর, তার দোরের সামনে বসে ঘটর 
ঘটর করে আপন মনে চরকা কাটছে । হাওয়ায় উড়ছে শ।দা মেঘের মত ঢুল। 
আমি সবুজ রাজপুত্র? 
-তোমার দেশ কোথায়? 
* _লীলদায়র। 
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-চলেছ কোথা? 

সবুজ রাজপুত্র বললে_থেতে হবে সাত দমূত্রের দেশে! আমাদের দেশে এখন অন্ধকার, 
সুর্ঘ ওঠে না" দে-দেশে নিলে যেতে হবে আলোর সন্ধান। দেশের মানুধকে জাগাতে হুবে,_ 
তাই বের হয়েছি সেই আলোর খোজে । আমা তুমি পথ দেখিয়ে দেবে? 

সবুজ রাজপুত্রের কথা শুনে বুড়ী বুব হ্ুশি হোলো। আদর করে তাঁকে কাছে ডেকে 
বলালে। বললে-_পাএবে তুমি দাত সমূত্রের দেশে যেতে? 

-_নিশ্চপ্র পারব, ঘদি পথ দেখিয়ে দাও। 

আগের মতই বুড়ী তখন সব কথা! বললো। তিন নদী-ভিন নদীর তিন রঙের জল_ 
নীল, লাল আর সবুছ। তাতে থাকে নীল, লাল আর সবুজ পরী। মাহুঘ দেখলেই সেই পরীরা 
হাত পা কেটে তাদের জলে ভাসিয়ে দেয়। তোমাকে দেখলেই তাদের তেতর সবুজ্জ পরী চিনতে 
পারবে, কারণ তোমার হাতে দিলাম এই তিনটি কাইবীচি! 

এই বলে চরকা-বুড়ী সবুজ রাজপুত্রের ছাতে তিনটি কাইবীচি দিলো। আর বললে-_-তয় 
পেয়ে। না, দেই সবুজ নৌক! তোমাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ঘাবে। কোন বিপদ হলে কাইবীচি জলে 
ফেলে দিও-কোন তনত থাকবে না। ‘ 

_তারপর ? 

_-তারপর দেশ-দেশাস্তর পার হয়ে চলে ঘাবে সাত সমুদ্রের দেশে। পথে পড়বে এক. 
মোহনডাঙ্গার মাঠ, সেই মাঠে ঘুমিয়ে থাকে এক বিরাট দৈত্য। মে জেগে উঠলে আর রক্ষে 
নেই! মৃত্যু নিশ্চন্ন। তার কাছে আছে এক সোনার ছুঁড়ি। মোহনভাঙ্গার মাঠের ধারে এক 
প্রকাণ্ড বন, দেই বনের মাঝথানে ঘে গাছ, তাঁর আগভালে বনে ছুঁড়ে মারবে একটা কাইবীচি 
সেই দৈত্যটার গ্ায়ে। অমনি দৈত্য ঘুমিয়ে পড়বে। তখন তার সোনার মুড়িটা| নিয়ে দেবে 
মাটিতে গড়িয়ে, তোমার মামনে দেখতে পাবে এক রাত্ত| তৈরি হয়ে গেছে_সোনার পথ! নেই 
পথ ধরে চলে যাবে । পথে দেখা পাবে এক ডাইনী বুড়ীর। তাকে দেবে আর একট! কীইবীচি। 
সে তোমার চিনিয়ে দেবে সাত সমুদ্রের দেশ। 

সবুজ ঘোড়া ছুটলো ঝড়ের গতিতে। মাঠ বন নদী পার হয়ে, হাওয়ায় উড়তে লাগলে! 
তার পাহের ধূলো, আয় সবুজ আলে ঝারতে লাগলে সনুজ রাজপুত্রের শাদা তলোয়ার থেকে। 

তিনটি নদী, নীল, লাল আর সৰুজ। তিন নদীর তিন রঙের জল, আর তিনটি নৌকাতে 
বসে আছে নীল, লাল আর সবুঙ্গ পরী। তাদের দেখেই সবুজ রাজপুত্র ছুঁড়ে মারলো একটা 
কাইবীচি নীল আর লাল নৌকার দিকে -অমনি দেখতে দেখতে নীল আর লাল নদীর জল শান্ত 


৬২ণ ১৩৭০] শাললায়রের দেল রা 


হয়ে গেলো, আর হওয়ায় মিশিয়ে গেলো নীল আর লাল পরী | তখন সেই সবুজ নৌকায় চড়ে 
নবী পার হয়ে গেলো সবুজ রাজপুত্র । 

আবার ঘোড়! ছটলো। তীর বেগে। কত বন, কত মাঠ, কত প্রান্তর পার হয়ে সবুজ 
ঘোড়া এমে থামলো! সেই মোহনভার্গার মাঠের ধারে। দেখতে পেলে! মাঠের ধারে সেই বন, 
আর ঠিক তার যাবখানে সন্ত এক বট গাছ। ঘোড়া থেকে নেমে সেই বটগাছের সবচেছ্ে উচু 
ভালে উঠলো! সবুজ রাজপুত্র দেখতে পেলো! মাঠের মধ্যে ঘুমিয়ে আছে এক প্রকাও দৈত্য! 
বিরাট তার দেহ, একটা পাহাড়ের মত। রাজপুত্রের ভয় হোলে! । 

ঠিক এমন লময় উঠলো ঝড়! শীই পাই করে বাতা বইছে, আকাশে কালো মেঘ, 
বদ্বম্‌ করে বৃষ্টি নামলো । ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাতে লাগলো-_চারদিক কী ভীষণ অন্ধকার! 
কিছুই আর দেখ। যান না| সবুজ রাজপুত গাছের ডাল আকড়ে বসে রইলো [| 

ঝড়ের দাপটে দৈতোর ঘুম গেলো ভেঙ্গে । জেগে উঠেই নে বুঝতে পারলে যে যোহন- 
ভাঙ্গার মাঠে মাহুধ এদেছে। বিকট গর্জন করে সে হেলে উঠলে। -একবার, দু'বার, তিনবার! 
তারপর হাদি আর থামে না! 

সবুজ রজপুত্র তখনি সাহসে বুক বেধে অন্ধকারেই ছুঁড়ে দিলো! তার দ্বিতীন্ন কাইবীচিট। 
দৈতোর দিকে । হঠাৎ বন কীপিছ্ে আর একবার হেপে উঠলে! দৈত্যটা, তারপর একেবারে 
চুগ। চারদিক আবার নিস্তব্ধ নিষুম। কারে! দাড়াশব্দ নেই। দেত্য ঘুমিয়ে পড়লে! নাকি? 
সবুজ রাজপুত্র বটগ।ছ থেকে নেমে এলে দেখলো অন্ধকারের তেতর জলছে মেই সোনার হৃড়িটা। 
মাটি থেকে কুড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে গড়িয়ে দিলো । অমনি কি আশ্চর্য, তার সামনে তৈরি 
হয়ে গেলো এক সোনার পথ! বলমলিঘে উঠলো বুদ্ধ র।দপুত্রের শাদা তলোদার। 

আরার সবুজ ঘোড়। ছুটলো, দিগ্‌দিগন্ত কাপিয়ে। 

পথে পড়লে। আর এক মস্ত বন। নেই বনে থাকে এক ডাইনী বুড়ী। সারাদিন লে বনে 
বনে ঘুরে বেড়ায় আর মাহুঘ দেখলেই চিবিয়ে বেয়ে ফেলে! চোখ দিয়ে তার আগুন ছোটে _ 
জিভটা লকলকিয়ে ওঠে হিংস্র বাধিনীর মত। হাতে জলন্ত কাঠ। 

ডাইনী বুড়ী সবুদ্জ রাজপুত্রকে দেখেই ছুটে এলো। বললে-_-এসো। ভাই এদো, তোমার 
জন্তেই বসেছিলাম। সবুজ রাজপুত্র ডাইনি বুড়ীর কথ] শেষ হবার আগেই ছুড়ে মারলে তার 
হাতের তৃতীয় কাইবীচি। আর আশ্চর্য, ডাইনী বুড়ীর চেহারা গেলো বদলে, কোথায় 
গেলে! তার সেই চুল আর রাক্ষুদীর মত চেহারা? দেখতে দেখতে একেবারে খুড়খুঁড়ি বড়ী 
হয়ে গেলো 
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ওযা, এ ঘে সেই চরকা-কাটা বুড়ী। অবাক হোলো সবুজ রাজপুত্র । বললে_তুমি 
এখানে কি করে এলে? 

বুড়ী বললে--তোমার সঙ্গে সঙ্গেই ছিলাম। তোমাকে পরীক্ষা করছিলুম। এসো, এবার 
তোমাকে ঘেতে হবে দাত সমুদ্রের দেশে। 

কেমন করে যাবো? 

_খ যে দূরে দেখছ এক রাজপ্রাসাদ, ওর ভেতর আছে একু জলের ফোদ্ারা। যখন 
সধাই ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তুষি ঘাবে সেখানে | জলের ফোদ্ারার আছে মায়াকাজলের ছোদ্ছা, 
তোমার সবুজ ঘোড়া তাই পান করলেই পাবে দুটি শাদা পক্ষীরাজের মত পাখা। সেই 
পক্ষীরাজের পিঠে চড়ে তুমি উড়ে ঘাবে সাত সমৃত্রের দেশে। তিন মাসের পথ। তারপর এক 
গতীর রাতের শেষে তোমার যাত্রা শেষ হবে। সামনে দেখবে সাতটি মমূদ্র - আর ঠিক তার 
মাঝখানে এক সবুন্ধ দীপ । নেই দ্বীপের মাঝখানে এক পাছাড়। পাহাড়ের ওপরে এক বিরাট 
যহন__সে-দেশের রাজকন্ত লাল ঘোড়ার পিঠে চড়ে দশ দিন ধরে সেখানে বিজঘু-অভিযানে 
বেরিয়ে পড়ে । সেই সময়ে যার! সামনে পড়ে, তাদের মৃত্যু! তাই তোমাকে সেই দশ দিন 
লুকিয়ে থাকতে হবে। দশ দিনের দিন রাত্রি শেষ হলে চলে যাবে সেই মহলের সবচেয়ে উচু 
ঘরে। সাত সমুদ্রের দেশের দ্বাজকন্া সেখানে ঘুমায় দৌনার পালক্কে। তার শিল্পরের কাছে 
জলছে এক মশাল, আর সেই মশালের গায়ে গায়ে জড়িয়ে থাকে ভীষণ এক অজগর সাপ! 
রাজকন্তার ঘুম না ভাঙ্গিয়ে নিয়ে আসতে হবে সেই মশাল--ঘার আলোতে নীলদায়রের সমস্ত 
লোকের ঘুম তাঙবে। 

মবুদ্জ রাজপুত্র বুড়ীর সব কথা শুনে বললে--কিস্ত সেই রাঁজকন্ঠ|? বুড়ী বললে-_খবরদার, 
তার ঘুম ভাঙলেই বিপদ! তাঁকে ছোবে না--আর অজগরের মাথায় ঘে-মণি আছে, সেট! তুলে 
নিয়ে আসতে হবে। 

মেই গুনে এবার সবুজ ঘোড়া। ছুটলে। উত্তরের পথ ধরে। তিনমাসের পথ একদিন শেষ 
হোলো। দামনে সাতটি সমূদ্র, আর সমূদ্রের মীঝধানে এক সবুব্ দ্বীপ । সবুজ ঘোড়া হাওয়ার 
গতিতে উড়ে চললো সেই দিকে । 

হঠাৎ শোনা গেলো এক বিকটি গর্জন । চমকে উঠলো সবুজ রাজপুত্র! দেখলে এক 
রাজকন্তা। শাদা ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুটে আসছে দেই দিকে, সঙ্গে তার সাতশে| সৈন্ত আর 
সাত হাজার তলোয়ার। রাজকন্তা বিজয় অভিযানে বেরিয়েছে__সমন্ত পৃথিবী যেন তার ভঙ্্ে 
কাপছে! 
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ধূলো। উড়িয়ে, স।তশো দৈন্ত নিয়ে সাত লমূহের রজকন্া মিলিয়ে গেলো--দূরে শোনা যেতে 
লাগলো তাদের পদধ্বনি। 

বুড়ীর কথামত সবুজ রাজপুত্র দশদিন লুকিয়ে রইলো। দশদিনের দিন রাত্রিবেলায় রাজকণ্ঠার 
বিজয় অভিঘান শেষ হোলো। তারপর শুরু হোলে! উৎদব... তার পরেই ঘুম। ঘুমিয়ে পড়লো 
রানকন্তার মাতশে। নৈষ্ঠরা স্লার সেই সঙ্গে রাজকন্তাও । 

সৰুদ রাজপুত্র বেরিয়ে পড়লো এবার দেই গহন বন থেকে । মহলের সবচেয়ে উচু ঘরে ঘুমিয়ে 
আছে রাঞজকন্তা, তার শিয়রের কাছে জলছে যে-মশাল, সেই মণাল তাকে লিছে আমতে হবে, 
রাজকন্তার ঘূষ না-ভাঙ্গিয়েই! 

গভীর অন্ধকার --। 

মবুজ রাজপুত্র চললো, হাতে নিয়ে শাদা তলোয়।র, ঝরতে লাগলো! সব্দ্জ আলে|। তারপর 
শুরু, হোলো অজগরের সঙ্গে যুদ্ধ। ঝনঝনিয়ে উঠলে রাহ্ুপুত্রের হাতের শাদা! তলোয়ার । এক 
কোপে কাট পড়লো অজগয়ের মাথা--আর অমনি তার মাথার মণিটা কেটে নিয়ে হাতে তুলে 
নিলো সেই মশাল! 

রাজকন্তাকে দেখে সবুজ রাদপুত্র মুত হয়ে গেলো। তার ললাট স্পর্শ করতেই রাজকন্যার 
ঘূম গেলে| ডেঙ্গে। জেগে উঠেই সামনে রাজপুত্রকে দেখে তার চোখ দিয়ে এক ঝলক আগুন 
বেরিয়ে এলো। অ।র নেই ঝলকে রাজপুত্রের হাত থেকে পড়ে গেলো মশাল হিম হয়ে গেলো 
ভার শরীর! 

কিন্তু রাজকন্তার বিন্মন্নের লীমা রইলো না। 

রাজপুত্রের ললাটে চুইয়ে দিলো তাঁর টাপার মত আঙুল। রাজপুত্রের ঘুম ভেঙ্গে গেলো। 
রাজকন্ট। বললে__এই নাও তোমার মশাল, ফিরে বাও নীলসায়রের দ্বেশে। সাত মাছের প্রথম 
ভোরে আমার দেখা পাবে । 

লাল মশাল জলে উঠলো । সবুজ রাজপুত্র সবুজ ঘোড়ার পিঠে চড়ে রওন| হোলো 
নীলসায়রের দিকে। ফেরার পথে পড়লো সেই আঙ্গুরের বাগান--যেথানে নীল আর লাল রাজপুত্র 
বনে বসে মধু-মেলার উৎসব দেখছে। মবুন্ধকে দেখতে পেয়ে নীল আর লাল আনন্দে মেতে উঠলো! । 
সবুজের হাতে দেই মাত সমূত্রের দেশের লাল মশীল-_হাঁর আলোতে নীলমায়রের ঘুম ভাঙ্গবে। 

নীল আর লাল তখন ঠিক করলে, সবৃন্ধকে মেরে ফেলে মশাল নিয়ে দেশে ফিরতে হবে। 
এক পাহাড়ের ধারে গিয়ে থামলো নীল, লাল আর সবুজ রাজপুত্র । হঠাৎ নীল আর লাল দবৃজকে 
ফেলে ছিলো নিচের একটা প্রকাও গহ্বরে। তারপর মশাল নিদ্বে তার! দেশে ফিরলে! ৷ 
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কিন্তু হায়, দেশে 
আলে! জললো না। 
লোকের ঘুমও ভাঙ্গবে! 
না! নীলদাঘরে আসবার 
আগেই হিমের ঝড়ে 
মশাল গেলো মিতে ! 

- এদিকে মবুজ রাজ- 
পুত দেই প্রকাণ্ড গন্বরের 
অতল অন্ধকারে তলিয়ে 
গেলো। গড়াতে গড়াতে 
সে এমন এক নতুন দেশে 
পৌছলো - ঘেখানে শুধু 
নানা ‘রঙের পাখিদের 





বাম। পাখিদের ভেতর 
নী গাল হাগপুহ,র ঠি টি 
নীল আর লাল রাজপুহ়র ঠিক করলে, হুর রাজপুতুককে মে 
পুর, 1 1 গহ ক মেরে সেলে রা্তপুত্রকে ঘিরে তারা 
মশাল পি দেশে ফিরবে । 
মেতে উঠলো । সেখানে 


লব ছলে গিদ্বে তার দিন কাটতে লাগলো। অনেকদিন পর হঠ!ং একদিন ভোরবেলা সবুজ রাজপুত্র 
শুনতে পেলো একটা শাদা পাখি গান ধরেছে । নীলপামুর! নীলদায়র ৷ 

দেই শুনে সবুজ রাজপুত্রের মনে পড়লো সব কথা। শাদা পাখির পিঠে চড়ে মে তখন ফিরে 
এলে নীলমায়রের দেশে । দেশে ছিরে শুনলে নীল মার লাল ধে-মশাল এনেছিলো দাত সমুদ্রের দেশ 
থেকে, হিমের ঝড়ে সেটা নিতে গেছে . দেশের লোক তখনো! ঘুমিয়ে আছে, আর রাজপ্রাসাদের 
বাইরে এসেছে এক দিঞিজ্রী রাজকন্তা, সঙ্গে তাঁর সাতশে! সৈন্য আর নাত হাজার তলোয়ার! 

কিন্তু দবুক্গ রাজপুত্রকে দেখে রাজকন্তার সাত হাজার তলোয়ার সাত হাজার ফুলের যালা 
ছয়ে গেলো। তখন রাজকন্তাকে নিয়ে সবু্গ রাজপুত্র ফিরে এলো নীলমায়রের রাজপ্রাসাদে। 
চারিদিকে ঝলমলিয়ে উঠলো হাজার বাতির আলো-_-জলে উঠলো সেই লাল মশাল! ঘরে ঘরে 
জলে উঠলো সোনার প্রদীপ। ঘুম থেকে জেগে উঠে নীলদায্নরের সমন্ত লোক দেখলো__সবুজ 
রান্তপুত্র আর রাজকন্তা। 


পোষ, ১৩৭০ ] নীলঙায়রের দেশে 25? 


মহারাজ দমত্ত কথা শুনে নীল আর লীলকে নির্বাসন দিলেন। আর সবুজ্জ রাঁজপুতের বিয়ে 
হোলে! দাত নমুদ্রের দেশের রাজকস্তাঁর সঙ্গে। আবার নতুন করে মেতে উঠলো নীললাঘুর 
দিকে দিকে রাজদূতের! ছুটলো, হাতে মশাল নিয়ে 

তারপর? 


তারপর মাগরের নীল জলকে চমকে ছিঘবে সাত মাসের প্রথম ভোরে আবার নীলসায়কে 
সুর্ঘ উঠলো। * 


জিনী নিলেলিতা 
গ্রীঅসীমরঞ্জন পুরকায়েত 

স্বৰ্গ হইতে একদা যেদিন তুমি এসেছিলে মর্ত্ে, 
কেউ কি ভ্ঞানিত কি ছিল তোমার ও-দু'টি কোমল দেত্রে? 
পিত। রিচমণ্ড, মা ইসাবেলার নিভৃত, নিবিড় কোলে, 
খুশি ও আশার উজ্জস দীপ তুমি তো আলিয়াছিলে। 
সমাপ্ত করি' শিক্ষা তোমার “হালিফক্স” কলেজেতে_ 
শিক্ষাত্রতীর কর্মের ভার তুমি নিলে নিজ হাতে । 
শিল্পীর বুঝি প্রয়োজন ছিল সুন্দর এক তুলি, 
সেই প্রয়োজন দূর করি' দিলে “স্ব।মীন্্রী'র সাথে মিলি’ । 
আইরিশ, হ'য়ে মার্গারেট, নামে তুমি ছিলে অভিহিত ; 
ভারতে আসিয়া সার্থক হ'ল তব নাম নিবেদিত!” । 
স্বামীঞ্জীর কাছে পেয়েছিল তুমি নবর্ভীবনের দীক্ষা, 
ব্রত ও ব্রতীর কর্মে তোমার পূর্ণ হইল শিক্ষা । 
সংস্কারের দৃঢ় বন্ধন শিথিল করিলে তুমি, 
তোমায় পাইয়। ধন্য হইল ভারতের এই ভূমি । 
ভারতের নারী সমাজের মাঝে তুমি ছিলে দেবদৃতী-_. 
জ্ঞানালোকে দীপ জেলে দিয়েছিল তোমার শিক্ষানীতি । 
আইরিখ,নও আজ আ|র তুমি, তুমি তারতের মেয়ে, 

5 গর্বে মোদের বুক তরে ওঠে তোমাকে ভগিনী পেয়ে) 


রেড 


সত) 


জীপ্রফুললচন্দ্র বন্থ 





( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 
(২২) 

তখন বেলার খোছ পড়ল। 
কিন্তু খাটের তল! বা বারান্দায় 
তার পাত্তা পাওয়1 গেল না। কচি 
ছেনে'নিয়ে ঘর। মরা সাপ নি 
থাক! যায় নব । সবাই দেটাকে 
বাইরে ফেলে, ফিনাইল দিয়ে ঘর 
লাফ-সাফাই করল। তু আহলাদীর 
খুঁতথুতি গেল না। তোরে পুরুত 
ডেকে প্রায়শ্চিত করে নিখুত 
করবে। ততক্ষণ আপদ-বালাই 
আট্কাবার ছন্ত মেশারির তলার 
শুয়ে থাকাই নিরাপদ, এই আশ্বাদ 
দিয়ে সবাই চলে গেল। 

আহলাদীর মুখে প্যান্প্যানীর 
ঢাক বাজনার কামাই নেই। 
বেকুব বেড়াল না হলে দাপ-ব্যা্ 


ঘরে ডেকে আনে, ছেলে ও ছেলের মায়ের ওপর মায়! থাকলে ক্যাবলরাঁ আগে ভাগে বুক 


বাড়িয়ে রুখতে পারেনি কেন? 


এমনতর ঠকফি্ুতের বাধ! গং ধোৎঘোৎ করে বান্ধিয়ে, অবশেষে আহ্লাদী কাঁত হয়ে 


ঘুমূলো। 


কিন্তু ক্যাবলব্রামের চোপে ঘুম এল না| বেল! ফিরে না আসায় তাঁর যনে সন্দেহ হ'ল, 
হদ্বত তার গায়ে ছোবল লেগেছে। বেড়াল বনজ ওষুধ ছানে। তাই খেতে জঙ্গলে গেছে। 


ওযুধ ধরবে কিনা কে জানে? 


তেবে তার মনে চিন্তা ছ'ল। কিন্তু আহলাদীকে ডেকে সলাপরামশ চলে না। মে এখন 


নিজের ঢাক বাজায়, পরের ঢোল শোনে না। 


সে টর্চ ও লোহার পভ হাতে নিয়ে বারান্দায় ঘায়। মেঘের ভারে বাইরে অদ্ধকার। 


পোষ, ১৩৭০] কাবলি বেড়াল ৪১১ 


বৃষ্টিতে বাগানে জল জমেছে। সেখানে রাজ্যের ব্যাঙ, এনে জুটেছে। তাঁরা দল বেধে, গলা 
ফুলিয়ে, জলের জয়গান ধরেছিল,_ঘ্যারু ধ্যাও, ঘ্যাঙর্‌ ঘ্যাঙ.। ক্যাবলরাষের ছপ ছপ, শব 
শুনে ওরা ঝুপ বাপ লাফিছে সরে যায়। হস্ত বিরক্ত হয়ে ভেংচি কাটে। 

ক্যাবলরাম গ্রাহথ করে না। টর্চ ফেলে এদিক-ওদিক সার্চ করে। হঠাৎ তার নগর এল, 
একট! গাছের গোড়াদ্ সাদা পুটুলীর মত কি পড়ে আছে। সে কাছে গিয়ে অবাক হয়ে দেখে 
বেলা। আদর করে বলে, "ন্বি হ'ল বেল1? শু আছিস থে! সাপের ছোবল লেগেছে? বনজ 
ওষুধ কিছু খেয়েছিল ত'? সেরে ঘাবে।* 

তৰু বেলা মিউ মিউ শব্দ করে না, লে নাড়ে না। ক্যাবলরাম বেলাঁকে মৃতু ঠেলা দেয়। 
সে গড়িয়ে পড়ে । ক্যাবলরাম ভয় পেয়ে, আকুলম্বরে বলে, “আযা, মরে গেলি! আমাদের 
বাচাতে মাপের সঙ্গে লড়ে, ছোবল খেয়ে মরে গেলি!” 

মে তার পাশে কাদায় বলে পড়ল। নিঃশব্দে কাদল। বেলার প্রতি তার মায়া 
পড়েছিল। ইদানীং আহ্লাদী তাকে ও বেলাকে সমানভাবে তৃচ্ছ-তাচ্ছল্য করত। তাই তাদের 
মধ্যে মিতালি জন্মেছিল। মনের অলিগলিতে যে সব কথা জমেছিল, তা ঘেন হাততালি দিয়ে 
এল। 

টর্চের অ।লোদ এ গাছটা সে চিনেছিল। একদিন এর ডালে দোল্না ঝুলিয়ে, বেলাকে 
কোলে তুলে, আহলাদী কত না দোল খেয়েছে। কৌচড়-ভরা ছানার সন্দেশ, ক্ষীরের নাডু সে 
নিজে খেয়েছে, বেলাকে খাইয়েছে। দু'জনে নাড়ুগোপালের ঢঙে হেসেছে। আহ্লাদীর চোখে 
মূখে মোট! লেজ বুলিয়ে, বেলা কত না৷ আঘর-কুড়ানো রং মেখেছে 

সে ঝুলনদোলায় আহ্লাদী তাকে অবহেলা করে ভাকেনি। ডেকেছে বেলাকে, বে 
পাতের মাছ কেড়ে নিয়ে তাকে জ্বালাত ! 

তারপর ছেলে পেয়ে, বেলাকে নিয়ে পেছনের রঙচডে খেলা ছেলেবেলাকার বহরূপীর সঙের 
হত শচ্ছ-তাচ্ছিন্য হয্েছে। তাই শুধু ঠেলে দেওয়া! নয়, কাছে শুদ্বেছিল বলে মেয়ে পিঠের 
ছাল তোলা 

ক্যাবলরাষের প্রতি আহলাদীর অবহেলাও ফেল! যায় না। ঘরজামাই বলে সে তা 
সয়েছে। কিন্তু বেড়াল হয়েও বেল! তা পারেনি। সে লেজ তুলে আহলাদীর খাটের কাছে 
মিউ দিউ করে কেঁদেছে। কিন্তু ধধন সাপটা মহাকালের মত এল, বেলা লব তুলে গেল। 
তাকে আর তার ছেলেকে ছোবল থেকে বাচাবার জলন্ত সে রুখে দীাড়াল। যেন পেছনের রঙিন 
দিনের খনন শোঁধার জঙ্য সাপের সঙ্গে তার যরণপণ লড়াই করা চাই । 


৪১২ মৌচাক [ ৪3শ বর্ষ, এম সংখা। 


সেতা করল। মাপের ছে।বল খেল, তারপর এই গাছের গোড়ায় এসে সতল। তার স্বপন- 
মাধা। স্থানে মরণকে সে রাঙা করে গেল --- 

এমন অনেক ব্যথার রঙ-ধর! কথা তার মনে এল । রাত ঢলে পড়ল। তার হঠাৎ মনে 
হ'ল, আহলাদীর কাছে আজ হেলাফেলার বেড়াল বলে বেলার প্রতি এ-বাড়ীর সবার ভালবাসা 
উবে গেছে। তারা তার দেহ টেনে হেঁচড়ে বাইরে আন্তাকুড়ে ফেলে দেবে। তার জীবনের 
আলো কেউ চোখ মেলে দেখবে ন}। তাই দিনের আলো! ফোর আগে অন্ধকারে তার মৃত- 
দেহের মৎকার করা দরকার । 

সে খু'ছে-পেতে একট! শাবল নিয়ে এল! ধেখানে দোলনা বীধা হত, ঠিক তার গুল! 
একটা কবর খুঁড়ল। সেখালে বয়ে নেবার আগে বেলার কানের কাছে দুখ নিয়ে, কাৱা-ডরা 
গলায় বলল, প্হরিবোল! তোর পুণ্য দিতে হণার নয় বেলা,_তুই ধন্ত। তুই পরের জদ্ক প্রাণ 
দিলি, স্বর্গে ঘাবি। বেড়াল জন্ম নিয়ে এবার ভাল-মন্দ দু'রকম মাহুঘই দেখে গেলি। আর বারে 
কি হতে চাপ্‌ ভগবানকে ভেঙ্গে বলিদ। তোকে যেন আয “কাবলি বেড়াল’ হতে না ছয়! 
যতই জাদরেল নাম হ’ক, মন্দলোকের কাছে তা কেবলই বেড়ালই !* 


সমাপ্ত 
কতই ন্কাত্ভলা। 
শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 
স্বরাট কাতল।। মীরাট রুই! খুকুর দাথে তাব জমাতে এসে 
হিংস্থটি আর ঝগড়াটি ই কেউ ফুঁপিয়ে কানা ছড়ায়, 
ছুয়োরাবী, সুয়োরাণীর মেয়ে । কেউ হাসিতে কেবল গড়ায় 
কদমতলীর সবৃজ পথটি বেয়ে লাল পি’ পড়ে, কাঠ-পি'পৃড়ের দেশে । 


স্বরাট কাতলা £ মীরাট রুই । 
হিংসুটি খায় পালং, পূ'ই ! 
ঝগড়াটি চায় বেগুন-বীচি ! 

সাপ বলে, 'তাই ছোবল দিচি ॥' 


| গ্রন্ষক্তি কাডাগাতেন্ব গজ 
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বনের মধ্যে ছোট্ট একটি গাছ। রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে পোড়ে-ভেজে আর দোল খাদ। বনের 
অন্ত গাছের মতই ছোট গাছ, কিন্তু ওর দর্বাঙ্গে শুধু কাটা আর কাটা। একটাও কি পাত! থাকতে 
নেই! আপনোসে সারা হয় ছোট গাছ-_ভাবে আমি কি দুঃখী ৷ এই বনে আমার ঙ্গী-দাখীদের 
গায়ে কি সুন্দর সবুজ পাতা, কিন্তু বিধাতার কি অনাস্থপ্রি আমার বরাতে শুধু কটা । সবাই আমাকে 
তয় পায়, ভয়ে আমার গাঁয়ে কেউ হাত রাখে না, পাছে তাঁদের নরম হাতে আমার গায়ের কীটা ফুটে 
গিয়ে যন্ত্রণা দেয়। আহ! কি হন্দর হ'ত যদি অপরের মত আমারও পাত! থাকত] সুন্দর পাতা, 
মোনার মত ঝকছকে পাতা! 
সেদিন মনের দুঃখ মনে চেপে ঘুমোল ছোট গাছ। ওর মনের দুঃখ তে! কেউ বুঝবে না! 
তারপর দিন সকাল হ'ল। স্থরধাঠাকুর তার সোনালী আলো নিয়ে কীপিয়ে পড়ল বনের 
গাছগাছালির যাথাপ্ত। আর কি আশ্চ্ সর্ষের সোনালী রডের আলোয় সেই ছোট কীটাগাছের 
গায়ে নতুন ঝকবকে পাতার সারি ঘেন সোনায় চকচক করছে। তবে বুঝি গাছেদের ভগবান ছোট 
কাটাগাছের প্রার্থনা! শুনেছেন! খুশী আর ধরে না ছোট গাছের। ইশ, ওর মত সুন্দর মৌনালী 
পাতা এই বাগানে আর কোনো গাছের আছি নাকি? 
দিনের সত্যি সন্ধ্যার অন্ধকারে পাটে নামবে । ঝুপ ঝুপ অন্ধকারকে আলকাতরার মত কে 
যেন মাখিয়ে দিতে সুরু করে বনের গাঁছে। বাতাণটা ভারী হয়ে ওঠে রাত্রির বিষগতায়। নিস্তব্ধ 
রাত্রিতে পা টিপে টিপে আসে কৃপণ এক বুড়ো । আহ ছোট গাছ হলে হবে কি-_হ্ন্দর সব সোনার 
পাতা এর মরবাঙ্গে ! বুড়োর আর তার সম্গ না; একটি একটি করে সোনার পাতা ছি'ড়ে থালা ততি 
করে। তারপর ছোট গাছটা স্তাড়া হয়ে হায়, কিন্তু মানুষকে বাঁধা দেবার ক্ষমতা তো নেই ওর! 
তাই ছোটো! গাছটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে আর ভাবে, কি হতভাগ্য আমি! অবিস্তি এমন সুন্দয় 
মোনালী পাতা দেখে ঘি বুড়োর লোভ হয়ে থাকে, তবে তাকেও দোষ দেওয়! যায় না। ছোট 
গাছ ভাবে পাতা হোক আমার গায়ে, তবে সোনালী না হোলেই বাপু ভাল ছিল। কাচের মত 
ঝকবৰকে হলেই চলবে। 
রাত গভীর হ'ল। প্যাচারা হটহুট করে ডাকল, বি'ঝি পোকার! তাদের গান চালাল সারা 
রাত্রি ধরে, আর তারই ফাকে আবার কখন আর একটা! সকাল হয়ে গেল। 
* আশ্চৰ্য, রাত্বিশেঘে ছোট গাছের গায়ে কে ঘেন ক্ষটিকের মতন হুন্বর ঝকঝকে কাচের পাতা 
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দিয়ে সাজিয়ে দিয়েছে ওকে। প্রভাতী সূর্যের আলোন্ হীরের মত বকবক করছে পাতাগুলো, আর 
সেগুলো ঘখন সকলের মৃদুমন্দ হাওঘায় দোল খায়, তখন মিষ্টি সুরের রেশ ছড়িয়ে দায় বনের মধ্যে । 

ধুণী তো হুলই কাটা গাছ বরং আরও গব হ’ল ওর, এবার তোমরা! দেখ আমাকে, এমন 
স্থনর পাতা তোমাদের কারোর আছে? 

ঠিক তখনই হঠাৎ সুঘিমামা মুখ ডাকলেন মেঘের তলায়, আর কোথা থেকে পাক থেতে 
খেতে প্রচণ্ড ঝড় তেড়ে এল চতুরদিক কাপিয়ে। বড়বড় গাছের মাধ! বুড়ো ঠাকুরদা'র মাথার মত 
মজোরে দুলতে লাগল, কত ছোট ছোট বতাগীছ মায়ের কোলের মত মাটীরু বুকে আশ্রয় নিল। 
আর ছোটো দেই কাটাগাছটির কীচের পাতাগুলো ভেগে গড়িয়ে কোথায় হে ছিটকে গেল! 

না, ঢের হয়েছে সোনারও নয়, কাচেরও নয়; চি নার নর নত 
মবুদ্ররডের পাঁতা হলেই হথেষ্ট। 

আবার ও জেগে ওঠে পরের দিন সকালে। ঘৃ ভাঙ্গতে দেখল ওর গায়ে সবুজ পাতাগুলো 
সকালের মি ফুরছুরে বাতাসে সদানন্দে নাচানাচি লাগিয়ে দিয়েছে । এবার সত্যিই আমি হুবী__ 
ছোটগাছ ভাবল। রি 

কিন্ত বুড়ো ছাগলটা বুঝি ওত পেতে ছিল, সবুজ কচি পাতা দেখেই ওর আর জিভ দিয়ে অল 
পড়া থামে না। নিঙ্গে তে| পেট পুরে খেলই, আবার নিয়ে চলল বাচ্চাদের জন্যে । না বলে পরের 
ছ্রিনিস নেওয়াট! ঠিক নয়। কিন্তু ছোটো কাটাগাছ শুধু চুপচাপ দেখে ছাগলের কাণ্ড। ছাগল 
ভাই, কাটাগাছের দুঃখ ও বুঝতেই পারে না। 

দব পাতা খালি হয়ে গেল। মনের দুঃখে কীটাগাছ বলে, দূর ছাই কোন পাতাই আয় আমার 
চাই না৷ সোনার মত, কাচের মৃত বা সবূজ কিচ্ছু, কিচ্ছু আমার চাই লা চাই লা! এর 
চেয়ে আমার সেই পুরোনো কাটা গুলে! অনেক তাল, অনেক ভাল! 

ঘূমিত়ে পড়ল কাটাগাছ । আবার রাতের পর নকাল হ'ল, চোখ মেলে দেখল কাটাগাছ। 
মবুজ কীটা গুলে! আবার ফিরে এসেছে তার দেহে । ছোট কাটা গাছ কিন্তু এবার ওর গায়ের কাটা 
নিয়ে খুশহয়েই বনের মধ্য দীড়িয়ে রইল। 

ধার করা শ্র্ধ বা সৌন্দর্যের চেয়ে নিছে যা আমি তাই নিয়েই যদি মাথা তুলে দাড়িয়ে 
থাকতে পারি, তাঁতেই আমার জীবনের সার্থকতা। কাটাগাঁছ কথাগুলো ভাবল জার হনের 
আনন্দে দোল বেতে রাগল।* 





* ডেনিশ খপক্থ! থেকে। 
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এক কামারের পাচ ছেলে ছিল এবং ছেলে কয়টি সবসময় নিজেদের মধ্যে ঝগড়াবীটি 
করত। বাবা তাদের গালীগালি করত, কিন্তু তাঁরা তার কথায় কান দিত না। কাছেই দে 
রেগে একদিন দবাইকে ডেকে বলল ; “তোমরা ঝগড়া করে নম্র নষ্ট কর। আমি তোমাদের 
মাহুঘ করেছি এবং আমার কিছু ধন-সম্পতিও আছে। তোমাদের কার কি ক্ষমতা তা 
আমি দেখতে চাই। দেই ক্ষমতার পরীক্ষা করব আমি। আমি তোমাদের প্রত্যেকে একশো 
টাকা কণে দিয়ে দেখব তোমরা সেটা কি কাজে লাগাতে পার। তোমাদের মধ্যে কেউ ঘদি 
লাঙজনক ভাবে টাকাটা খাটাতে পারে, আমি তাকেই বলব আমার ছেলে, আর কেউ বদি টাকাটা 
অপচয় করে তবে আমি তাকে বলব মেয়ে।” 

এর পরে তারা টাকাটা নিয়ে বাড়ি ছেড়ে বেরিরে গেল এবং থে ঘার নিজের ইচ্ছা! মত টাকা 
দিয়ে মহ্ি, ঘোড়া বা গরু কিনে নিয়ে এল বাড়িতে। কিন্তু সব চেয়ে ছোট ছেলে রামাই ঘাত্রা 
করার পরেই পথে দেখতে পেল কয়েকজন লোক একটা বিড়াল হত্যা করছে। নে তাদের বিড়ালটা 
না মেরে তাকে দেওয়ার জন্ত অনুরোধ করল) তারা রাজী হরে যাওয়ায় সে টাকা দিয়ে বিড়ালটা 
নিল কিনে। কিছুদূর গিয়ে সে এমনই করে একটা কুকুরকে মারতে দেখে সেটাও কিনে নিল। 
আরও কিছু:র গিলে দেখতে পেল যে করেকজন লোক একটা ভৌঘড় শিকার করছে। তারা 
কি করছে জানতে চাওয়ান্ব তারা বলল থে, ভোঁদড়টি রাজার পু্করিণীর মাছ খেয়ে ফেলে বলে তারা! 
ওটিকে মারতে চাইছে। দে ভোদড়টিকে ধরে তাঁর কাছে বিক্রি করার জন্তে অনুরোধ জানল তাঁদের । 
লে বলল তৌদরটিকে এবন জাগায় নিয়ে ঘাব যেখানে সে কোন ক্ষতি করতে পারবে না। এতে 
তারা রাজী হয়ে গেল। আরও কিছুদূর এগিয়ে সেই দেখতে পেলো যে, কয়েকজন লোক একটা 
কালো বাচ্চা সাপকে মেরে ফেলার চেষ্টা করছে। দে সাপের বাচ্চাটিকেও মে টাকা দিয়ে বীচাল 
এবং তায়শর জীব চারটি সঙ্গে নিয়ে দে ফিরে এল বাড়িতে । রামাই দড়ি দিয়ে বিড়াল, কুকুর ও 
ভোদড়টিকে বেঁধে রাখল উঠানে এবং সাঁপটিকে একটা ঢাকনাওয়াল! পাত্রে পুরে টাঙিয়ে রাখল 
গোদ্বাল ঘরে। 

রাষাই-এর পিতা তার জীবগুলিকে দেখে খুব রাগ করল এবং তাকে উপহাস করে বলল যে, 
দে মেয়ে ছাড়া কিছু নয়। বিশেষ করে সে বলল যে, সাপটাকে ঘদি সে অবিলম্বে ফেলে না দেয়, 


৪১৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ১ম সংখা। 


তাহলে ওটাকে মেরে ফেল! হবে। কাজেই রামাই উপায় না দেখে পাত্রহদ্ধ সীপটাকে নামিয়ে 
আনল। হঠাৎ সাপের বাচ্চাটা তাকে বলল: "আমাকে আমর বাপ-মীর কাছে নিয়ে চল; 
তারা তোমাকে পুরস্কার দেবে । তারা ধন জিজ্ঞাসা করবে তোমার কি চাই তুমি তখন আমার 
বাবার হাতের আংটিটা ছাড়া আর কিছু নিও না! সেটি হ'ল জহুর আংটি-তার কাছে তুমি 
ঘা চাইবে তাই পাবে।* 

কাজেই রামাই সাপের বাচ্চাটিকে নিতে গেল তাদের বাড়িতে এবং সাপের বাপ মা তার 
কাছে খুব কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বলল যে, সে ঘা চাইবে তাই তাকে দেওয়া হবে। রামাই 
বলল, সে বুড়ো' সাপের হাতের আংটি ছাড়া অন্ত কিছু নেবে না। ওখন 'তারা, তাকে 
আংটিটই দিছে দিল। নিজের বাড়ি ফেরার পথে তার ইচ্ছা হ’ল আংটিটির গুণ পরীক্ষা করে 
দেখে। কানেই সে স্বান করে একট! কাপড় বিছিয়ে প্রার্থনা করল ; "আংটি, আমাকে কিছু 
খাবার দ্বাও।* তখনই কাপড়ের উপর দেখা দিল সুন্দর স্বন্দর খাবার। সে সানন্দে খাবার খেকে 
বাড়ি ফিরে গেল। বাড়ি ফিরে পে দেখে যে তার যাব| অন্ত জীবগুলিকে মেরে ফেলেছে। 
সে বাবাকে তিরস্কার করায় মে বলল; “এসব জীব দিয়ে আমাদের হবে কি? ওরা নিজেদের 
মধো মারামারি করে মরছিল বলে আমি ওদের মেরে ফেলেছি ।” রামাই জবাব দিল £ “এর! 
মোটেই অকান্ধের নয়_ বরং আমার অন্তান্ত তাই যেসব জন্ত-জানোদ্বার এনেছে, এগুলি তাদের 
চেয়ে অনেক তাল। তুমি আমার ভাইদের কাছে সোনার প্রাসাদ চাইলে তারা কি তা দিতে 
পারবে? কিন্তু আমার এই বাচ্চা সাপটির দৌলতে আমি তাদিতে পারি। আমি তে-কোন 
রাঁজকন্তাকে বিয়ে করতে পারি, ঘা! খুশি তাই পেতে পারি ।” 

তার বাবা তাকে চেষ্টা করে দেখতে বলাম রামাই আংটিটির কাছে একটি সোনার 
প্রাসাদ চাইল এবং সঙ্গে লঙ্গে তাদের বাগানে তৈরি হ'ল একটি সোনার প্রাসাদ | তখন তার 
বাবা অন্ত জীবগুলিকে মেরে ফেলেছিল বলে খুবই অন্তপ্ত হ'ল। রামাই রাজকন্তাকে বিয়ে 
করতে পারে তার এই অহংকারের কথা নেই রাজ্যের রাজার কানেও গেল। তিনি এত 
ধনবান জামাই পাবেন বলে রামাই-এর সঙ্গে রাজকুমারীর বিয়ে দিলেন। মেয়ের দ্গে সবে তিনি 
অনেক হাতি-ঘোড়াও পাঠিয়ে দিলেন রামাইকে। কিন্তু সে রাজার দয়ায় ধনী হয়েছে এইরূপ 
কথা রটবার ভয়ে রামাই হাতি-ঘোড়াগুলি ফেরত পাঠিয়ে দিল শ্বশুরকে । আংটির দৌলতে 
রামাই ও তার পরিবার হুথে-হথচ্ছন্দ বসবাস করতে লাগল। 


লাননুন্িএগাল্স নাভ 
_______ঞিষষ্টীপদ চট্টোপাধ্যায়... | 


লঘ্বাঘ্ন সাত ছুটেরও বেণী। চওড়াতেও তদুপযূক্ত ! শক্ত-সমর্থ বলিষ্ঠ চেহার! | মাথার 
চুলগুলি কপালের পরে লুটিয়ে থাকে সব দময়। বন্তু শৃত্োরের মতে! কটকটে চোধে যার দিকে 
তাকায় তার বুকের রক্ত হিম ছুয়ে আমে। 

ওর নাম লালুমিঞ]। 

হিংঅ জত্তর চেতৈও মারাত্মক এ মাচ্ঘটির ভয়ে অঞ্চলের লোকেরা মদাই তস্থ। অনেকের 
ধারণ! লালুমিঞা নাকি ডাকাত দলের সর্দার । 

একদিন দুপুরবেলা লালু তার ছোট ছেলেটিকে নিছে দাওয়ার শুয়ে ঘুমোচ্ছিল। এমন 
নময় জমিদারের পাইক এসে ভয়ে ভয়ে ডাকল তাকে । 

-লানুমিঞা ঘরে আছ? 

এক ডাকেই ঘুম ভেঙে গেল লালুর। দে তৎক্ষণাৎ পাইকটিকে পরীর তাই সম্বোধন করে 
মুখিয়ে উঠল-__কেধ রে শা? 

তোমাকে একবার বড়কর্তা ডাকছেন কাছারিতে। 

লালু ভেংচে উঠল-_ এঃ! বাবার কাছারি রে! ঘাঃ ঘাঃ বলগে ঘা, তার ঘখন সময় হবে 
দে তখন আসবে । ভাগ, এখান থেকে । 

পাইক আর কি করে? বেচারী কীপতে কাপতে কোন রকমে পালিয়ে এলো মেখান 
থেকে। তারপর বড়কর্তাকে গিয়ে দব কথা বলল। 

গা'র যোলোআনা সকলেই মান্ত করে বড়কর্তাকে। একমাত্র লালু ছাড়।। লালু বলে- 
তোদের বড়কর্তা আমার নোখের ঘুগ্যি নয়। ওকে আবার মানবো! কিরে? তোরা ব্যাটার! 
যেমন চাঁধা। তেল মাখানোই তোদের গ্বতাব। আমার কাছে বড়কর্তা দেখাতে আসিল নি, 
বুঝলি? ঘৱে| সব অপদীর্থের দল। 

পাইকের মূখে লালুমিএার জবাব শুনে ক্ষেপে ব্যোম ২য়ে উঠলেন বড়কর্তা। বর্ধমানের 
এই ছোট্ট গ্রামখানির জহিদ্ার তিনি। প্রতিটি প্রথা তাঁকে সান্ত করে। লালুফিঞা সামান্ত 
একজন প্রজা । তার এই মাত্রা-ছাড়া উঞ্ততো ক্রোধ হওয়াই স্বাভাবিক । 

সন্ধোর সময় লালুসিঞা এসে বুক ছুলিয়ে কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে বলল-_ অমন দিন- 
দুপুরে দামায্স ডাকতে পাঠিয়েছিলেন কেন ? জানেন না, সে সময় মানুষ একটু বিশ্রাম করে? 
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বড়কর্তা লালুর আপাদমস্তক নীরিক্ষণ করে বললেন, গলার স্বরটা একটু মামিয়ে আর 
মাথাটা অল্প হেট করে কথা বলো। মনে রেখো, তুমি আমার অরভোগী সামান্ত একজন প্রজা। 
আর আমি হলাম তোমার মনিব | এ গায়ের জমিদার 

ও সব মনিব-টনিব আমি মানি না। আর জমিদারকেও পরোত্বা করি না। ম্বাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে পেটের ভাত জোটাই। কেউ আমায় ধামা ধরে বসিয়ে দিয়ে ধায় না, বুবেছেন? 
আমার দাড়াবার সময় নেই । কেন ডেকেছেন বলুন? bd 

বড়কর্তা এবার ল লুর চোখে চোখ রেখে বললেন-_তুমি আন্ত চার বছর খাজনা দাওনি 
কেন? রা 

_খাক্গনা? কিমের খাজনা? 

_আমাহ গ্রামে বাস করছ, জমি চষে ফসল ফলাচ্ছ-__তার খাজনা ? 

_জমি কারে! বাবার নয়। দুনিয়ার খাটি ভগবানের দান। ভোগ করবার অধিকার 
সকলের আছে। জোর যার মুলুক তার। 

বড়কর্তার সমস্ত মুখখানি সহদা কুটিলতাক্প ভরে উঠল। তিনি সিংহনাদ করে উঠলেন-_এই 
কে আছিস? - 

সঙ্গে সঙ্গে আশপাশ থেকে জনা-পাঁচেক শক্তিমান লোক, অতক্ষিতে ঘিরে ফেলল লালু 
মিঞাকে। 

বেঁধে ফেল শীগৃগির 

লালু এর জন্য একটুও প্রস্তুত ছিল না। কিন্তু তবুও সে বোধ হয় আস্থুরিক-শক্তির অধীশ্বর 
ছিল। সহসা তিন হাত লাফিয়ে একজনের পেটে প্রবলবেগে একটা লাখি মেরে এবং দু'বাহুর 
দৃদিতে নি্রেকে ছিনিয়ে নিয়ে মিমেযে উধাও হয়ে গেল দমকা বড়ের মতো। 

ঘটনাটা যে কি ঘটল তা টের পেতে বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগল। লাধি-খাওযা লোকটি 
তখন দু'হাতে পেট ধরে গড়াগড়ি খাচ্ছে মেবেতে। সকলে হ্বিলে ধরাধরি করে তাকে সেবার জন্তু 
নিয়ে গেল । - 

বড়কর্তা কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে ডাকলেন-_নায়েব মশাই ? 

শয়তান নায়েব শশব্যন্ত হয়ে আঁদেশ প্রার্থনা করবেন-_বলুন হুর? 

_আমার সমস্ত লেঠেলদের গোপনে তৈরী হতে বদুন। লালুমিঞা ক্ষেপে গেছে। নিশ্চয় 
একটা ভগ্ছানক কিছু বাঁধাবে সে। যেমন করেই হোক এর বিহিত করতে হবে। 


* ক » «৯ 
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গভীর রাত। আদ কৃষ্ণপক্ষ জয়োদশী | বড়কর্তা লেঠেলদের নিয়ে মেই ঘন অন্ধকারে পা 
টিপে টিপে এসে উপস্থিত হলেন লালুষিএীর বাসায়। 

একজন বাইরে থেকে শিকল তুলে দিল দরজায়। ছোট জানালার ফাক দিয়ে টর্চের আলো 
ফেলে বড়কর্তা উকি মেরে দেখলেন, লালু তার বউ আর ছেলেটিকে নিয়ে পরম নিশ্চিন্তে 
নিদ্রা ঘাচ্ছে। 

হুকুম গেয়ে লেঠেলরা “এগিয়ে এলো | তারপর একজন লক্ব। ও তীক্ষ একখানি বর্শ! নিয়ে 
গি'খে দিল লালুর বুকে 

হস্বপায় আর্তনাদ করে উঠল লালু । ওর বউ এবং ছেলেটিও ঘুম ভেঙে চেঁচিয়ে উঠল। 

. . . . 

বড়কর্তার একমাত্র ছেলে মহিষ সে কলকাতায় হোষ্টেলে থেকে পড়াশুনা করে। একদিন 
কর্ত। ঠিক করলেন ছেলেকে তিনি বিবাহ দিয়ে সংসারী করে জমিদারীতে বলাবেন। 

পত্র পাঠালেন পুত্রের কাছে। পিতার পত্র পেয়ে মহিম কলেছের ছুটি লিয়ে ফিরে 
এলে দেশে। 


আদবার দিনক্ষণ কিছু না জানিয়েই এসেছিল মছিষ। কাজেই বড়কর্তা ছেলের জন্ত গাড়ী - 


ঘোড়া পাঠাবার কোন ব্যবস্থাই করেন নি। 

রাত খুব বেণী নত্ব। ট্রেন থেকে নেমে তিন মাইল হাটা-পথ গেলেই বাড়ী পৌছানো 
যাবে। মেঠো পথ ধরে গ্রামের দিকে এগিয়ে চলল মছিম__গুনগুন করে গান গাইতে 
গাইতে। 

সহসা মাঠের বুকে একটা তেজী ঘাড় রণং দেহী মৃর্ডাতে পথ রোধ করে দাড়ালে|। সামনের 
দু'পায়ে খুরের সাহাঘ্য মাটি গআচড়াতে আঁচড়াতে ঘন ঘন শিং নাড়া দিতে লাগল। 

মহিম দেখল মহা বিপদ । পাশ কাটাবার উপার পর্যন্ত নেই । 

কিন্তু একী! ধীড়টা থে ক্রমশ: বড় হচ্ছে! 

বড় ছতে হতে বীড়টা প্রকাও একটি কালো! মেঘে পরিণত হ'ল। সহ্য! ঠাণ্ডা একটি 
বাতাসের ঝড়ও বয়ে গেল শুধনো পাতা উড়িয়ে নিয়ে। 

মহিম জমিদারের ছেলে। তাল খেসয়েদেয়ে আর নিয়মিত ব্যাদ্বাসে লেও কম বলিষ্ঠ 
ছিলনা । এই অলৌকিক দৃশ্যে তাই রীতিমত ভীত হয়েও সে তাব চেপে রেখে মহিম যলল,_ 
কে তুমি? 

“একটি প্রচণ্ড অট্টহাসির সঙ্গে উত্তর এলে|- আমি তোর যম। আমার নাম লালুহিঞা। 
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শুনি? 


মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
চকে উঠল মহিষ । 
পত্র মারফং মে “জনেছিল লালুর শোচনীয় মৃত্যুর কথা। বণল-তুমি কি করতে চাও 
আমি প্রতিশোধ নিতে চাই। 
আমার অপরাধ? 





“দহসা মাঠের বুকে একটা তেচী হাড় রগ: দেহ: মুভিতে পথ রোধ করে শিড়ালো।' 


- তোর বাপ আমায় কপটভাবে হত্যা করেছে। 

একটু ভেবে নিদ্ধে মহিম বলল,_-কপটভাবে হত্যা করাটা বুঝি অপরাধ? 
_নিশ্চন্ন। কপট-হত্য| কাপুরুষের কাজ। 

_ তুমি কাপুরুষ নয়? 

-না। 


পৌষ, ১৩৭০ ] লালুমিঞার মাঠ ৪২১ 


-ঘদি বলি হ্যা। 

প্রমাণ? 

_ তুমি যদি কাঁপুরুধ না হও তবে লমম্তিতে আশার মতো নিরপ্ব হয়ে যুদ্ধ না করে এমন 
ভয়ংকর মৃতি ধরেছ কেন? 

পরক্ষণেই যেন চোদবাদী হয়ে গেন। লালুমিএ/ পূর্বকূপ ধারণ করে অবিভূ্তি হ'ল 
মহিষের সামনে | মানুষের আাকারে, অর্থাৎ আগে যেমন দেখতে ছিল ঠিক তেমনি চেহারায় দেখা 
গেল তাকে । 

তারপর শুরু হ'ল কৃতে-মামুযে তুমূল লড়াই সারারাত ধরে দু'জনে তীষণ যুদ্ধ করতে 
লাগল। দে এক র।মাঞ্চকর দৃশ্য। 

এইডাবে ভোর হয়ে এলো। আকাশে শুকতার! উজ্জল হয়ে উঠল ক্রমশ: । মহিম তখন 
হাপিয়ে পড়েছে। লালুমিগণ ওর শরীরের সমন্ত রক্ত শোধণ করে জমিদার বাড়ীর দেউড়িতে 
শুইয়ে রেখে গেল মহিমের ঘৃদ্ধ-কলান্ত রক্তহীন দেহট]। 

সকালবেল। চাকর ও দারোয়ানদের চীংকারে ছুটে এলেন বড়কর্তা। মহিমের মা। এবং 
আরো সবাই । সীর। গাঘ্ে হৈ চৈ পড়ে গেল। 

বড়কর্তা সহিষকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতে লাগলেন। 

মহিম অতিকষ্টে গতরাত্রের ঘটনাটি বলল বড়কর্তাকে | তারপর কাপা-কাপা হাতে চরণ 
ম্পর্শ করে পানের ধুলো কপালে ঠেকিয়েই ঢলে পড়ল অস্তিম শয়নে! 


এ গল্পের এখানেই শেষ। কিন্তু শেষ হলেও আরো! ছু'চার কথা বাকী আছে। দেই কথাই 
বলি।_গল্পটি আমার মন গড়া নগ্ম। সত্যঘটনা। এমন কি যে মাঠে লালুমিঞার সঙ্গে 
মহিমের বৃদ্ধ হয়েছিল, সেই মাঠকে আজও লোকেরা লালুমিঞার মাঠ বলে আমছে। অনেকে 
বলে কালে। মতো! একট। ঘাড় নাকি এখনও মাঝে-মধ্যে গভীর রাতে মাঠের মাটিতে ধুলো! 
উড়িয়ে উন্মাদের মতো] ছুটাছুটি করে। অবশ্ত এ সবই শোনা কথা। আমি নিজের চোখে 
দেখিনি। 


খোকা একলা পথে 0 


(প্রস্থ-কবিতা বা অমিল ছন্দ), 


৫ _- ..ভদেড়কড়ি শর্মা 

খোকা! একলা পথে খুজে এদিক্‌-ওদিক্‌ 
তুমি যাচ্ছ কোথা? তারা * পাগল হবে; 
এই ভিড়ের মাঝে পাড়া__ পৃড়শী যাবে 
যদি যাও হারিয়ে যত হাসপাতালে ; 
তবে তোমায় নিয়ে কেউ পুলিসে খবর 
হবে কি কাণ্ড যে_ দেবে বাশ হয়ে; 
সেই কথাটা ভেবে কেউ কাগজে দেবে 
গায়ে দিচ্ছে কাটা! ছেপে বিজ্ঞাপনও-_ 

Ll . . “খোকা মোদের আজি 
দাদা, দিদিরা সবে কোথা গিয়েছে চ'লে। 
আর দিদিমা, দাহ, বাছা কোথায় আছে, 
বুড়ো ঠাকুর দাদা, এই খবরটুকু 
বুড়ী বড়_ঠাকু’মা, কেহ জানেন যদি, 
খুড়ো, খুড়িমা, পিসে, অতি শীত মোদের 
আর পিসীমা, মাসী কাছে জানিয়ে দিলে 
মেসো, বাবা, মা, মামা, হবে। আনন্দিত । 
মামী_ মায়েরা, জেঠী, চির . কৃতজ্বত৷_ 
জ্যাঠা, জামাইবাবু, পাশে বদ্ধ হবো। 
বৌ দিদিরা যত-_ . দেবো পুরস্কারও 
সবে তোমার তরে গুণে পাঁচশো টাকা 1” 
তেবে হবে যে সারা । এই নিরুদ্দেশের 


. ঞ . কথা ডিল, 
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লোকে রেডিও মাঝে কেউ কালী ঠাকুরের 
রোজ সকাল-সাঝে। কাছে করবে শৃপথ_ 
কত জ্যোতিষী গুণী, “মাগো! দেনা ফিরিয়ে 
কত গণৎকারও আজি মোদের থোকন, 
এসে গণনু] কারে দেবো জ্রোড়া পাঠারে 
ঠিক দেবেন ব'লে তোর পূজোর তরে, 
খোকা * কেমন আছে, যদি পাঠাতে না হয়, 
আছে কোথায় খোকন, দেবো মহিয-বলি ৷” 
কৰে আস্বে ফিরে লোকে ছুটবে কত 
খোকা মায়ের কোলে । ছেলে ধরার খোজে 
কত তৃতের রোজা খুজে পাড়ায় পাড়ায় 
সোজা , আসবে শেষে হবে ক্লান্ত সবে। 
খোঁচা খুঁজির তরে_ ফ্ খু . 
বাছা আছে গো কোথ| ! যত বন্ধু পাড়ার, 
কেহ মাছুলী তাবিজ ছোট - ছেলেমেয়েরা 
এনে বল্বে_ “পরো” ; এসে খোকার খোজে 
কেহ মন্ত্রপড়া ভিড় করবে কত। 
জল থাওয়াবে এসে ; “ওরে, খোকন কোথায় ? 
কেউ শাস্তির জল ওরে কোথায় গেলি 1” 
দেবে ছিটিয়ে গায়ে; বলে এ-ঘর ও-ঘর 
কেউ পূজোর তরে তারা খুঁজবে কত । 
নানা ফর্দ দেবে। যাবে খাটের তলায়, 
কেউ “মিঙ্গি দেবে” যাবে ঘরের কোণে, 
ব'লে করবে মানত, যাবে পাড়ার ঘরে, 
“যদি বাছা গো আসে যাবে চিলের কোঠায়, 


ফিরে আবার বাড়ি ৷” খুঁজে দেখবে তারা 
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ধোকা কোথায় আছে । ছিলি বল্‌ তো দেখি? 
এ তাকের মাথায়, খোকা দিদির কোলে, 
নাতে চালের জালায়, খোকা সবার কাছে 
নয়, আলমারীতে, যাবে মিটি হেসে) 
নয়, সি'ড়ির পাশে, খোকা!  * জানিস্‌ কিরে__ 
এ মাচার ওপর, ভালো বাদে যে কত 
নয়, কল-ঘরেতে । তোরে নকল লোকে, 
সারা বাড়িটা খুজে তুই আশার আলো! ! 
তা'র। ন! পেয়ে খোকায় ba bd i 
শেষে নিরাশ হয়ে ধোকা চুপটি ক'রে 
যাবে খেলতে মাঠে। স্ব শুনূলো কথা, 

5 ক কিছু বুঝলো কিনা__ 
বল্‌- খেলতে গিয়ে তাহ! কেই বাঁ জানে? 
তারা দেখবে হঠাৎ - . . * 
থোক৷ ওয়ে আনে চোখে পড়লে! হঠাৎ 
রাঙা মামার কাধে । তার পিছনে চেয়ে 
মুখে দুষ্ট হাসি, . মোটা লাঠিটা ধারে 
হাতে মিষ্টি গা, তার দাড়িয়ে দাছ। 
ছুটো পকেট-ভরা 9 আনার গানে 
তার শুধু চকোলেট । শুধু যুচ্‌কি হেসে, 
খোকা এসেছে ফিরে-_ ধারে হাতটি নাতির 
শুনে আস্বে ছুটে ভিড়ে মিলিয়ে গেল । 
যত পাড়ার লোকে, চে ক ক 
লোক বাড়ির যত। আমি ফ্যালফেলিয়ে 
খোকা হারানো রতন, শুধু রইমু চেয়ে-_ 
খোকা চোখের মণি__ ভর- সন্ধাবেলায় 


সারা দিনটা কোথা সেই পথের ধারে। * 
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মেধাবী ছাত্র হিসাবে তিনি বিশ্ববিগ্ালছের অধ্যাপকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন 
তাগছাড়া দেশ-বিদেশের নানা বিশ্ববিষ্ভালয় থেকে কেনেডি অর্জন করেছিলেন সগ্মানস্থচক 
ডক্টরেট এবং বছ পুরস্কার। 

বস্তুত স্মরণশক্তির অধিকারী ছিলেন তিনি। তাঁর ওজস্বিনী বক্তৃতার অংশবিশেষ, 
প্রবন্ধের কিছুটা উদ্ধত করতেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবি, লেখকেরা-..এমনি সারগর্ভ তথ্য 
তাতে থাকতে । কেনেডি ছিলেন একজন ভাল লেখকর্ত। তাঁর লেখা হোই 
ইংল্যাণ্ড নেণ্ট' এবং 'প্রোফাইলদ অব কারেজ' বই দুইটি বিশেষ প্রদিন্ধ। . 

প্রথমোক বইটির আখ্যানডাগের সুচন] হয়েছিল বাবার সঙ্গে লণ্ডন দূতাণাসে 
থাক'কালীন সেখানকার দৈনন্দিন মানুষের জীবনযাত্রা থেকে। আর শেষোক্ত বইটি 
আটজন মাকিন লেনেট সদস্যদের ঘটনা বহুল জীবনের আলেখা। ছৃ'খানা বই-ই দেশের 
চিন্তাবিদ মনীষীদের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ঠ করেছিল। যুক্তরাষ্ট্রের পত্রিকা সমূহে এবং 
দেশ-সি:দশের সংব'দপত্রে এর দদ্বন্ধে প্রশংসামূলক প্যারাগ্রাফ বেরিয়েছিলো। 

কেনেডিদের পরিবারে নিয়ম-শৃম্খল! ছিল কঠোর। প্রতিটি ছেলে-মেন্সে তা মেনে চলতেন। 
এর দন্ত ভবিষ্যৎ জীবনে সবাই নানা গুণে গুণী হয়ে উঠেছিলেন। বিশেষ ক'রে কেনেডির তো 
তুলনাই হয় না। একছন মংবাদপত্রের রিপোর্টারের কাছে তা মা বলেছিলেন ছেলেমেয়েদের 
প্রতি জামি বরাবরই লক্ষ্য £াধতাম-_-ওরা যাতে কুলপথে না ঘাঘর, দে-দিকে আমার ছিল সতর্ক 
দৃষ্টি । আংরধোর কতেও ছাঁড়তাম না-_অবাধ্তা আমি দহ করতে পারতাম :11 পরবর্তী 
জীবনে তাই তারা মানুঘের স:তা সাম্য ইয়েছিলো। ঘখন পণ্ত'নের! ঘুক্তি-তর্ক দিয়ে আবার 
কোনো মত খণ্ডন করতো! তখন আমার খুবই ভাল লাগতে! | 

জন অতি ছোটবেলা থেকেই দীন-ছুঃইদেহ দুঃখে বেদনা বোধ করতেন। সর্বদা অনাথ 
শিশুদের কষ্ট লাঘব করবা জন্ত চেষ্টা করতেন। তগবানে ছিল তার অগাধ বিশ্বাদ- ধর্মের প্রতি 
ছিল সুগভীর বঠা । রোমান ক্যাথলিক মন্প্রদামতুক্ত ছিলেন তীরে পরিবার। মানুষ মবই 
সমান--দাদা-কালোর মধ্যে কোন পার্থকা মানতেন না কেনেডি। পিহকার ও আত্মাভিমান 
ছিল না তার। 

১৯৪৯ লালে তিনি সৈল্ত-বাহিনীতে যোগদানের চেষ্ট) করেছিলেন। কিন্তু পেটে বিষম 
আঘাত পাওয়ায় তার সে-চেষ্টা প্রায় পাচমাদ পরে সার্থকতা ল।ত করেছিল। কমিশন প্রা্ধ 
অফিদা4 হিসেবে প্রশান্ত যহাদাগরে বিপদে কু'কি মাথার নিয়ে, লড়াইতে অস.মান্ত দক্ষতা 
প্রদর্শন করেছিলেন কেনেডি। জাপানী ভেঙয়ার তাদে২ জাহী টিকে দ্বিখণ্ডিত করার সমর্ন তিনি 


৪২৮ মৌচাক , (৪৪শ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


ঘুক্রাষ্্রের প্রেসিডেন্ট কেনেডি ভারতব্ষকে খুব ভালবাগতেন। ভারত ঘাতে সর্ব বিষয়ে 
এগিয়ে ঘেতে পায়ে, তার জন্য সরকারের পক্ষ থেকে অনেক টাকা তিনি খণ হিলেবে ভারতব্যকে 
দেবার ব্যবস্থা করেছিলেন । আঙ্জ ভারত তার একছন মহাণ বন্ধুকে হারাল। 

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধারষ্ণণ যখন মাকিন সফরে গিয়েছিলেন, তখন কেনেডি ও তার গবর্ণমেণ্ট 
তাকে ঘে সন্মান, শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছিলেন তা অভূতপূর্ব । মৃত্যুর পর সব দেশের নেতৃবৃন্দই গভীর 
শোক প্রকাশ করে তাদের বাণী প্রেরন করেছিলেন। আধারে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাফণ 
লিখেছিলেন £ প্রেদিডেণ্ট কেনেডি উপর বর্বরোচিত আক্রমণের সংবাদে অত্যন্ত মর্মাহত 
হয়েছি। “অ।মি আমেরিক! সফবে তার বাক্তিত্বের মাধূর্ঘ এবং বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার 
অ.স্তরিক আগ্রহে মুগ্ধ হইয়াছি। তিনি শহীদের মৃত্যু বরণ করেছেন। মানবজাতির নিকট 
তিনি চির স্বরণীয় হ:ঘ থাকবেন । 

যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট কেনেডি আজ লোকান্তবিত হলেও, ইতিহাসের পাতায় তিনি চির 
উচ্দল হয়ে ধাকবেন। 


আগামী মাধ-দংখা। মৌচাকের বিশেষ খেলা-ধুলা-দংখ্যা হিসাবে 
প্রকাশিত হবে। ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস, টেবেল-টেনিস, হকি, সুইমিং ; 
: প্রভৃতি বিষয়ের নানা রচনায় ও চিত্রে সমৃদ্ধ হবে এই সংখ্যাথানি। ৷ ী 
: খেগাধুলা সম্পর্কে বহু ভ্রানবার জিনিস থাকবে এর মধ্যে এবং আকারেও 
! সাধারণ-সংখ্যার চেয়ে কিছু বড় হবে, কিন্তু দাম বাড়বে না । | 
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খ্যাংয়াপটি দিযে বেশ অন্তমনস্ক হয়েই চলছিলাম । হঠাৎ কানে এলো যার-মার__ 

নির্থাৎ পকেটমার--; পকেট কেটে পালাচ্ছে, স্থতরাং একটা গলির মোড়ে বেশ অন্ধকার 
দেখে একট! ভাঙা মোটর গ্যারেজে অন্ধকারে আত্মগোপন করে রইলাম। পকেটমার বাছাধন 
এই পথে এলেই ক্যাক করে ধরে ফেলবে! । হলোও তাই। পেছনে ভীষণ চিৎকার করে জনতা 
ছুইছে_আার আগে আগে রেপের ঘোড়ার মত একট! লোক ছুটে আলছে__মার যায় কোথায় 
একেবারে-ক্যাচই_কট-_কট ঘাকে বলে। ঠিক ধরে ফেলেছি। 

লোকটা আমার মুখের দিকে ক্ষাণিকক্ষণ কাতর হয়ে লক্ষ্য করলে, তারপর বললে : কেষ্টা, 
বাচা ভাই। 

£ পঞ্চ? 

£চুপ॥ ওরা এসে গেল বলে। বলেই একট। ভাঙা মোটরের তলায় আমরা লুকিয়ে বসে 
পড়লাম । আর পঞ্ুদার মে কি কাপুনি, হেন একশো পঁচিশ ডিগ্রি জর হয়েছে। 

পছ্ুদার ওপর বোধহয় ভগবানের ততটা রাগ ছিল না ভাই সে এবধাত্রা বেঁচে গেল। লোক- 
গুলো বেঁকের মাথায় চেঁচাতে চেঁচাতে যেই গলির মোড় পার হয়েছে, আমর! অমনি উল্টো দিক 
দিয়ে এক ছুটে একেবারে বড়দার মেসে গিয়ে ঢুকলাম। আনি এসময় সে অফিসে, কিন্তু আয় একটা 
চাবি আমার কাছেই থাকে । কাজেই আমর! আপাততঃ ওখানে আশ্রয় পেলাম। 

ঘরের আলো জালতেই আমর! চম্‌কে উঠলাম।-_পুদা ডুকরে কেঁদে উঠলো আর আমি 
হা করে তাকিয়ে রইলাম। পছুদার মাথ| কামানো, তাতে গোবর এবং চিটেওড়ের প্রলেপ । 
সারা পিঠে মারের দাগ-_জাম! ছেঁড়া,_দুখে চুন ও কালির চিত্র-বিচিত্র 

আমি বললাম £ এ ঝি ধৱণের ডেকোরেসন ? 

, ই আর বলিম্নে কেষ্টা, আগে এক কাপ গরম চা আন, তারপর বলি ! 
চা এলো এবং খাওয়া হলো । এবার একটু স্বস্থ হয়ে পঞুদা স্ক করলো-_ 
৫ 
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£ তুই তো জানিস্‌ বরাবরই আমার স্বপ্ন দেখার একটা 'ন্তাক' আছে আর স্বপ্ন দেখে নান! 
রকম কও পেয়েছি। কিন্তু আমার সরল মন, তাই স্বপ্ন দেখে তা অবিশ্বাস করতে পারি না। 

কিছুদিন হলে! পথে-ঘাটে ধূবই টেকো লোক দেখছি । কারে! টাকে রোদ গড়ে ঝিলিমিলি 
খেলছে; কেউ বা নিজের টাকে মাতোয়ারা হয়ে হাত বুলোচ্ছেঁ-; আমার মাছার শরীর । এসব 
কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ী এসে ঘুমিয়েছি অমনি এক স্বপ্ন । ্ 

“আমি টাকেশ্বর বাবা, তোকে টাকের ওষুধ দিয়ে গেলাম । তুই পরোপকারে আত্মনিয়োগ 
কর। বড় টাক, মেজ টাক, ছোট টাক সব টাকের ওপরে একেবারে টাকভুমাডুম বাদ্যি বাজবে। 
মানে, ঘন ঘাসের মত চুল গজাবে। কিন্ত তুই যেমন সরল লোক, কাউকে বিনে টাকায় যেন 
ঘিসনে-_নগদ প।চসিকে নিয়ে দিবি”__বলেই টাকেশ্বর ধাবা! কোথায় মিলিয়ে গেলেন। 

আমি খ্যাংরাপটিতে গিয়ে একটা ছোট মত দোকান ভাড়া নিলাম । টাবেশ্বর বাবার 
ঘেওয়া ওষুধ োট ছোট কৌটোর ডরলাম এবং বাইরে 
সাইলবোর্ডে টাঙালাম £ “স্প্রে পাওয়া ওষুধ,--টাক 
থাকলে ঘন ঘাসের মত চুল গদাবে; টাক পড়ার 
চিন্তায় ঘাদের মাথা গরম হচ্ছে তাদের মাথা ঠাওা হবে। 
টাকেশ্বর বাবার মাছুলী পাচ আন! বংশগত টাফের অন্ত 
অব্যর্থ; আর সাধারণ টাকের অন্ত পাচ লিকে। পরীক্ষা 
প্রার্থনীয় |” 

দেখতে দেখতে দোকানে ভিড় লেগে গেল। কিন্তু 

$ আমি সবার নাম-ঠিকানা না জেনে বিক্রি করতাম না। 
শনিবার দিন ঘখন দূরের গাড়িতে লোকে যেত ঘফঃদ্বলে, 
আমি তাদেরই ওষুধ বেণী দিতাম । কি বলবে! তোকে, 
শেষটা এক মাসের মধ্যে আমি একটা ঠ্যালাগাড়ী। একট! 
বালতি আর একটা খাট কিনে ফেললাম।__এবার 
টাকেশ্বর বাবার আশর্বাদে নিশ্চই বড়লোক হবে| এটা 
বূরতে আর আমার একটুও দেরি হলো না । বেশ কাটছিল । 
ভাবলাম, টাক মানেই টাকা। দুনিয়া এত টাকা আছে বলেই তো! আমার এতো টাক। 
হচ্ছে। ‘জয় হোক বাবা টাকেশ্বরের' যেই না বলেছি এবং সাটাঙ্গে প্রণাম করেছি, অমনি একটি,গাড়ী 
এসে দাড়ালো দরজা এবং তার থেকে তিনটি লোক নামলো [ একটির মাথা-জোড়া গড়ের মাঠের 
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মত টাক-_তাকে বালাহ্দ করেছে একটি নিটোল নেয়াপাতি ভুঁড়ি; আর একটি নড়ে মাথা-ভাঙা 
তালগাছের মত; তালগাছের মত ছ' ফুট তিন ইঞ্চি আগেকার মাপে ;-_আর তার মাথা-ডরা 
চকচকে দারিলিং-এর য্লাম-হাউসের যত টাক। আর একটি কালো, বেঁটে এবং মোটা চেহারা 
অনেকটা কুটি পিসীর পেতলের বালতির মত; তার মাথার টাক-_কিন্ত মরুভূমির মকন্ানের মত 
কোথাও কোথাও এক এক খোপা চুল তখনও দখিপা বাতাসে মর্ষরিত হচ্ছে। 

£ তারপর ? আমি ধললাম। 

£ নামলেন তারা, মানে অবতীর্ণ হলেন বলা যাব । তারা তিনজনই থি, মাসকেটিয়ার্সের 
মত- হেলে-ছুলে বীরদর্পে আমার তিনটাক! দামের তক্তপোশ্টার ওপরে এসে বসলো এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তিনঙ্গনই কাটা কৃমড়োর মত বপাৎ করে থাট ভেঙে আমার পাচনের কড়াই-এর মধ্যে 
ঝপাৎ করে পড়ে গেল। 

£ ভাঙলো! তো ?_বলেই তাদের কিছু বলতে দেবার আগেই নিজেই ভীষণ চেঁচাতে 
লাগলাম £ গরীব মানুষের একখ|ন! তক্তপোশ-__তাও দিলেন ভেঙে, কেমন ভদ্রলোক আপনারা ? 
আমি আপনাদের উপকার করি, তারই কি এই প্রত্যুপকার ? 

যে লোকটা একটু ধাটো আর মোটা সে আমার হাতে পাচটা টাকা গুঁজে দিয়ে বললে-_ 
ভাঙা খাটের বদলে নৃতন খাট পেলে-__বিস্ক টাঞ্চের কি ব্যবস্থা হবে? 

দেখলাম, লোকগুলো পড়ে যাবার ব্যাপারট! মোটেই গ্রাহ্ করলো ন!। ওদের টাকের চিন্তাই 
এখন বেশী। ওদের যে টাকা আছে আমি আগেই বুঝেছিলাম তাই বললাম 3 ব্যবস্থা একটা হবে, 
কিন্তু তার আগে জানতে চাই আপনারা টাক! কি তাবে খরচ করতে পারবেন এবং টাকের বাবদ 
কত টাক! বায় করতে ইচ্ছুক। তিনজনই সমস্বরে বললে £ সর্বস্ব, কারণ আমাদের দাদু অত্যন্ত 
টাক-বিরোধী। তার বিপুল সম্পত্তি-_কিন্ত টাক যার থাকবে তার কপালে সব ফাক অর্থাৎ শৃন্ট। 
এদিকে আমাদের তিনজনার মাথাতেই টাক-__কাজেই কী করে টাক থেকে মুক্তি পাব আমরা, তার 
একটা ব্যবস্থা করুন । যা টাকা খরচ হয় তাতে আমাদের কোন আপত্তি নেই। 

£ আপনাদের অহ্থধটা বড্ড জটিল--, এবং আমাকে যখন সারাতেই হবে তখন আমাকে 
একটা দিন সমঘ দিন | আমি টাকেশ্বর বাবার একটা পৃূজো। আগে দিয়ে নিই । 

£ বেশ, তাই হবে। আমরা কাল আসবো। 

আমি হাত পেতে বললাম £ প্রণামী তিন-পাঁচে পনের টাকা । বন ঝন করে পনের টাকার 
মুদ্রা আমার হাতের ওপর পড়লো। 

"পরদিন যখ সময়ে আবার তিন টেকোর আবির্ভাব । আমি আমার বোতল থেকে খানিকটা 
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জল ওদের মাথান্ ছিটিয়ে বললাম £ এই যাদুলী নিন। হাতে পরুন। তিন মাস নিরিমিষ 
খেতে হবে| মূরগী-টুযগীর দিকে চাইবেন না। চাইলেই চোখ অপবিত্র হরে যাবে। ধুব সকালে 
মাথায় গোবর মেখে বাধা টাকেশ্বরের ধ্যান করবেন, আর রোজ একটা করে পাকা কাঠাল 
খাবেন | একমাস পরে দেখবেন যাথান্ ঘন ছুর্বো ঘাসের মত চুল গজিয়ে গেছে__কেটে শেষ করতে 
পারছেন না! 

শুনেই পারের কাছে একেবারে একখানা একশো টাকার নোট উড়ে পড়লো; আমি সেটায় 
দিকে আড় চোখে তাকিয়ে বললাম £ জয় বাবা টাকেশ্বর, মান রাখিস আমার | বলেই পঞ্চুদা একটু- 
খানি থামলেন। হাপরের যত মার ধেয়ে ঝরা বুকটা দিয়ে কেমন ফল্‌ ফল্‌ করে নিঃশ্বাস 
নিতে লাগলেন । তারপর বললেন, খবরটা আমাকে ওখানকার এক ভদ্রলোক যোগাচ্ছিল। 
তার সঙ্গে আমার চোদ্দ আন! দু' আন।র ভাগ। কথ| ছিল পালাবার সমদ্র হলে সে আমার 
জানাবে, আমি নিশ্চিন্তই ছিলাম। 

শুনলাম ওযা নাকি ধুব যন দিয়ে মাথায় গোবর মাখছে আর গঙ্গার স্থান করছে। 

£ যনে মনে বললাম £ কর বাবা, ভাই কর, কিন্তু আমার ওপর আর যেন চড়াও 
হয়ো না। ’ 

£ দ্বিতীয় বার খবর পেলাম; ওর! তিনজনে চোখে কাপড় বেঁধে বেড়াচ্ছে, পাছে ঘূরগী-টুরগী 
দেখে ফেলে আর ওদের খাবার ইচ্ছে হয়। 

তারপর চুপচাপ কিছুদিন কোন খবর নেই! আমিও বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম। মনে ক'রে 
ছিলাম আপদ বুঝি বিদায় হলে! । 

কিন্তু একদিন হঠাৎ খবর পেলাম তিনছ্গন লোকের মাথাভরা ঘা, তারা চোখ বেঁধে গঙ্গার 
নাইতে ঘাচ্ছিল, তিনদ্রনেই একত্রে একটা প্রাকাণ্ড গাড়ীর তলার পড়েছে। কিন্তু তারা বিশেষ 
আহত হতে পারেনি কারণ তাদের দেহ এত বিরাট এবং মাথার টাক এমনই মস্থপ যে গাড়ীর 
চাকা পিছলে গেছে এবং একটা ল্যাম্প পোষ্টে লেগে যেমন ছিল পড়তে পড়তে,_কাত 
হতে হতে দাড়িয়ে গেছে। 

খবর তালো নর। আজ হয়তো বাচালো। কাল হয়তো চাপা পড়তে পারে, কাজেই 
এটা বোধহয় একট! সতর্ক-বাণী। আছি মলে মনে চিন্তিত হলাম। 

ওদিকে একদিন সেই ভদ্রলোক এসে খবর দিলো, আমার রুগীদের যন নাকি ভীষণ খারাপ । ওদের 

মাথা বদি ব! চুল গজাবার কিছু সম্ভাবনা ছিল এবং আমার মনে একটু আশাও ঘা ছিল, এখন 
দেখছি কোন সন্ভাবনাই নেই। কারণ যে পরিমাণ কাঠাল খাচ্ছে, তাতে ওরা স্বীয় না হর !* 
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এদিকে ক'ঠাল বেতে খেতে ওদের এমন অবস্থা যে দারা গায়ে কাঠালের গন্ধ । একদিন খুব 
গরম পড়েছে, ওরা তিনজনে একটা গাছের তলায় শুয়ে আছে। এই অবসরে একটা গরু মাঠ থেকে 
তার তিনটে বন্ধু নিয়ে ফিরছিল। ভারা একট! মনোমুগ্ধকর গন্ধ পেতেই ছুটে গিয়ে একেবারে বীর 
বিক্রমে চাটতে লাগলো আর চাটতে চাটতে মাথার টাককে একেবারে চকচকে করে দিলো) গলার 
মাছুলী খেলো, হাতের তাবিজ খেলে!, তারপর যেই চোখের কাপড় খেয়েছে অমনি ওর তিনজন 





উঠে বসেছে তিড়িং করে। এতক্ষণ ওর! তিনছনই স্বপ্ন দেখছিল, বাব! টাকেশ্বর ওদের মাথার কাছে 
এসে দাড়িয়েছেন। যাথাঘ্ হাত বোলাচ্ছেন আর বলছেন : স্থ-মস্তরে মাথা-ভর! পর্ধে ক্ষেতের মত 
চুল হোক_ 

* উঠেই গরু দেখে তো হতভ্থাঁ তারপর তিনজন ছুটতে লাগলো আর কাঠালের গন্ধে বিব্রত 
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গরুর দলও ছুটলে! পেছনে পেছনে । শেষ পর্যন্ত তিনন্ধনে একটা মুড়িওলার দোকানে ঢুকে প্রাণ 
বাচায়_এবং তারপর একেবারে সব ক্ষেপে গেল । 

বাবেই আমি জানতাম । কিন্তু দেই লোকটা আমাকে কোন খবরই দিলে না। আমি ভাষ- 
ছিলাম পর দিনই ঘরটা! ছেড়ে চলে যাবে৷ । কারণ এক্ষেত্রে পালানই ভালো, কখন কোন্‌ বিপদ 
হয় কে জানে । তাই যাবার আগে একদিন একটু মাংস আর পেলাও খেপে চিরদিনের মত ব্যবসা 
উঠিয়ে চলে যাবে৷ । bl 

মাংসের হাড়ি নামিয়ে যেই পোলাওটা চাপিয়েছি--অমনি যেন মনে হলো চারিদিকে ভীষণ 
গোলমাল ভুরু হয়েছে। মনে করলাম, পাশের বাড়ীর ছাদে ছুই বুড়ো দাবা খেলে, তারাই ঝগড়া 
করছে। 

গোলমাল আরে! বাড়তে লাগলে! | 

এদিকে পোলাও ফুটছে-_, তোকে কী বলবো! তার কী গন্ধ! প্রাণ যেন মাতোদারা। করে 
দিচ্ছে। আমি যে এত ভালো রাঁধতে পারবো এ কখনও দ্বপ্রেও ভাবিনি । চিৎকার করে গান 
করতে ইচ্ছে করলো! : ‘ছোট শিশু মোরা তোমার করুণা, হৃদয়ে মাগিয়া লব।' , 

গান গাইতে গাইতে নিজের ওপর ভারী ভক্তি হলো আমার । মনে হলো, গানের গলাও আমার 

অত্যন্ত ভাল; তবে কিনা-__,একটা বেড়াল এসে ওটি ওটি মাংসের হাড়ি শুকছে। তাকে একটা 
ছোট মত কিল দিয়ে একটু মাংস চেখে দেখলাম : অপূর্ব অবদান যাকে বলে বাংলায়, কিন্তু ওতে 
হন দেওয়া হয়নি। যাক্গে, খাবার সময় মেখে থাব। 

ঠিক এমনি লয় আমায় চারিদিকে যেন ঝড় ভেঙে পড়লো। চিৎকার, মার-ধোর-_ 
হাঙ্গামা। 

আমি ছুটতে ল!গ।লাম। প্রাণপণেই ছুটতে লাগলাম ডগলালের মৃত, কিন্তু মার-খেয়ে 
তখন আমি প্রায় মরার মত। 

তারপরের খবর তো জানিন্‌ই। পঞ্জুদা চুপ করলেন। 

£ আর বেরিও না পঞ্চদ:_-ওর! যদি আবার ধরে ফেলে ! 

ঃ যে গেঁ। ওদের, তাতে যে সহজে ছাড়বে তা বলে তো বোধ হচ্ছে, না। তায় ক্ষেপে গেছে! 
তবে তুমি পঞ্ুদা__ছগ্রবেশ ধারণ কর, নইলে আর উপায় নেই! দাড়ী আর পরচুলা লাগাও 

পঞ্চুদ| ডুকরে কেদে উঠলে! £ ওরে ভাই দাড়ি আর পরচুলার কথ! বলিল নি রে-_-ওতে 
আমার হাটে বড় আঘাত লাগে। ওই তো আমার-_এত কষ্টের হেতৃ। বাবা টাকেন্গরের কৃপায় 
ভাবতাম টাক মানেই টাকা-_এবন উ:-টাক দেখলেই মনে হয় সব ফাকা ।__বিলকুল মহালুড ! 


লক্ষ্মীর বরপুত্র_ 


খ্রীনির্লজ্যোতি দেব 


রাত্রিবেল! ঝোপের মধ্যে আগুন দেখতে পে অবাক হয়ে যায় একটি ছেলে । ভাবল, ঝোপের 
মধ্যে আগুন কেন?" এগিয়ে ঘার কাছে কৌতৃহল নিয়ে, দেখতে পেল ঝোপের মধ্যে এক রকম 
মাছির গায়ে আগুন জলছে আর নিভছে। এ মাছিওলো জলে কেন ?__এ প্রশ্নের উত্তর পাবার জ্য 
ছেলেটি চলে আসে তার বাবার কাছে। বাবাকে বলল এ কথা। পিতা ভগবানচন্ত্র পুত্রের 
এই কৌতুহল দেখে ধুসী হলেন, বুঝিয়ে দিলেন জোনাকি পোকার! কেন মিটমিট করে জলে? 
দোনাকিকে দেখার পর থেকেই এই ছেলেটির প্রকৃতি নিরীক্ষার অভ্যাস গড়ে উঠেছিল। 

ওদের বাড়ীর পাশেই ছিল নদী-_এই নদীর সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব ছিল। নদীর পারে বলে ভার 
অজস্র ঘলধার| দেখে দে আনন্দ পেত--মনে মনে লে ভাবত, এই যে নদীর এত জলধারা, সেওলে। 
কোথা] থেকে আসে, আবার কোথায় তার! চলে যায়? মাঝে মাঝে এই নদীর রূপ পাপ্টে যেত, 
বছরে একবার ছু'কুল ছাপিয়ে দলের শ্রোত অনেক দূর পর্বস্ত ছড়িয়ে পড়ত, আবার শেষে দেই একই 
নদী শুকিয়ে বেত। নদীর পাড়ে বসে আপন মনেই নদীকে সে জিজ্ঞাসা করত, 'নদী তুমি কোথা 
থেকে আল?" প্রশ্ন করেই ছেলেটির মনে পড়ে যেত মায়ের মুখে শোনা তগীরখের গঙ্গা নিয়ে আসার 
গল্প। সেই গল্প তার শ্বতিপটে ভেসে উঠত। তাই নদীর কাছ থেকে সে যেন শুনতে পেত তার 
প্রশ্নের উত্তয়। নদী ঘেন তাকে বলত, “আমি মহাদেবের জটা থেকে এসেছি।' নদীর সঙ্গে এমনি 
করে এই কৌতুহলী ছেলেটির হন্যতা গড়ে উঠেছিল। 

আরও ধখন ও বড় হ'ল মে গ্রাম ছেড়ে দিযে যখন কলকাতা শহরে এসে কলেজে ভি হ’ল 
তখনও তার জানার আগ্রহ ছিল। কলেজের ইংরেজ অধ্যাপক ফাদার লেফণ্ট একদিন সকল ছাত্রদের 
নিয়ে বোট।নিক্যাল গার্ডেনদ্‌ দেখতে সিঘ্েছিলেন। সকল ছাত্রদের মধ্যে এই কৌতুহলী ছেলেটিও 
ছিল। প্রকৃতির গাছপালা, লতাপাতার মধ্যে যা কিছু জানবার রয়েছে, সবকিছুই সে জানতে চেষ্টা 
করত নব সময়, তাই সেদিন বোটানিক্যাল গার্ডেনস্-এ বিভিন্ন রকমের গাছপালা লতাপাতা দেখে 
তার খুব আনন্দ হ'ল__ভাবল, প্রকৃতির এই সম্পদের মধ্যে যা কিছু জানবার রয়েছে পে সব 
দানবেসে এই অধ্যাপকের কাছে । এই কথা ভেবেই অধ্যাপক লেষন্টের কাছে এসে এক এক করে 
প্রশ্ন করল_-'স্কর, গাছপালা! বড় হয় কেন ? লঙ্জাবতীকে চু লেই এমনভাবে সংকুচিত হয় কেন? 





১৩৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


বাতাসে যখন গাছের পাত লড়ে, বধন ডালগুলি মড় মড় শব্দ করে-_সেই শব্দ কি এই গাছ- 
পালাদের ভাষ! ? ওয়া কি এমনি ভাবেই কথা বলে? প্রশ্নগুলিশুনে অবাক হয়ে ঘান তাদের সেই 
ইংরেজ অধ্যাপক । সঙ্গে সঙ্গে অন্তান্ত যে সব ছাত্রবন্ধু ছিল, তারাও অবাক হয়ে যায় তাদের দেই 
বন্ধুটির এই সব প্রশ্ন শুনে। ফাদার লেফণ্ট উদ্ভিদ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ছিলেন না। তাই তিনি 
তার এই ছাত্রের সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলেন না, তবুও নিষ্কের বৃদ্ধি থেকে ঘা পারেন তাই 
উত্তর দ্বিরে ঘান। সেদিনেই কলেছের সেই ফাদার লেফণ্ট বুঝতে পেরেছিলেন যে এই 
কৌতুহলী ছাত্রটি বড় হয়ে একদিন বিজ্ঞান-অগতে সকলের কাছে হুপরিচিত হবে। 
ছোটবেলার এই ছাত্রটির মনে প্রকৃতি সম্বপ্ধে যে সমস্ত প্রশ্ন জেগেছিল এবং ঘার উত্তর তিনি 
কারও কাছে পাননি-_বড হয়ে তিনি প্রত্যক্ষ পরীক্ষার সাহায্যে প্রকৃতির সেই রহশ্যকে সকল 
মানুষের সামনে তুলে ধরলেন, প্রাণ করলেন, উত্তেজনায় ফেমন প্রাণী সাড়া দেয়, গাছপালাও 
উত্তেজনায় সেইরকম সাড়া দেয়। উদ্ভিদেরও যে প্রাণ রয়েছে, এই বিজ্ঞানীই প্রথম সকল মানুষকে 
প্রমাণ করে দেখালেন । এইভাবেই সমস্ত ভারতবর্ষে তার নাম সকল মাহবের কাছে ছড়িরে পড়ে। 
শধু ভারতবর্ধেই তিনি সুপরিচিত ছিলেন না। ইংলণ্ডে বৈজ্ঞনিকমণ্ডলীর কাছ থেকেও 
বিশেষ দশ্মানলাড করেছিলেন। বিজ্ঞান আলোচন|য় এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাকাছি, করবে ইনি যেরূপ 
প্রতিষ্ঠাবান হয়েছিলেন, আজ পর্যন্ত কোন বাঙালী বিদেশের বিজ্ঞানী-মহলে সেরূপ হতে 
পারেন নি। এই সম্পর্কে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর তার উদ্দেশে কবিতায় লিখেছিলেন, 
*বিজ্ঞান-লক্ষীর প্রি পশ্চিম-মন্সিরে 
দূর সিদ্ধুতীরে 
হে বন্ধু গিরেছ তুমি, জমাল্যথানি 
লেখা হতে আনি 
দ্বীনহীনা জননীর লল্জানত শিরে 
গরা়েছ ধীরে! 
বিদেশের মহোজ্জন মহিমা-মণ্ডিত 
পণ্ডিত সভায় 
বহু সাধূবাদধ্বনি নালা করবে 
শুনেছ গৌরবে 
মে ধ্বনি গভীর মন্ত্রে ছার চারিধার 
হয়ে সিন্ধু পার ।” .**ইত্যাদি 5 





অর্ধভারতীয় স্কুল ফুটবল প্রতিযোগিতা 

সর্বডারতীর স্কুল ছুটবল প্রতিযোগিতা হুত্রত কাপের খেল! কিছুদিন আগে শেষ হয়েছে। 
এবার ফাইন্তালে প্রতিদন্থী ছিল পশ্চিম বাংলার দুটি স্থল_চবিবশ পরগনার বাটানগর স্কুল ও 
কলকাতার রাণী রাসমণি স্থূল । ফাইনালে বাটানগর স্থুল ৪-২ গোলে ১৯৬১ সালের সুব্রত কাপ 
বিজ্ঞঘী রাণী রাসমুণিকে হারিয়ে এবার হুত্রত কাপ লাভ করে। পশ্চিম বাঙ্গলা তিনবারের ভেতর 
দু'বার স্বত্রত কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করল। 

ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রথম ভারতীয় সর্বাধিনায়ক এয়ার মার্শাল সুত্রত মুখাজি পরলোক- 
গমন করার পর ডুরাণ্ড ফুটবল কমিটির ব্যবস্থাপনায় ১৯৬* সাল থেকে দিলিতে স্থূল ছাত্রদের ভজন্তে 
সত্রত মুখাঞ্জি কাপের খেলা আর্ত হয়। প্রথম বছর শুধু দিলির স্থূল টীমের ভেতরই প্রতিষোগিতার 
খেল! দীমাবন্ধ ছিল এবং দেবার দিল্লির দরিয়াগঞ্জ ভি. এ. ভি. স্থুল বিজয়ীর সম্মান পায়। দ্বিতীয়বার 
(১৯৬১ আঃ) সর্বভারতীঘ প্রতিযোগিতার রাণী রাসমণি স্কুল ফাইল্লালে দের1ছুনের গোর্থা মিলিটারী 
স্থলকে হারিয়ে হুত্রত কাপ বিজপ্রী হয়। গত বছর জাতীব জরুরী অবস্থার দন্তে সুত্রত কাপের 
খেলা বন্ধ ছিল। 

এবছর ভারতের কুডিট স্থলকে নিছে সুব্রত কাপের খেলার তালিক তৈরী হয়েছিল। এর 
ভেতর দিল্লির ছিল দাতটি স্কুল, বাকি তেরোটি স্থুলের ভেতর কটকের ক্রাইস্ট কলেছিতেট স্কুল এবং 

, নাহামের গভর্ণমেন্ট হাই স্থল শেষ পর্যন্ত প্রতিযোশিতার যোগ দেয়নি। ফলে আঠারোটি স্কুলকে 

নিরে প্রতিযোগিতা পরিচালিত হয়েছিল । 

এবারের স্বত্রত কাপ বিজয়ী বাটানগর স্থল প্রতি খেলার সুন্দর যোগাযোগ, উন্নত কলাকৌশল 
এবং হুধোগের সদ্ব্যবহার করে খেলায় উন্নত মানের পরিচয় দেয়। সুত্রত কাপের খেলায় বাটানগর 
স্থল এবারই প্রথম অংশ গ্রহণ করে। এ বছরের প্রতিঘোগিতায় দু'্ন খেলোয়াড় হাটট্রিক 

ড 


৪৩৮ খেলাধুলার খবর [ পৌষ, ১৩৭০ 


করেন] একজন বিদয্ী বাটানগর স্কুলের দিলীপ ব্যানাপি, অপরজন রাণী রাসমণি স্কুলের 
এস. রক্চাক। 


পুর্বভীরত ব্যাডমিষ্টন প্রতিযোগিতা 

ইডেন গাডেনের ইনডোর স্টেডিগ্লামে বেঙ্গল ব্যাডমিণ্টন এসোদিয়েশন অয়োজিত পূর্ব ভারত 
ব্যাভমিন্টন চ্যাস্পিরনপিপের খেলা হয়ে গেছে। বহুদিন পরে কঁকাতার দর্শকর! বহু ক্কতী 
খেলোয়াড়দের খেলা দেখবার হুযোগ পেয়েছিলেন । এবারের খেলায় উল্লেখযোগ্য খবর হ'ল টমাস 
কাপ বিদ্রয়ী বিশ্ব-শ্ৰেষ্ঠ মালয়ের একাধিক খেলোছাড় ভারতীয় খেলোয়াড়দের কাছে ছার স্বীকার 
করেছেন। বাঙ্গলার কৃতী খেলোয়াড় দীপু ঘোবের কাছে মালয়েশিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় ইউ 
বেঙ্গ হোর পরাজিত হন ॥ ভারতের টথাস কাপ খেলোয়াড় দীগু ঘে! জীবনে অনেক খ্যাতনামা 
খেলোয়াড়কে পরাজিত করেছেন, কিন্ত পূর্ব ভারত চ্যাম্পিয়ানশিপের সেমি-ফাইন্তালে ইউ বেঙ্গ 
হোরের বিজ্দ্ধে তার জয়লাভ জীবনের এক স্মরণীর ঘটনা । দীপু ঘোষ মারের উন্নত কলা-নৈপুণো 
অনায়াসেই ১৫-৯ পয়েন্টে প্রথম গেছে হোরকে পরাজিত করে। দ্বিতীয় গেমে হো এপিরে যান 
প্রথম থেকে, কিন্তু পরে অদ্ভুততাবে প্রতিপক্ষের চাপ তুলে, ব্যালির পর র্যালি বরে প্রুঘোঘ যখন 
একটা একটা করে পয়েন্ট কাড়তে থাকেন, তখন দর্শকদের হাততালিতে ইনডোর স্টেডিয়াম মুখরিত 
হয়ে ওঠে। দীপু ঘোষ ১৫-৮ পর়েণ্টে ধিতীয় গেমও লাভ করেন। ফাইস্কালে দীপু ঘোষকে নন্দ 
নাটেকারের সঙ্গে প্রতিদ্বস্থিতা করতে হয়] দীপু নাটেকারকে হারাতে পারেন নি, নাটেকারই 
১৬৮১৮, ৯৫-১২ ও ১৬-৯ পয়েন্টে দীপুকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেল। দীর্ঘ 
তোটি মিনিট ধরে তিনটে গেমে নাটেকার এবং দীপু ঘোষের ক্রীডাচাতুর্ষ ব্যাডমিণ্টনরসিক দর্শকদের 
প্রভূত আনন্দ দেশ । অপূর্ধ ক্রীড়াদক্ষতাত্ দীপু প্রথম গেমটি লাভ করার পর তীর গেমে চলে 
তীত্র প্রতিদ্বন্থিত৷। বটবার দীর্ঘ সংগ্রামের পর নাটেকার পান গেম পয়েন্ট । বিশ্রামের পর 
চ্যাম্পিয়নশিপের নিষ্পত্তিমূলক তৃতীয় গেম ধায় নন স্বপক্ষে । 

ভাবলসের ফাইন্তাল খেলাটি আন্তর্জাতিক টমাস কাপের খেলায় রূপ নিচেছিল। এক দিকে 
ছিলেন বিশ্বের পয়লা নগ্বর ভাবলান জুটি মালয়ের তান-ই-খান ও নিস বুন বী। অপর দিকে ছিলেন . 
ভারতের এক লম্বর জুটি নাটেকার ও সি. ডি. দেওরাম। মালদেশিয়ান খেলোরাড়রা অনারাস- 
ভঙ্গীতে খেলে এবং সল্লয়াসেই ট্রেট গেমে ভারতীয় জুটিকে হারিয়ে দিয়ে বিজয়ীর পুরস্কার নিয়ে 
গেছেন। নিস বুর যী মহারাধ্রের হনীলা আণ্ডের সঙ্গে খেলে বিস্নড ডাবলসের ফাইালে 
এ. আই. শেখ ও সরোজিনী আতকে স্টেট গেমে হারিয়ে দেন। 
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মহিলাদের ফাইন্তালে মহারাষ্ট্রে দুই বোন সরোজিনী ও নীলা আন্তে পরস্পর প্রতিঘস্ৰিতা 
করেন। কনিষ্ঠ হনীল।র কাছে ছোষ্ঠা সরোজিনীকে ১১-% ও ১২-১* পয়েন্টে হার স্বীকার 
করতে হয়। 


মুষটিযুদ্ধে বিশ্ব শ্রেষ্ঠত্বের লড়াই 

মুছে বিশ্ব শেষ্টখের লড়াইয়ে প্রতিদ্ন্বীত। করবার জনে শেষ পর্যন্ত সোনি লিস্টন ও 
ক্যাসিঘাস করলে পরস্পর চুক্তিপত্রে দই করেছেন। তবে কবে এবং কোথায় এই দুই প্রতিদন্থী 
পরস্পরের সন্মুখীন হবেন তা এখনো ঠিক হয়নি । আমেরিকার বছ জাচ্‌গা থেকে অনুষ্ঠান আক্লোজনের 
আমন্ত্রণ এসেছে, অনেকেই মোটা টাকার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। সবচেয়ে বেশি টাকা গ্যারাটি 
এসেছে লদসএরেলদের মৃটবৃদ্ধের কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে। সেখানকার প্রধান হচ্ছেন স্বনানখ্যাত 
প্রাক্তন মৃষ্টিযোদ্ধা জো লূই। জো! লুই, লিস্টন এবং কলের চুক্তি স্বাক্ষরের সময় হাজির ছিলেন। 


আন্তাঃবিশ্ববিভ্যালয় টেবল-টেনিস প্রতিযোগিতা 

এবার যাদবপুর কলেজের ইনডোর স্টেডিয়ামে আন্তঃবিশ্ববিদ্বালয় টেবল-টেনিম প্রতি- 
যোগিতার মূল ফাইপ্লাল খেল! অনুষ্টিত হয়। কলকাতার দর্শকরা অনেকদিন পরে এই বেলায় টেবল 
টেনিমের উন্নত কলা-নৈপুণ্য দেখবার হুযোগ পেরেছেন। ছাত্র-বিভাগের ফাইন্যালে পরস্পরের 
প্রতিদ্বন্থী ছিল দক্ষিণাঞ্চলের বিজী বোম্বাই ও উত্তরাঞ্চলের বিজদ্বী দিল্লি। ছাত্রী বিভাগেও 
দক্ষিণাঞ্চলের বিজয়ী বোহ্বাইকে উত্তরাঞ্চলের বিজ্ম্বীর সঙ্গে প্রতিৎস্বিতা করতে হয। এ বছরই 
ছাত্রী-বিভাগে অকলিক ফাইপ্তালের প্রবর্তন করা হযেছে, এবং বিক্রম বিশ্ববিদ্যালয় সর্বপ্রথম 
প্রতিধোধিতার অংশ নিছে আঞ্চলিক ও মূল ফাইন্/লে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। ছাত্র 
বিভাগে বোস্ব[ইরের বিজ্বপীর দন্মান খুব কৃতিত্বেহ। কারণ, আস্মঃবিশ্ববিদ্যালয়ের টেবল- 
টেনিসের ছ-বারের প্রতিযোগিতার ভেতর এবার নিয়ে পাঁচবার বোম্বাই বিজ্রয়ী হয়েছে। সমস্ত 
প্রতিযোগিতার খেলায় নবচেয়ে প্রশংসার অধিকারী হলেন, দিল্লীর অধিনায়ক জি, সি. 
মানি। সারা প্রতিযোগিতায় একটা-খেলাতেও তিনি হারেন নি, কায মারের আৌলুসে 
দর্শকদের অন্তর প্রশংসা! কুড়িয়েছেন। 


| | 


ওরে গদাই, হোলো কি তোর, 
উঠলো কেন শ্বাসূরে ? 

হাস-ফাস-ফোস,দাই-মাই-সাই, 
একি অওয়াজ বাস্রে। 

আওয়াজ শুনেই বুকটা সবার 
উঠছে কেবল চমূকে, 


কেউ দেখেনি কাসূতে, 
কাসির সাথে এমন কারে 

চোখের জলে ভাসৃতে । 
শোনে। শোনো ও গদার মা 

পানাও দেখি কায়৷, 





পাখা দিয়ে বাতাস করুক হয় বুচি নয় আল্া। 
ছেলেগুলো আয় এদিকে, কি যে করিসূ জটলা, 
ডাক্তার ডেকে আন এখুনি, এক ছুটে যা পট লা। 
ঘড়-ঘড়ঘড় গলার আওয়াজ, পেট ও দেখি ফুল্‌লো, 
ও গদার মা; ছেলে তোমার পটল বুঝি তুল্‌লো। 

চুপ করো তো, শোনো দেখি কি বলে ও আস্তে, 
অসুখ এটা নয় মোটে তার ? হারিয়ে গেছে কাস্তে? 
কি ছেলেরে! তবে কেন করলি এমন এযাকো? 
বললে গদা, চট, করে কি বলা যায় সব ফ্যাক্ট ? 





শুল্ধন্থান পূর্ণ কর 

(১) ছবিতে আটটি চতুতজের 
নল্্া দেখানো! ই্ছে। ওর 
মাঝখানে একথামি নক্সা নেই; 
কিন্তু আরও এ দরণের ছ'টি নল্মা 
A,B,C,D,E,F লাম দিয়ে 
আলাদা করে দেওয়। হ'য়েছে। 
ওর মধ্যে কোন্‌ নল্মাটি এ 
মাঝখানের শূন্ত স্থানে ধলালে 
অপর নঝ্মাগুলির দঙ্গে বেশ [মিল 
থাকবে বলতে পারো? 


বাড়িকর 





কারণ নির্দেশ কর 


(২) পুলিশ জানাল যে, হাজার টাকার নোটথানি লোকটির একখানি বইয়ের ১০১ এবং ১০২ 
পৃষ্ঠা ছুটির মাঝগানে পাওয়া গেছে। অজ সাহেব পুলিশের সাক্ষী বাতিল ক'রে দিলেন। কারণ কি? 


৪৪২ ধাঁধার পাতা (পৌষ, ১৩৭০ 
মাথা খাটিয়ে লাইন টানো 
(৩) ছবিতে দশটি ঝাউগাছ আছে । সোজা 
লাইন টেনে এ গাছগুলির প্রত্যেকটিকে এক 
একটা প্বটে রাখতে হবে। চারটের বেশি 
লাইন টানতে পারবে না কিন্তু। কি ভাবে 
এ লাইন টানবে বলত? 








মৌচাকের জন্য যারা লেখা পাঠাবেন , 
মৌচাকের জন্তু যে সকল-লেখক লেখিকা লেখ! পাঠাবেন, তাদের প্রতি আমাদের 
বিনীত অনুরোধ যে, তারা৷ সকল সময়েই লেখাগুলির কপি রেখে পাঠাবেন। বর্তমান 
জনয়ে ডাকের খরচা অতিরিক্ত বৃদ্ধি পাওয়ার জন্য কোন রচলাই ফেরত পাঠানে। সম্ভব নয়। 
তাছাড়া হাতের লেখা কোন কপিই ডাকঘরের নিয়মানুসারে ‘বুক-পোষ্ট' কর] যায় না। 
অতঃপর অমোননীত রচনাগুলি আমরা আর ফেরত পাঠাবে। না, রিপ্লাই কার্ড দিলে খবরা 
খবর জানিয়ে দেব মাত্র ৷ 








তোমাদের কাছে লিখতে বসে যে সব কথা আমার মনে হচ্ছে তা তোমর৷ খুব সঃজেই 
বুঝতে পাচ্ছ। কথাটা নেহাতই গতান্থগতিক। প্রতি বছরই এ সমরটাতে তোমরা প্রায় পবাই যার 
প্রস্তুতি নিয়ে দিন রাত ব্যস্ত থাকে! সেটা হলে! পরীক্ষা । কিন্তু আমি শুধু তোমাদের স্থল-ললেজের 
পরীক্ষার কথ] ভাবছি ন, আমার মনে পড়ছে জীবনের বৃহত্তর পরীক্ষার কথা । ঘে পতীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হবার ডাক তোমাদের কাছে সব সময়ই এসে পৌছচ্ছে। আগে থেকে কোনও নোটিশ নেই, 
নির্দিই কোনে! সময়ের তালিক। নেই, অথচ যে পরীক্ষা যাষ্টারমশাইদের কেতাবী প্রশ্নের জবাব লেখার 
চাইতে কিছুমাত্র কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। 

আমাদের সকলের জীবনে এমনি পরীক্ষার আহ্বান এসেছে, আসবেও--কিন্তু তোমাদের 
ক্ষেত্রে সে পরীক্ষার গণ্তী প্রতিনিয়ত বৃচৃতর হয়ে দেখা দিচ্ছে । তোমাদের বয়সে আমরা ঘা নিয়ে 
চিন্তা করতাম, কল্পনা করতাম, তোমাদের কাছে চিন্ত ও কল্পনার খোরাক অনেকখানি বেড়ে গেছে 
মে তুলনায়। আগকে এটাই স্বাভাবিক । 

জান বিজ্ঞানের রাজে] নিত্য-লতুন অভিধান চলছে, যা ছিল ধরা-ছোয়ার বাইরে। 
বিজ্ঞানীরা তাকে পৌছে দিচ্ছেন নাগালের মৃোয়_দূরতম চিন্তায় যার স্থান ছিল না 
তাকেই আঞ্জ দেখতে পাচ্ছি প্রমাণিত বাস্তব দত্যক্পে। তাই বিজ্ঞানের এই আবিষ্কারের 
সঙ্গে পারা দিয়ে চলেছে তোমাদের বুতৃহল। পৃথিবী, পাহাড, সমৃদ্র ছাড়িয়ে তোমাদের দৃষ্টি 
প্রসারিত হচ্ছে গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে । এই তো সেদিন কোঙ্গকাতার তোমাদের মত অনেকেই 
রাশিয়ার নভচারীদের দেখবার সুযোগ পেয়েছ, তারা আজ সারা পৃথিবীর মানুষের শ্রদ্ধা আর 
গর্বের কেন্দ্র হয়ে রয়েছেন। অদ্গালাকে জানার আহ্বানে এরা সাড়া দিয়েছেন আর শেষ প্স্ত 
জদী*্হয়ে ফিরে এসেছেন মাটির পৃথিবীতে । এটা সাহস আর দৃঢ়তার একটা বড় 
রকমের দৃষ্টাস্ত। 
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একটু ভেবে দেখলে দেধবে যে এতবড় আহ্বান না এলেও আমাদের প্রত্যেকেরই জীবনে 
ছোটখাট ঝাজের ডাক এলে প্রতি-নিয়ত হাতছানি দিচ্ছে। একে আমরা বলবে! জীবনের 
চালে। প্রকৃতি আর পরিবেশকে জয় করে মাহ্ষ আজ সভ্যতার পথে কতখ।নি এগিয়ে গেছে। 
তাই তো সভ্যতার ইতিহাদ হলো জয়ধাত্রার ইতিহাস । সমগ্রিগতডাবে যায এগিয়ে চলেছে 
কিন্ত প্রত্যেকটি যাহ্ষ আলাদাভাবে কোনো না কোনো রকমে এই এগিয়ে চলার কাছে সহযোগিতা 
করেছে বলেই মান্য আজ পরীক্ষায় উত্তরণ হয়েছে। * 
এই কথাটি মনে রাখতে পারলে আমাদের কাছে যখন বে কর্তব্যের ডাক আসবে 
তাতে সাড়া দেবার সাহস নিজেদের মধ্যে আমরা খুঁজে পাবো-_এই পরীক্ষায় সাড়া দিতে 
গিয়ে একথাও আমর! বুঝবো! ঘে স্কুল বা কলেছের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়ার চাইতেও জীবনের 
ছোট বড চ্যালেঞ্ উত্তীর্ণ হওয়ার গুরুত্ব অনেক বেশী, তাই তোমাদের কেতাবী সাফল্য কামনার 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের বৃহত্তর পরীক্ষার ক্ষেত্রেও তোমরা জয়ী এই কামন। জানাই । অশিক্ষা, 
দারিদ্র ও ক্ষ্রতার বিরুদ্ধে সংগ্ররমে তোমরা হও সফল-__-আর অন্রানাকে জানবার প্রেরণা 
জেগে উঠুক তোমাদের অন্তরে | 
এবারেন মর্মাস্থিক সংবাদ আমেরিকার কনিষ্ঠতম প্রেসিডেন্ট কেনের মৃত্যু। মৃত্যু 
প্রতোকের জীবনেই আসে, কিন্তু এ মৃত্যু যেমন অস্বাভাবিক তেমনি হৃদয় বিদা়ক। অসমরে 
আততায়ীর গুলিতে তিনি মারা ধান। এ খবর তোমর! সকলেই পড়েছে এবং অত্যন্ত যে দুঃখিত 
হয়েছ তাতে আর সন্দেহ নেই। পৃথিবীর সকল দেশের মানুষই তীর মৃত্যুতে আদ্মীয়বিয়োগ 
ব্যথা অনুভব করেছেন এবং তারা দূর-দেশান্তর থেকে তাদের প্রাণের সমবেদনা জানিছেছেন_ 
একমাত্র চীলদেশ ছাড়া। 
তার সী শ্রীদতী কেনেডি আমাদের দেশে এসেছিলেন এবং আমাদের রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রী 
আমন্ত্রিত হয়ে গিল্নেছিলেন আমেরিকার। চীনেরা আমাদের দেশ আক্রমণ করলে আমেরিকা 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রচুর অঙ্থসন্র দিয়ে সাহাধ্য করেছিল, তাছাডা ভারতবর্ষের নানা উপ্নতির 
ব্যাপারেও আমেরিকা আমাদের প্রচুর অর্থ সাহায করেছে ও করছে। এই সবের অন্ে কেনেডি 
ভারতবন্ধু হিসাবে আমাদের হৃদ জয় ঝরেছিলেন। তার এই অকাল মৃত্যুতে আমর! অত্যন্ত 
বাধিত চিত্তে তার আত্মর প্রতি আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা অর্পণ বরি। 
তোমাদের আনেকের অনেক চিঠি পেয়েছি। আগামী মাসে উত্তর দেবো । ইংবেজ নতুন 
বছরের শুভকামনা জানাব সেই সঙ্গে। 
_ তোমাদের মধুদি 


প্ীহ্ধীরচন্্র সরকার কর্তৃক ১৪ বস্ধিম চাটুত্যে স্ত্রী, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত তৎকসতক 
প্রস্থ প্রেম, ৩* কর্ণওয়ালিস ছ্বীট। কলিকাত। ৬ হইতে মৃত্রিত। মূল্য *€৫নপ * 





* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র * 
































"ভান সং গীত 
বা 


০ডল-ন্কাল্দ্রেন্ধ স-ুল্কান্র 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অপ্রকাশিত কবিতা 


সাতার শিখে আছি সুখে 
আমর| ভাই সবাই, 
শীত কি শিশির বৃষ্টি কি শিল, 
সাতার দেওয়া চাই, 
সাকিম মোদের সাতার-পানি, 
সাত সায়রে সাতার টানি, 
সন্ধ্যা-সকাল শৰ্ম৷ হাজ্জির 
সন্দেহ স্রেফ নাই। 
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শিষ্য গুরু সবাই সমান সাঁতারে সাধী 
সাতার মোদের সবের জিনিষ সীতার বেনাতি। 
বিষম সীতার নেশার ঝৌকে 
রাস্তা চলি হাতের 'ট্রোকে' 
ভড়কে ঘোড়া, হড়কে স্বয়ং 
ফুটপাতে সাতরাই। 
জল-পুলিসের নেইক শঙ্কা জল-পোলো খেলি 
সীতরে যেতে জটেবুড়ীর শিক্লি পায় ঠেলি, 
মোদের সাতার খেলার জ্বালায় 
গঙ্গা ছেড়ে মকর পালায় 
ব্যাপার সঙ্গীন, সাঁতরে কবে 
সাগর বা ডিঙাই! 5 


অস্বক-বিস্খ নেই সে কেয়ার, সাতার বারোমাম, 
ঠাওরানো ঠিক শক্ত মোর! শুশুক কিছ্বা হাস! 
বদ্ধি শাসায় বদি হবে 
হেসে ওড়াই আমরা সবে 
ব্যাঙের আবার দি-.-ছ হা! 
হাসব কত ভাই। 
(হোহো) ছানব কত তাই! 
সীতার বাতিক মাথায় নিয়ে আপস করি কেউ, 
ই্কুলে 'র্যাক-বোর্ডে' দেখি হাফ-মাইলের ঢেউ । 
পোলোর শুদুক কেবল স্মরি 
বই ছুঁড়ে “শট” রপ্ত করি 
স্বপ্নে চেঁচাই ‘শুট_শিবে।'.-যা। 
ফস্‌কে গেল ছাই !* 


+ কহি শান্তি পালের সৌগন্তে। 





তিনজন ক্রিকেট খেলোয়াড় 
প্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় 


ৰা ১৯ ০ ক্রিকেট খেলার মরশুম এসে গিয়েছে। 

এ স্কুল-কলেজের মাচ, স্থানী ক্রিকেট টিমগুলির 
ছোট বড় ফিন্ছডচার, ক্রমে বাইরের টিমের সঙ্গে * 
খেলা, এ সবই দেখার দিন এগে গিয়েছে। 
তবে এক কথ ছুটবলে ঘেমন বাঙ্গালীর বা 
কে।লকাতার টিমের নাম সারা ভারতে শোন! 
ধায়, সেরকমটা! এখানের কোনও ক্রিকেট টিমের 
বিষয় বড় একটা শোনা ঘায় না, এবং বাঙ্গালী 
েলোয়াড়ও সেরকম খ্যাতি আজকাল পায় না। 

বরঞ্চ বাঙ্গালী ক্রিকেট খেঙ্গোম্াড় সন্ধে 
নানা বিপরীত কথাই শোনা যায়। ব্য।টুদম্যান 
হিপাবে যদিই ব| দু'চারজ্জন নাম করেছেন, 
তাদের অন্ত গুণ__অর্থাং বোলি: বা ছিল্ডিংংএ 
তাদের হাতষ্শ বিশেষ হয়নি। বোলিং-এ তে। 
সার! ভারতেই খুজে লোক পাওয়া যায় না 
এখন, যাতে একট! 6েন্ট টিমের উপযুক্ত বিভিন্ন রকমের বোলিং রদবদল করে চালানে! ঘায়। 
যা আছে ত। শুধু স্পিন বোপিং এবং তাঁও পব রকম জমিতে সমন কাচ দেখানোর মত নয়। 
বাঙ্গালায় মেরকম স্পিন বোলার এখনও তৈরী হয়েছে বলে জানা নেই। পেস, অর্থাৎ অতিত্রত, 
জ্রুত বা গতিবেগের প্রচ্ছন্ন পরিবর্তনে ব্যাট্‌দ্যা।নকে ঠকাতে পারে এরকম বোলার তে হয়ইনি 
ৰল ঘা! 

বোলিং-এ সে যাই হোক, বদি ফিল্ডিংএও বাঙ্গাপী থেলোয়াড় ভাল হোতো, তবে হয়ত 
ব্যাট্‌স্‌ম্যান ।হসাবে টেষ্ট টিমে তার স্থান পাওয়ার যোগ্যতা আরও বেণী হোতে|। উপরন্ধ 
আবার কিছুদিন ঘাবং বাহ্ানী ক্রিকেট খেলোঘ্াড়ের ব্যাটিং-এর স্থিরত! হিসাবেও নানা কথ 
শোনা যায়। একে ফিল্ডিং খারাপ__ঘেখানেই তাকে দাড় করান ঘাছ, দেখান দিয়েই বল গ'লে 
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এ হেন নাটোর টিমে এ ছুই ভাইয্বের শুধু স্থান ছিল ন', সমান খাতিওও ছিল। কেননা 
এর! ছুঙজনেই ছিলেন অকুতোভত্র ব্যাটিস্য্যান, কোনরকষ .বালিং-এ ভড়কাতেন না, হও 
বড়রন্য কো করা? অত বাটিং-এর হাত এদের ছিল ন।। কিন্ত এরকমও আমর! দেগেছি যে, 
যেখানে ভাল নামকরা ব্যাটসম্যান বপাঝপ পড়ে গেস্, সেখানেও এদের দেই বরাদ্দ ১০৩" 
রাণ ঠিক এসেছে। একবার তো কুলদাবাবু এরকম অবস্থায় বে।লিং ঠেকিণে অনেকক্ষণ থেকে, 
বেশ কিছু রাখ তুল, টিমকে একটু প্রাগ ধাতনস্থ করেছিলেন। 

তবে ক্রি.কটের মাঠে এদের খাতির ছিল ফিল্ডি-এর জন্কে। মুক্তিদারগুন ফিল্ডের যেদিক 
আগলি:ঘ দাঁড়াতেন, সেদ্দিক দি বাউণ্ডারির মার প্রায় অসস্ভব ছিল। ব্যাটে বল যার খেয়ে 
দি দেদিকে এ.লা, তবে সে ধৃত জোরে মার হোক. মুক্তিদারঞুনের তাক্ষদৃষ্টি তাও গতিবেগ এবং 
গতিগণ স’ঙ্গ লঙ্গে মূহূর্তের মধো স্থির করে নিতো৷ এবং তারপরই যেন ধক থেকে ছোট] তীরের 
গতিতে, চোখের পলকে, বলের গতিপথ রোধ এবং একই মূহূর্তে বল ধরা ও অবার্থ লক্ষো উইকেটে 
নিক্ষেপ চলত। এবং সেই প্রচণ্ড বেগ ছুটে বল আটকানে। এবং অতি দ্রুত উইকেটে লক্ষা করে বল 
ছোড়। সারাদিন সমানে চঞ্তো!। এইভাবে যে মারে বাউণ্ডারি হয়ে চার যাণ হোতো সেখানে ছু 
বাপ, যেটায় দাধাবণতা.ব দু-তিন রাণ হয় তাতে এক রাণ -এই চল-তা। বাটম্ষ্যান ত'র বল 
ধর, তোল! ও উইকেটে ছুড়ে খারার ক্ষিগ্রকাঠিত। দেখে বেনী রাণ করাত চেষ্টাই করতো ন।। 

একবার জামনগরের টিম এসেছে খেলতে। স্ব জামদাহেব রণছ্ছিং সিং ক্যা-প্টন, তবে 
তখন তিনি প্রৌচ। নাটোর পার্কে খেল।। ডামনগরে দল ব্যাটিং করছে এবং নাটে রের দল ফিল্ডে 
নেমেছে। মুক্তিদাবাধুর দিকে ঘেন দেওয়াল গাথা, সেদিক দিয়ে বল পার হতেই পাচ্ছে না। 
ব্যাটে বল ঠেকে সেদিকে এলেছে তো সেই প্রচণ্ড দৌ€, দাড়ি উড়ছে এবং পা যেন মাটিতেই 
ঠেকছে ন। এমনই ক্রতগতি এবং সেই বাজপ।খির ছোর়ের মত বল ধরা ও গঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের 
গুলির মত ছোড়া_দে এক আশ্চর্য দৃস্ত ! কিন্তু দর্শকদের মধ্যে যারা! “ৈছুরি* দেখতে গিয়ে- 
ছিলেন, এরকম বল আটকানো ও রাঁণ-াউট করার চেষ্টা দেখে তাদের ধৈর্য রইল না। একজন 
বলেন, “এই দাড়িয়াল ব্যাটার জানায় দেখছি সেঞ্চুরি-ফেঞ্ুরি কিছুই হবে না। ব্যাটাও ভেতরে দেন 
হনুমান ঢুকেছে!” 

কুলদারগনের ফিন্ডিং-ও ছিল আশ্চর্য ও অভ্ভূত।- তবে ভার সেশদা'র অবাথ লাফ মেরে 
এক হাতে ক্যাচ, ধর! ব| হাতের একই চালে বল ধরা ও লক্ষ্য করে উইকেটে স্বারা, সে এক আলাদা 
জিনিসই ছিল। বিদেশে (ইংলণ্ডে ) দৈবাৎ এরকম ফিল্ডিং চোখে দুই একবার পড়েছিল, এদেশে 
কোথাও দেখিনি । 
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দাব| ক'রে বিপক্ষের গোলের মধ্যে ঢুকে ধান। এলিদের এই অধেলোয়াড়ী ব্যবহারের অন্ত রাগৰী 
দলের অধিনায়ক বিপক্ষ দলের অধিনায়কের কাছে বথেষ্ট ক্ষমা প্রার্থনা করেন। এসোনিয়েশন 
ফুটবল খেলার আইনে এলিসের এই গোলটা নাকচ হয়ে যায়। কিন্ত এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে 
নতুন যে এক বেলার দ্র হ'ল তারই নাম দেওয়া হ’ল, রাগবী। গেলিক ফুটবল খেল] আদ্ার- 
ল্যাপ্ডের ঘরোয়া খেলা, যেমন অস্ট্রেলিয়ান এবং আমেরিকান দুটবল। এই পীচটি ফুটবল বেলার 
অয্যে ইংরেজদের এসোপিয়েশন ফুটবল খেলারই জনপ্রিয়তা সাক! পৃথিবী জুড়ে । 

আধুনিক কালের এসোসিয়েশন ফুটবল খেলার পথপ্রদর্শক যদিও ইংল্যাও) কিন্তু পা দিয়ে বল 
বেলার প্রবর্তক ইংল্যাওড নয়। পারের সাহায্যে কোন গোল বন্ধ নিয়ে খেলা, পৃথিবীর অতি 
প্রাচীন খেলা এবং এই ধরনের খেলা পৃথিবীর বহু দেশেই বিভিন্ন নাথে জনপ্রিয়ত| লাভ করেছিল। 
প্রাচীন ভারতবর্ধেও ঘে এই ধরনের গেলা ছিল তার নঙ্গির আাছে। মহাভারতে গেওুয়] ব| কন্দুক 
খেলার উল্লেখ আছে। এ্রতিহাসিকদের মতে এই খেল! হ'ত পা দিয়ে এবং কন্দুক ব| গেখুকের 
আকার ছিল গোল। তাই থেকেই খেলার নাম ছিল গেতক, গেওুয়া ব| কুক ধেল1। মৌ্ধ 
রাস্ববালেও ভারতবর্ষে পা 'দয়ে বল খেঙ্গার ঘখেষ্ট প্রচলন ছিল বলেই কোন কোন বিদেশী 
এতিহাপিক তাদের ভ্রথণ-কাহিনীতে লিপিবদ্ধ করেছেন। প্র 

ইংল্যাও এক সময়ে দীর্ঘদিন রোমানদের শালনাধীনে ছিল। নেই সময়ে রোমানদের কাছ 
থেকেই ফুটবল খেলায় ইংরেজদের হাতেখড়ি। রোমীনরা ছুটবল খেলাকে বলতে! হার্পাটাম এবং 
শ্রীক্ষযা বলতে! এপিদকুরোদ। গ্রীস এবং রোমে ফুটবল ঘখন খুব জনপ্রিয় খেলা, তখন এই খেল! 
লগদ্ধে ইংল্যাণ্ডে। রোকের কোন ধারণাই ছিল ন!। ইংল্যাণ্ডে ছুটবল খেলার প্রথম যুগে খেলার 
ধাধা ধরা নিয়ম বলতে কিছুই ছিল না। বেশীর ভাগ সময়ে ছু'পাশের খওযুদ্ধের মধ ফুটবল খেলা 
হাঝপথে ভেঙ্গে ঘেত। আর ফুটবল খেলার নেই দাঙ্গা-হাঙ্গামার স্থযোগ নিয়ে রাস্তার দু'পাশের 
দোকানপাট লুট ছ'ত। ইংজ্যাণ্ডের সেই সময়ের সমাজ-জীবনে ছুটবল ছিল একটি অভিশ খেল1। 
দেশের শান্তিকামী শিক্ষিত জনদাধারণের পক্ষ থেকে দেশের রাঁছার কাছে ফুটবল খেলা, ছুটবল 
খেলোদ্রাড় এবং দর্শকদের উচ্চৃত্খগ আচরণের বিরুদ্ধে রাশি রাশি অভিযোগপত্র যেত। আদা+তের 
বিচারকগণও ছুটবল মাঠের দাঙ্গা-হান্গাষার ম|মল| নিয়ে খুবই বিরক্ত এবং বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। 
এদিকে দেশের যুবক সমাজকে ফুটবল খেল এমন নেশায় পেয়ে বলে যে, রাজকীয় তীরন্দাজ-বাহিনীতে 
চাকরী নিতেও তাদের কোন উৎসাহ ছিল না । তখন ইংল্যাণ্ড গোলা-বাকষদের ব্যবহার ছিল না; 
দেশের আভ্যন্তরীণ শাস্তি এবং দেশরক্ষার কাজে শক্তিণালী সঘল ছিল রাজকীয় ভীরন্দা্জ-বাহিনী। 
শেষে রাআ! দ্বিতীয় হেনরী কঠোর আইন জারী ক'রে ফুটবল খেলা! এবং ফুটবল খেলার অন্তে মাঠ 
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প্রধান কাহ হ'ল, ছুটবল খেলার একটি সর্বজনীন আইন রচনা, খেলা পরিচালনার স্থব্যবস্থা 
এবং স্থানীয় ক্লাবগুলিকে এলোপিয়েশনের সদস্ততৃক্ত করে সংস্থাকে শক্তিশালী করা । ইংলিশ 
ফুটবল এসোদিয়েশন প্রতিষ্ঠার পরই ইংল্যাণ্ডের আরও তিন জায়গায় ফুটবল খেলার স্থানীয় 
নিয়ত্বণ সংস্থা স্থাপিত হয় -স্কটল্যাণ্ডে ১৮৭৩ মালে, ওয়েলসে ১৮৭৬ সালে এবং আয়ারল্যাণ্ডে 
১৮৮০ সালে । আরও একটা তারিখ আস্তর্দাতিক ছুটবল বেলার ইতিহাসে উচ্ছল হয়ে আছে _ 
১৯০৪ সাল। এই বছরে ফেডারেশান অব, ইণ্টারন্তাশনাল ফুটবন্ত এদোসিয়েশান প্রতিঠিত 
হয়। এই প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত নাম ফিফা ( 1-1. ৮ A)। এই প্রতিষ্ঠানই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 
এসোপিয়েশান ছুটবল খেলায় সর্বময় নিয়ন্ত্রণ সসস্থা। পৃথিবীর ১২৫টি দেশের জাতীয় ফুটবল 
এমোদিয়েশন বা ফেডারেশন ফিফার অস্তিত্ব শ্বীকার করে নিয়ে সদস্য হয়েছে। ফিদা 
পরিচালনায় জুল রিমে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতা প্রতি চতুর্থ বংদরে অহুষ্ঠিত হপ্স। অলিম্পিক 
ফুটবল প্রতিযোগিতার উপরও ফির একচ্ছত্র ক্ষমতা। আন্তর্জাতিক ফুটবল মহলে ছুটি প্রধান 
অনুষ্ঠান অলিম্পিক ছুটবল এবং জুল রিমে বিশ্ব ফুটবল প্রতিঘোগিতা। আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় 
শক্তিশালী দেশের পরিচস্থ পেতে হলে এই দুটি অনুষ্ঠানের ফলা ফলই যথেষ্ট হবে । 


ভারতীয় ফুটবল ও বিভিন্ন ফির ইতিহাস 


ইংরেজর। ব্যবসায় স্তরে ভারতবর্ষে এসে তাদের দেশের এসোদিয়েশন ফুটবল, রাগবী, 
ক্রিকেট প্রভৃতি খেলা আমাদের দেশে চালু করে। ইংরেজদের জ্রাতীয়-চরিত্র সম্বন্ধে একটা 
বহুল প্রচলিত প্রবাদ আহে, মে দেশের মাটিতে ইংরেজর| প| দেবে, সেখানেই সঙ্গে নিয়ে যাবে 
হাতে বাইবেল আর পায়ে ছুটবল। এই প্রবাদ অক্ষরে অক্ষরে সতা। ইংরেজর। থে সময়ে 
ভারতবর্ষে এনেছিল তখন ম্বদেশে তাদের শরীরচর্চা এবং চিত্তবিনোদ্নের অন্ততম সহায় ছিল 
ফুটবল, ক্রিকেট প্রভৃতি খেলাধূল! | প্রবাদ জীবনেও এই খেলাগুলির মাহা! তারা ত্যাগ করতে 
পারেনি। তাছাড়া স্বদেশ এবং আত্মীতম্বজন ছেড়ে আশার দুঃখ থেকে নিগেদের ভুলিয়ে 
রাখতে তারা খেলাধূলার সাজদরঞামগুলি দঙ্গে নিতে ভূলতো! না । 

ইংরেজদের ছুটবল খেলা ভারতবর্ষের কোন্‌ স্থানে এবং কোন্‌ সময় প্রথম আরম্ভ হয় 
ভার সঠিক খবর পাওয়া আজ অদস্তব। ইংরেজদের ভাঁরতবর্ধে আদার অনেক বছর পরে 
ভীরতবর্ধে ধবরের কাগজ এবং ছাপাখানা আরন্ভ হন্দেছে। খবরের কাগজে ভারতবর্ষে, অনুষ্টিত 
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যোগদান করলেও ক্যালকাট! এফ, সি, ছুটবল খেলায় কোমর বেঁধে নেমেছিল ১৮১৪ সাল থেকে। 
কলকাতাত ছুটবল খেলার উন্নতি, জনপ্রিয্কত! এবং প্রদার লাভের ক্ষেত্রে ভালহৌলী এ, দি-র 
দানই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ফেওলি ম্যাচ খেলে সাহেবদের অরুচি ধরে যায়। হোমের কথা 
তাদের মনে পড়ে; দেখালে ছুটবল লীগ এবং নকৃআউট টুর্নামেন্টে কত জীকজমক! কলকাতার 
ইউরোপীয় বণিক সমাজ মুক্তহন্তে পাচ শত টাকা ফূল্যের একটি কাপ ডালহৌদী ক্লাবকে দান 
করলেন কাপের নামকরণ হ’ল ট্রেডদ কাপ । এই ট্রেডস কাপু নিয়েই কলকাতায় প্রথম 
নক্আাউট ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৮১৯ সালে শুরু হয়। বয়মের দ্বিক থেকে ট্রেডল কাপ 
ভারতবর্ষের দ্বিতীয় ফুটবল প্রতিঘোগিতা। প্রথম ছুটবল প্রতিযোগিতা দিমল।র ভূরাণ্ড কাপ, 
১৮৮৮ মাল থেকে আরম্ভ । বয়নে ট্রেডদ কাপ এক বছরের ছোট হলেও জনপ্রিয়তার দিক 
থেকে ডুরাণ্ড কাপকে দে পিছনে ফেলে দেদ। ভূরাও কাপের খেলায় সে সমগ্ধে শুধু সামরিক 
দল ছাড়া অন্ত কোন দলের যোগদানের অধিকার ছিল না, এমন কি কোন ইউরোপীয় দলও 
যোগ দিতে পায়নি। ট্রেডদ কাপ ছিল দর্বজনীন ফুটবল প্রতিযোগিত|--সামরিক, বে-সামরিক 
(ইউরোপীয় এবং ভারতীয়), এমন কি কলেজ ফুটবল দলকেও সাদরে গ্রহণ করা হয়েছিল। 
১৮৮৯ সালের প্রথম বছরের ট্রেডপ কাপের খেলায় যে ১৩ট দল খেলেছিল,*তাদের মধ্যে ছিল 
৪টি কলে্-_লা৷ মার্টিনার, গেপ্ট জেডিয়ার্ম, মেডিক্যাল এবং শিবপুর কলেজ। একমাত্র ভারতীয় 
ক্লাব ছিল শোভাবাজার। মেণ্ট ক্েতিয়ার্দ কলে ৩-০ গোলে শোভাবাজার ক্লাবের বিপক্ষে 
জয়ী হয়েছিল। তিন বছর পর ১৮৯২ দালের ট্রেড কাপের খেলাঘু শোঁভাবাজার এক 
শক্তিশালী গোরা দলকে পরাজিত ক'রে ভারতীয় ছুটবল খেলার ইতিহামে নতুন অধ্যায়ের সুচনা 
করে। শোভাবাজার দলের এই জয়লাভ ইউরোপীয় দলের বিপক্ষে থে কোন ধরনের ফুটবল 
খেলায় ভারতী দলের প্রথম জয়লাভ । লগ্ডনের প্রখ্যাত টাইমদ্‌ এবং অন্তান্ত সংবাদপত্রে 
শোভাবাজার দলের এই জয়লাভ সম্পর্কে সম্পাদকীয় নিবন্ধ ছাপা হুয়েছিল। ঘটনাটা তুচ্ছ নয়। 
ইংরেজদের জাতীয় ছুটবল খেলায় ইংরেজদেরই বিপক্ষে ভারতবাসীর জয়। 

ট্রেডদ ক্লাব এবং ডালহৌসী আথলেটিক ক্লাব প্রতিষ্ঠার ফলে কলকাতায় ফুটবল খেলার 
্রবদ্ধি দিন দিন হতে থাকে । ১৮৮৪ সালে নেভাল তলািয়ার্দ ( পরবর্তাকালে য়েণার্ ক্লাব) 
স্থাপিত হয়। আর্মেনিয়ান্সদের আর্মেনিহ্থান্স ছুটবল ক্লাব এবং গঙ্গার ওপারে হাওড়াতে স্থাপিত 
ছয় ইউরোপীহানদের হাওড়! ইউনাইটেড । এদিকে ভারতীছ মহলেও ছুটবল খেলায় উৎসাহ 
হথে্ট দেখা দেছ। ক্থল-কলেজের ছাত্ররাই প্রথম এগিত্রে আসে। শোভাবাজার, মোহনবাগান, 
্কাশানান প্রতৃতি প্রাচীন ভারতীয় ক্লাবগুলি তখনও দেখা দেয়নি, কলকাতার ভারতীয় ফুটবল 


মাঘ, ১৩৭০ | ফুটবল ৪৫৭ 
খেলার প্রথম অধ্যায় রচনা করেছিল কলেজ দুটবগ টীম। কলেজের ছাত্রদের উৎদাহ এবং 
সহযোগিতায় পরবর্তীকালে ভারতী সাধারণ ছুটল ক্রাবগুলি স্থাপিত হয়। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
কলেজ ফুটবল টীম_প্রেসিডেন্দি কলেজের, ১৮৮৪ সালে স্থাপিত। তাছাড়া ছিল শিবপুর 
ইন্ছিনিক্লারিং কলে, বিশপদ্‌ কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ, সেন্ট গ্রেভিয়ার্স কলেজ এবং 
লা মার্টিনিয়ার কলেজের ছুটবল টাম। ট্রেডস কাপ ছুটবল প্রতিযোগিতার দুধ্ঘ মিলিটারী এবং 
ইউরোপীন্ ছুটবল দলগুলিক্রে পরাজিত ক'রে উপযুপরি চার বছর কলেজ ছুটবল দলই ট্রেডস 
কাপ জন করেছিল। ১৮৯৩ সালে সেন্ট জেভিস্ার্স, ১৮৯5-৯৫ সালে মেডিক্যাল কলেজ এবং 
১৮৯৬ সালে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেক্গ ট্রেডস কাপ পান্ছ। প্রেসিডেন্দ কলেজের অধ্যাপক 
স্টাফ ছিলেন ফুটবল খেলোঘ্নাড। তিনি নিজের ব্যন্ছে ছুউবল কিনে ছাত্রদের ফুটবল খেলায় 
হাতেখড়ি দিতেন। এই মময়ে হেঘ্ার স্থলের ছাত্র নগেন্্প্রাদ দর্বাধিকারী খুব অল্প বয়সেই 
ফুটবল খেলায় দক্ষতা অর্জন করেন। বাঙ্গালী তথা ভারতীয় সমাজে তিনিই হলেন ফুটবল 
খেলার পথপ্রদর্শক । কলকাতার প্রাচীন ভারতীয় ক্লাবগুগির মধ্যে ১৮৮৪ সালে ওয়েলিংটন 
ক্লাব, ১৮৮৫ লালে চারটি রলাব_টাউন ক্লাব, শোভাবাজার ক্লাব, কুমারটুলি ক্লাব এবং ন্যাশনাল 
ক্লাব স্থাপিত হছ্ু। চার বছর পর ১৮৮৯ সালে স্বাপিত হয় মোহনবাগান এবং এরিয্ান্স ক্লাব। 
এই মাতটি প্রাচীন ক্লাবের যধো ওয়েলিংটন, শোভাবাজার, ন্যাশানাল ক্লাবের অস্তিত্ব বহুদিন 
আগেই লোপ পেয়েছে। অধুনালুপ্ত স্তাশীনাল ছুটবল ক্লাবই ভারতীয় দলে মধো সর্বপ্রথম 
ট্রেডদ কাপ জগ করে। আর মোহনবাগান ক্লাব উপযূপিরি তিন বছর ট্রেডস কাপ জয় করে 
ঘে রেকর্ড করে তারই জোরে তারা আই, এফ, এ ঈন্ড খেলায় যোগদানের অধিকার প।য়| 


ডুরাণ্ড কাপ 


ভারতীয় ফুটবল খেলায় বাংলা দেশের দান অপরিষিত | বাংলার বাইরে বোদ্বাই, দিল্লী, 
ইউ, পি প্রভৃতি অঞ্চলে বাগালী ক্রীড়াছরাগীদের পৃষ্ঠপোষকতায় ছুটবল খেলা ঘথেই পরিমাণে জন- 
প্রিপ্নতা লাভ করেছে । ভারতবর্ষে সর্বভাররতীন্প ভিত্তিতে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফুটবল প্রতিঘোগিতা 
চারটি -জাতীয় দুটবল প্রতিঘোগিত। নস্তোষ উফি, সিমলার (বর্তমানে দিল্লী), তুরাগ কাপ 
বোদ্বাইঘ্েখ রোতার্গ কাপ, এবং কলকাতা? আই, এফ, এ পীচ্ড। এই চারটি গ্রতিবোগিতার মধ্যে 
সর্বপ্রথম আরগ হয়েছে ডুরাণ কাপ ১৮৮৮ সালে; আই, এফ, এ শন্ড আরস্ক হয়েছে ১৮০৩ সালে; 


৪৬, দৌচাক [৪৪শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


পরাজিত ক'রে প্রথম বে-মামরিক ॥ল হিসাবে রোভার্দ কাপ পায়। হায়দয়াবাদ পুলিল 
ফল উপযূপরি পাঁচবার কোভার্স কাপ জয় করে চেশান্মার রেজিমেন্ট ( ১৯-২-৪ ), সিতলসেক্স 
(১৯২৪-২৯ । এবং কিংস লিভারপুল রেজিমেন্ট ( ১৯৩৩-৩।) দলের উপঘূর্পরি তিন বছর 
রোতার্গ কাপ ছয়ের পূর্ব রেকর্ড তঙ্গ করে। সর্বশেষ সামরিক দল রোভার্ কাপ জন 
করেছে, ১৯৪৬ সালে বৃটিশ বেদ র্রেদ্রিমেন্ট ক্যাম্প । কলকাতা থেকে এই চারটি ক্লাব এ 
পর্যন্ত রোভার্দ কাপ জয় করেছে : মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪*, ১৯৫৬ ৬ ১৯৫৯), বাটা স্পোর্টস ক্লাব 
(১৯৪২), ইস্টবেঙ্গল ক্লাব (১৯৪৯ ও ১৯৬২ ) এবং মোহনবাগান ক্লাব ( ১৯৫৫ )। ১৯৬২ সালের 
প্রতিঘোগিতায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এবং অন্ত পুলিস যুগ্মবিদয়ী হয়। 


আই. এফ. এ. শীল্ড 


আই, এক, এ শীন্ড ১৮৯৩ সালে ফুটবল খেলার নিয়ন্ত্রণ এবং উন্নতির উদ্দেশ্যে কলকাতাদ্ব 
ইত্ডিয়ান স্ছুটবল এসোসিয়েশন স্থাপিত হয় এবং এই বছরেই এসৌসিয়েশন নিজেদের নাষে 
আই, এফ, এ লীষ্ড নক-আউট ছুটবল প্রতিধোগিত| আরম্ভ করে। প্রথম বছরে ভারতবর্ষের দুটি 
অঞ্চলে জাই, এফ, এ শীন্ড খেলা হয়েছিল। ওয়েন্টারণ ডিতিজন এবং আ-কার্টি, জোনের খেলা! 
হয়েছিল এলাহাবাহে এবং ক্যালকাটা জোনের খেল! কলকাতায় । এলাহাবাদের খেলায় নেমেছিল 
৪টি ফল এবং কলকাতায় *টি ঘল। প্রথম বছরের আই, এফ, এ শীন্ড খেলায় একমাত্র ভারতী 
দল ছিল শোভাবাছার ক্লাব। ছ্বিতীঘ্র রাউন্ডের খেলায় তাঁর! *-৩ গোলে ‘সর রয্রেল আর্টিলারী 
দলের বিপক্ষে হেরে যায়। ১৮৯৩ সালের ২রা মেপ্টেম্বর ভালহৌমী মাঠে ওষেন্টা্ণ ডিভিজন 
বিজপ্বী রয়েল আইরিন রাইফেলস্‌ দলের লঙ্গে ক্যালকাটা জোন বিজয়ী ৫ম রগ্ত্রেল জার্টিলানী 
দলের ফাইনাল খেলা ১-১ গোলে স্ব ধায়। চারদিন পর পুনরাছঠিত ফাইনাল খেলায় ১-০ 
গোলে রয়েল আইরিশ যাইফেলস্‌ প্রথম আই, এফ, এ মীন্ড জয়ের গৌরব লাভ করে। আই, এফ, এ 
ধন্য খেলার প্রথম যুগে তারতীয় দলের যোগদান সম্পর্কে খুব কড়াকড়ি ছিল। উপযুপরি তিনবার 
(১৮০৬৮) ট্রেডস কাপ জয়ের রেকর্ড, ১৯*৮ সালে গাভস্টন কাপ জয় এবং উপঘুপরি দু'বছর 
(১৯০৭৮) কুচবিহার কাপ আন্ব__এতগুলি সাফল্যের কারণে মোহনবাগান ক্লাবকে ১৯৯৯ সালে 
প্রথম আই, এফ, এ ধন্ড খেলায় ঘোগদানের অভুমতি দেওয়া হয়। মোহনবাগানের যোগদানের 
পূর্বে মাত এই চারটি ক্লাব আই, এফ, এ শীব্ড খেলেছিন-_শোতাবাজার, টাউন ক্লাব হেয়ার স্পোর্টিং 
এবং চুচ্ড়া ম্পোর্টিং। 


মাঘ, ১৩৭০ ] ফুটবল ৪৬৩ 


শেরউড ফরেষ্টার্দ ( ১৯২৬২৮ ), ইস্টবেঙ্গল (১৯৪৯-৫১) এবং মোহনবাগান ( ১৯৬০-৬? ; ১৯৬১ 
সালে ইইবেঙ্গলের সঙ্গে যুগ্ম-বিনয়ী )। 

সন্তোষ ট্রফি; ভারতবর্ষের জাতীয় ছুটবল প্রতিঘোগিত| আরস্ত হয়েছে ১৯৪১ সালে। 
আই, এফ, এ-র ভূতপূৰ্ব সভাপতি শস্তোষের স্বর্গীয় রাজ। মন্মধনাথ রায়চৌধুরীর স্থৃতিরক্ষার্থে 
আই, এফ, এ দেড়হাজার টাকা মূল্যের এই সন্তোষ ইফি দান করেন। জাতীয় ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের'পুরস্কার এই সন্তোষ ট্রফি । এ পর্যন্ত খেলা হয়েছে ১৯ বার। তিন 
বছর (১৯৪২-৪৩ ও ১৯৪৮) খেলা হস্নি। এই ১৯ বারের খেগার বাংল! দেশ ১৫ বার ফাইনালে 
খেলে ১১ বার সস্তোধ ট্রফি পেয়েছে। এই ১৫ বারের ফাইনাল খেলার মধ্যে বাংল! দেশ উপযুপরি 
১০ বার ( ১৯৪১-৫৩ ) খেলে ৭ বার সন্তোষ ট্রফি জয় করে ( উপযূর্পরি ৪ বার, ১৯৪৭ ৫১)। 

এ পর্যন্ত এই মাতটি দল সন্তোষ ট্রফি জয় করেছে : বাংল! (১১ বার ), মহীশৃর (২ বার), 
হায়দরাবাদ (২ বা), এবং একবার ক'রে দিল্লী, বোস্বাই এবং ম।ভিসেস দল। 





ক্রিকেটে বিভিন্ন দেশের টেস্টু,খেলার ফলাফল 
(১১৬৪ সালের ৯ই জাহুয়ারী পর্যন্ত তালিকা ছুটি সংশোধিত ) 
মোট খেলা জয় হার ডর 
ইংন্যাণ্ড - ৩৯৯ ১৬০ ১১১ ১২৮ 
অস্ট্রেলিয়া ২৬৫৯, ১২৮ ৭২ ৬৪ 
দক্ষিণ আঁফ্রিক - ১৪২ ২% ৭২ ৪৩ 
ওয়েন্ট ইত্ডিজ - ৯৯ ৩৪ ৩৩ ৩১ 
নিউজিল্যাও_ ৫৪ ১ ৩০ ২৪ 
ভাঁরতবর্ধ = ৮২ ৮ ৩৪ ৪০ 
পাকিস্তান ৪২ ৮ ১৪ ২০ 
« ॥ বনাম ওয়েন্ট ইতডিদ ঘলের একটি খেলা (ব্রিসবেন, ১ম টেস্ট, ১৯৮০-৬১ ) 'টাই' ছু] অর্থাং উহ 


দলেরই রান সংখ্যা লদান হয় (ওরেস্ট ইণ্ডিজ ৪৫৩ ও ২৮৪: অস্ট্রেলিয়া ৫*$ ও ২৩২ )। টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইাতহানে 
সাত এই একটি খেলাতেই উভয় ঘলের রান সংখ্যা দমান দীড়িয়েছে। 


1 স্নাক্ডান্ ০্ধললা 


২২০০০ শ্রীশান্তি পাল 


১ 
বেতার তুলে কেতাব ফেলে 


কাট.বি সীতার আয় কে কে__ 


সাত-সকালে হেদোর পাড়ে, 
পড় শীদেরে! আন্‌ ডেকে । 
খেলুড়ি মব গেল কোথায়? 
বৃথা সময় বয়ে যে যায়! 
ঝাপিয়ে প'ড়ে ঝোড়, না কাপাই__ 
ভ্রল-জাজিমে গাও ঢেকে । 
সাতার খেলা সরেশ খেলা 
ছেলেমেয়ে তাই শেখে । 


২ 
রেলিং ধ'রে দাড়িয়ে কে ও? 
অশোক বুঝি মুখ ঢাকি ? 
নামে৷ এবার তোমার পালা, 
রোজই সেরেফ দাও ফাকি ! 
হামা-পাড়ির বহর দেখাও, 
একশো মিটার মিনিটে যাও, 
দম কুরুলে পিঠ-পাড়িতে 
উৎরে এসো পথ বাকী। 
না হয় জলে চিতিয়ে প'ড়ে 
ভেনমো খানিক-__ভয়টা কি! 


৩ 
বুণ্টি কোথা, জাত-সীতারু_ 
" আকাশ-ঝাপে পোক্ত যে? 

ওই না হোঞ্৷ ডিগবান্ধি খায় 

শুশুক সম ঘাড় গৌজে? 
তঙ্গী দেখে সঙ্গীরা সব 
করছে তারিফ--কি কলরব। 
দর্শকেরা হাততালি দেয়_ 

লজ্জাতে সে চোখ বোজে। 
রং-বাহ।রি সীতার দেখে 

জঙ্গবাহাত্র রংলেঃ যে! 


[J 
বুক-সাতার ও মকর-পাড়ি 
একহাতী বা দুইহাতী_ 
এইগুলোও সব চর্চা করিস, 
ঘামাস মাথ! দিন-রাতি। 
'বাটারক্লাই'ও শিখিস পাছে, 
রাখিস্‌ না ভেদ মানুষ-মাছে, 
জলের বুকে আল্পনা আকৃ-_ 
ভয়-ভাবনায় মার লাঘি। 
বরুণ দেবের তরুণ আলা, 
জ্ল-পরীর! হোক্‌ সাথী । 


হাক খেলার কথা | 
জ্ীমুক্লকুষার দত্ত রর 






বির 


লী 


“মৌচাক? হারা পড়ে-_আমি ধরে নিচ্ছি, 
বন্ধে তার! আমার চেয়ে অনেক, অনেক ছোট । 
ভাই তুমি বলে সম্বোধন করলে কেউ রাগ 
করবে না। কি রাগ করবে নাকি? করলে কিন্ত 
অন্যায় হবে। কারণ, এই খেলাধূলার কথাই 
লিখছি আমি বাইশ-তেইশ বছর ধরে। তাহলে 
আন্দাজ করে নিতে পার তোমাদের চেয়ে বয়স 
আমার কত বেশ্ট। 

তাই বলে হকি সগদ্ধে তোমরা কিছু জান 
না__এ ধারণা আমার নেই। হয়তো অনেক 
কিছুই জান। কারণ খেলার মাঠে ঘুরে ঘুরে 
দেখেছি, আমাদের ঘে কথ! রেকর্ড দেখে লিখতে 
হয়, অনেক ছোট ছোট ছেলে পড়া মুখস্থ বলার 
চেয়েও অনেক ভালভাবে খেলার সেই নব 
রেকর্ডের কথ! চটপট বলে দ্বিতে পারে। 


হকি খেলার যাদুকর ধ্যানচাদ বালিন অলিম্পিকে ক'টি গোল করেছিলেন, বাবু কোন্‌ 
অলিম্পিকে অধিনাঘ্নক হয়েছিলেন, বাংলার কোন্‌ খেলোয়াড় অলিম্পিকে ‘চান্স' পেয়েছেন, 
মোহনবাগান ক'বার লীগ বিজদ্বী হয়েছে, ইষ্ট বেঙ্গল বেটন কাপ পেয়েছে ক'বার, অলিম্পিকের 
সবনাম কর! খেলোয়াড় কোন্‌ গলে বেশী খেলেছেন__এ সব কথা এবং হকি খেল! সমন্ধে আরও 
অনেক কথ| ছোট ছোট ছেলেদের ঠোটের গোড়ায় থাকে । 

অনেকে অনেক কথা জানলেও সবাই কিন্তু লব কথা জানে না। তাছাড়া হকি খেলার 
জন্ম-কথা! এবং কি ভাবে হকি ভারতে এল এদব কথা জানার আগ্রহও আছে অনেক ছেলেমেয়ের । 
তাই আঙ্গ কলম নিয়ে বসেছি হকি সম্বন্ধে ছু'চার কথা তোমাদের জন্তু লিখব বলে। 
জন্মকথা 

আচ্ছা বলত হকি খেলা স্বষ্টি হ'ল কি ভাবে? না, আর পাঁচটা খেলাও সৃষ্টি হয়েছে যে ভাঁবে। 

* খেলাধুলার ইচ্ছা তো মাচুষের সহজাত গ্রবৃত্তি। আপন ইচ্ছাতেই মাম্থঘ বেলাধূল৷ করে। 


৪৬৬ মোচাক | ৪৪শ বৃষ, ১০ম সংব্যা 


এই সেদিনও কাগজে ভোমরা একটা ছবি দেখেছ। সে ছবিতে রাশিয়ার গুধান সব্ী ধ শ্চভ 
জাহাজের ডেকে ব্যাংসিণ্টন খেলছেন আমেরিকার পররাষ্ট্র সচিব ডীন রাস্কের সঙ্গে । ভেবে দেখত 
তাদের কত কাজ, কত চিন্তা । কি ভাবে চাদে পৌছান ঘাবে তার চিন্তা, কি ভাবে আনবিক 
শক্তিকে শাস্তির কাজে লাগাবেন তার ভাবনা। তৰু তীরা খেলার কথা ভুলতে পারেন না। মাঝে 
মাঝে খেলার ইচ্ছা জাগে: 

আমাদের প্রধান মন্ত্রী নেহরুও কত বান্ত সাহু । তবু অবসর ফ্ময়ে কথনো কখনো! তিনিও 
খেলাধূলা করেন, ঘোড়ায় চড়ে পাহাড়ে ওঠেন। 

আবার দেখ বুড়ো দাদু ছোট নাতি-নাতনীর 'ঘোড়া' হয়ে মেঝেতে হামীগুড়ি দেন। এও তে! 
এক ধরনের খেলা । তোমরা অনেকেই হন্বুতো দাদুকে ঘোড়া বানিশ্নে তীর পিঠে চড়েছ। চড়নি? 

আবার দেখ যখন তোমর! একেবারেই ছোট ছিলে, নিকারবোকা রও পরনি, তখন মা ঠাকুমার 
কোলে শুয়ে শুয়ে হাত পা নেড়ে খেলা করেছো৷। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হেসেছো', কেদেছো! । মা ঠাকুমা 
বলেছেন ‘ম! ঘটর সঙ্গে তোমরা খেলা করছ।" সে-ও তো খেল|। তা"ছলে দেখতে পাচ্ছ জয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই খেলাধূলার ইচ্ছা জাগে । ওটাই মানুষের সহজাত প্রবৃতি। 

হুকি খেলার স্থটি এ প্রবৃত্তিরই তাড়নায়। আদি যুগের খেলাধূলা দৌড়, লাঁফ, কৃত্তি.কসরতে 
মাহঘ যখন বৈচিত্রের স্বাদ পেল না, তখন আরম্ভ হ'ল লাঠি ও বলের খেল1। তবে তখনকার লাঠি 
আর বল কেমন ছিল জান? গাছের ডাল আর পাথরের টুকরো । গাছের ভাল কেটে লাঠির 
মত তৈরী করে তা দিয়ে পাথরের ছোট ছোট টুকরে! একট! গর্ভের মধ্যে মারা ছ'ত। আদি যুগের 
লাঠি ও বলের এই খেলার ক্রমবিকাশ ও উদ্রত রপই হচ্ছে আজকের ডাংগুলি, ক্রিকেট, গলফ্‌, 
বেসবল এবং হকি খেলা । ন্‌ 

জন্মস্থান 

হুকি খেলা কারা প্রথম স্থষ্টি করেছিল, কোন বেশে প্রথম হকি খেলা আরম্ভ হয়েছিল_এ 
সহদ্ধে ‘নানা মুনির নানা মত।"' কেউ বলেন, পারস্য দেশ হকির অস্থান। আবার কেউ বলেন 
গ্রীসে, কেউ বলেন, রোমে এ খেলা প্রথম আরম্ভ হয়েছে । আবার কারো কারো অভিমত, হাজার 
হাজার বছর আগে ফ্রান্সে ও ইংলণ্ডে হকি জাতীয় এক রকমের খেলার প্রচলন ছিল। তা থেকেই 
ক্রমে হকি এসেছে। 

যেখানেই প্রথম হকি খেলা আরম্ভ হুক লা কেন, এখনকার হুকি খেলার সঙ্গে এ সব জাগ্রগার 
প্রথম ঘুগের খেলার যিল কিন্ত খুব কষ। বরং আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীসে হে হকি গেল! 
হ'ত তার লঙ্গে এখনকার হকি বেলার একটা চমৎকার হিল খুজে পাওয়া যায়। বছর প্রশ্ন কর তার 


শ্পুষ্পেন সরকার... 


সবুজ নরম ঘাণে-ঢাকা মধমলের মত মাঠে দুধের 
মত দাদা বলডলো ঘখন লা্গান্রে যত নেটের এধার- 
ওধার লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে বেড়াঘ, তখন সেদিক 
থেকে কি চোখ ফিরাতে ইচ্ছে করে? সাদা গাটসাট 
গেঞ্িছোট সাদা প্যান্ট, সাদ] মক্কা ও জুতো পর! 
স্থাস্থ্যোজ্জল খেলোয়াড়ের! সেই সবুজ নরম ঘাসের 
উপর যখন দৌড়ঝাঁপ করে ছোট সাদা! চঞ্চল বলটাকে 
আয়তাধীন রাখার চেষ্টা মেতে ওঠেন, তখন হাততালি 
না দিয়ে কি চুপ করে বসে থাকা যায়? সঈতের মিঠে 
রোদে নির্জেকে ডুবিঘ্রে দিয়ে এই মনোরম টেনিস খেলা 
দেখার আনন্দ ঘে কতখানি তা ভাষায় প্রকাশ কর! যায় ন!। 

কিন্তু তবুও সেই মনোরম টেনিস_-সুটবল, ক্রিকেট, হকি বা আরও একাধিক খেলার মত 
আমাদের দেশে প্রচলিত হতে পারেনি। এর প্রধান কারণ টেনিস হলো ব্যাক্নবহুল খেলা। এ 
খেলার মাঠ, বল, ব্যাট ব। খেলার প্রয়োগনীয় সরখাম যোগাড় করতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। 
সাধারণ লোক এ খেল! খেলার এমন কি ভাল কোন টেনিস খেলা দেখারও তেমন সুযোগ পায় 
ন!। যাঁর ফলে টেলিপকে তারা! ভালবাদতে পারে না। 

টেনিদ খেলতে হলে যেমন শক্তির প্রয়োজন, তেমনি প্রত্নোজন কৌশল ও বুদ্ধির। কঠিন 
অনুশীলন এবং উপযুক্ত শিক্ষায় বহুদিনের সাধনার ফলে একজন কুশলী টেনিদ খেলোয়াড় হওয়া 
ঘায়। 





টেনিদের জন্মস্থান ও কাল নিয়ে মতাস্তর থাকলেও অনেকের মতে এর অনস্থান ফ্রান্সে । 
জ্রান্দের লোকের! 'লা-পাম' নামে খেলাটি খেলতো, কিন্ত খেল! চলার সময়ে দর্শক ও মমর্থকের] 
খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করার জন্তে চীৎকার করে বলতো “টিন-ইজ+ | ফরামী ভাষায় যার 
অর্থ হলে" ‘ডালো করে খেলে! বা খেল! চালিয়ে ঘাও।' ইংলণ্ডের কছেকন লোক ফ্রান্সে 
বেড়াতে এনে এ খেলাটা দেখতে পেলো৷। মাঠে বার বার “টিন-ইজ, টিন-ইজ' চীৎকার শুনে চারা 


৪৭5 মৌচাক [ ৪৪শ মৰ্য, ১ম সংখ্যা 


পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ টেনিস দেলোতাড়ের দেশ হিসাবে সন্মান পায়। এই প্রতিযোগিতার ভাই আর 
একটি নাম হলো “চ্যাম্পিয়নশিপ অফ দি ওয়াল্ড’ বা ‘বিশ্ব-টেনিস প্রতিষেগিতা' | 

১৮৯১ সালে আমেরিকার ছার্ভার্ড বিশ্ববিস্তালয়ের এক ছাত্র একে একে বিভিদ্ প্রতিযোগিতায় 
জয়ী হয়ে দেশের মাটিতে অন্ত কোন প্রতিত্থী খেলোয়াড় বৃ'জে পান না। তার মন আরও জনের 
জন্তু আহুলি-বিষ্ুলি করতে থাকে । ক্রমে তিনি জানতে পারেন বৃটেনে লরি ডোহার্টি ও রেজি 
ডোহার্টি নামে ছুই ভাই আছে যারা নাকি টেনিসের খুব উঁচু দরের খেলোয়াড়। ডেভিস মনে 
মনে ভাবতে থাকেন কি করে এ ডোহার্টি ভ্রাতৃঘুগলকে হারানো যাু। 

ডেভিসের মাথায় এক বৃদ্ধি খেলে। তিনি ঠিক করেন ঘদি এমন'কোন প্রতিঘোগিও1 
আরম্ভ করা ঘায় যাতে ঘে কোন দেশের খেলোয়াড় অন্ত ঘে কোন দেশের খেলোঘাড়ের সম্মুখীন 
হতে পরে, তাহলে ডোগার্ট ভাইদের সঙ্গে তার খেলার হুযোগ হতে পারে। নিগ্গের পকেট 
থেকে ডেভিস ২০ পাউণ্ড দিয়ে এক স্ুদৃহ মোনার কাজ করা রুপোর কাপ আমেরিকার লন 
টেনিম এমোলিয্বেশনের হাতে তুলে দেন। ১৯** মাল থেকে ডেভিদ কাপের খেলা চালু হয়। 
প্রথমে একমাত্র বুটেন ও আমেরিকার মধ্যে এ খেল৷ সীমাবদ্ধ ছিলে|।। আজ বিশ্বের প্রত্যেকটি 
টেনিনে উচ্বত রাষ্টরই ডেভিদ কাপে যোগদান করে। 

গুটি দিঙ্গলদ্‌ এবং একটি ডাবগম্‌ এই পীচটি খেলার ফলাফলের উপর বিজ সাব্যস্ত হয়। 
আবে ডেভিল কাপের নিয়ম হলো ঘে দেশ ডেভিস কাপ জয়ল|ড করে, পরের বছর দেই বিদ্রযনী 
দেশের কাছ থেকে ডেভিদ কাপ আয় কবে আনতে হয্ন। তাই বিভিন্ন আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার 
মধ! দিয়ে সাফল/লাভকারী দেশ পূর্বব শী বিজয়ী দেশের সঙ্গে সেই দেশেরই মাটিতে 'চা।লে 
রাউণ্ডে' প্রতিহন্দিতা করে। 

পুরুষদের ডেভিদ কাপের মত মছিলাদের ও একটি আস্তর্জাতিক দূলগত প্রতিযোগিতা আছে 
যার নাম হলো “হইটম্যান কাপ'। আমেরিকার কুশলী মহিলা টেনিস খেলোয়াড় জর্জ হইট- 
ম্যান এই কাপটি দান করেন। ১৯২৩ সাল থেকে হুইটম্যান কাপের খেলা চলে আসছে। তবে 
হুইটস্যানের কাপের খেলা একমাত্র ইংলও ও আমেবিকার মধ্যেই সীষাবন্ধ। «টি সিঙ্গিলমূ এবং 
২টি ডাবলদ্‌ খেলার মধো যে দেশ ওটি খেলায় জয়লাভ করে, তারাই হুইটম্যান কাঁপ নিজেদের 
দেশে নিয়ে ঘায়। 

ভারতে টেনিল খেলা আরম্ভ হয় লাহোরে | ১৮৮৫ সাপে লাহোর জিম্থান! ক্লাবের পরিচালনায় 
ভারতে প্রথম টেনিস প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান বসে! ভারতে টেনিস খেগার দর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠানের 
নাম ভারতীয় লন টেনিন এপোসিয়েশন ৷ ১৯২* সালের ২১শে মার্চ এই এসোসিয়েশনের জব 1 


উই চলা ক 


টেনিসে ভারতের দব থেকে বড় প্রতিযোগিতাকে বল! হয় জাতীয় লন টেনিস প্রতিযোগিত1। 
ভারতের বিভিন্ন জোর শ্রেষ্ট খেলোয়াড় ছাড়া বিভিন্ন দেশের বহু খ্যাতনামা টেনিম ধেপে।য়ড় প্রতি 
বছর এই প্রতিযোগিতায় ঘোগদান করে থাকেন। ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত অল ইণ্ডিদ্রা লন টেলিম চ্যাম্পি- 
য়ানশিপ নামে এ প্রতিঘোগিতার অনুষ্ঠান বলতো । ১৯৬ সাল থেকে অল ইগ্ডিা লন টেনিস 
চ্যাম্পিদ্বানশিপের পরিবর্তে জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা নামকরণ করা হয়েছে । কলকাতার 
মাউথ ক্লাবেই প্রতি বছর এই জাতীয় টেনিসের আদর বসে। 

টেনিদ যেমন দিনে দিনে পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে, তেমনি এ খেলার মানও উন্নত হচ্ছে। 
আঙ্জকের টেনি:স গঠির প্রধান্তই বেণী চোখে পড়ে | কামানের গোলার মত সাভিদ করে, নেটের 
কাছে ছুটে গিয়ে ভি দাহাধ্যে বিপক্ষকে পরাস্ত কর।ই আধুনিক টেনিসের মারণাস্ত্র । সেই কারণে 
আজকের দের] টেনিদ খেক্সোয়াড়েঃ] দকলেই সারডিদ ও ভলি মারে কুশলী | 

বর্তমান বিশ্ব টেনিসে অস্টে.লিঃ। এবং আমেরিকার খেলোয়াড়দের স্বনীমই বেশী । গ্রেট 
বৃটেন, মেস্থিকো। ফ্রান্স, জাপান, চেকোল্লোভাকিয়া প্রভৃতি দেশের খেলোয়াড়দেরও কিছু কিছু 
নাম আ:ছ। কিন্তু ভারতে একমাত্র বমানাথ রুঘণান ছাড়। অন্ত কেনে আন্তর্জাতিক খ্যাঁতিদম্প্ 
খেলোয়ীড় নেই কুষ্ণানেও গ্রতিতাও আজ নিম্গামী। বিশ্বের প্রথম ১৭ জল খেলোদুড়ের 
মধ্যে কৃষ্ণানের নাম খুজে পাওয়া যাবে না। টেনিসে স্বুনাষের অধিকারী হিপাবে আর ধার! 
ভারতে আছেন, তাদের মধ্যে নিকট ভবিষ্যতে যে কেউ আন্তর্জাতিক খ্যাতিলাভ করতে পারবেন 
এমন কোন আশার আলোকও দেখা যাচ্ছে ন|। 

অথচ আজ ভারতে টেনিদ খেলা? স্থঘোগ-স্থধিধ! বেড়েছে। অভিজ্ঞ শিক্ষকের তত্বাবধানে 
তরুণ খেলোয়াড়দের শিক্ষাদানের প্রচেষ্ট। চলছে। ভারতীয় টেনিদের মানকে উন্নত করতে হলে 
এই প্রচেষ্টাকে আও ব্যাপক ও বিভ্তৃততর করতে হবে। স্কুলে, কলেজে টেনিস খেল|র শিক্ষা এবং 
সুযোগ-সুব্ধার পথ গ্রশন্ততর করতে হবে। 


“ৰেল ন্লাড় = 


-- ্ীস্থশীল রায়.._... 


তোমরা আনায় যতই বলো, “লেখাপড়ায় মন দে”, 
আমঠর কেবল ইচ্ছে করে মনেরি আনন্দে 
হাজার রকম খেল! খেলি সকাল থেকে সন্ধ্যে । 


* কথায়-কথায় ধমক দাও আর বথায়-কখ|য় বকো, 


সত্যি বলছি, তোমরা কিন্তু ভয়ংকর এক-চোখো। 
খেলতে যখন দেখ, বলো, “নেই কি পড়াশুনে! ?' 
পড়ি যখম বলো! না তো, ‘কেন রে ঘরকুনে ?” 


গাঙ্গুলিদের কানাই ছিল ডাংগুলিতে সেরা, 
ছোটরা ছার, তার কাছে হার ‘মানত বয়স্কের!। 
আমার কেমন ইচ্ছে হল- হারিয়ে দেবই তাকে 
ভীষণ ভাবে যুঝব, তাতে বরাতে যা থাকে 
এমন খেল! শিখে নিলাম, এমন হলেম ঝা, 
আমার কাছে হেরেই গেল গাস্থৃলিদের কানু । 
খেলার পাগল বটেই, তবে যেমন-তেমন খেলায় 
তাবছ সময় কাটাতে চাই কেবল অবহেলায় ? 
আমার তেমন মন বসে না মার্ধেলে-গুলতিতে 
মন সরে না ওদের খেলা বলেই মেনে নিতে । 
শক্তিও চাই, সামর্থ্য চাই, কন্জিতে চাই বল-_ 
তেমনি খেলা খেলব ব'লে মন হল চঞ্চল । 
কিন্তু বলি চুপে, শুনে রাগবি অনেকেই 
রাগ্বী-খেলায় আমার কিন্তু একটুও মন নেই_ 


মোটাক [৩7 ৰঃ এ“ প৯৭)। 


তেজী-তেজী জোয়ান-জোয়ান তাজা-তাজা লোক 
খেলে বটে, তাদের কাছে যতই ভালো হোক ।-_. 
ব্যাডমি্টন-খেলা দেখে মন টন-টন করে 
শাট্ল্-ককৃ'এর মতন এ-মন এদিক-ওদিক ঘোরে । 
দার! শরীর চাঙ্গা করার মতন খেলাই বটে 
রাগ্ৰী-খেলার মতন হুটোপাটিও নেই মোটে? 


কিন্তু তোদের কানে-কানে বলছি তবে শোন্‌ 
আমার এতটুকুন ভালো লাগে না পিংপং। 
কিন্তু টেনিস? ব্যাডমিন্টন-খেলার এটি দাদা, 
এতে যেমন স্টাইল, এতে তেমনি যে মর্যাদা । 
আরও বেশি ভালো লাগে দুটবল-_ছুটবল, 
তার জন্যে গড়তে হবে মন্ত বড় দল । 
হাজার-হাঙ্জার লোকে ভরা বিরাট বড় ফিল্ড 
তার সামনে খেলা খেলে আনব জিতে শিল্ড। 


কিন্ত সবার চেয়ে ভালো-_ ক্রিকেট, ক্রিকেট, ক্রিকেট, 
বিশ্বভুবন ঘুরে দেখার দেয় যেন এ টিকেট । 

বিশ্বভুবন দেখব আমি, দেখব জগংটাকে 

তার জম্যো সমস্ত পণ, বরাতে যা থাকে । 

হাত পাকাতে হবেই, আমার হাত পাকাতে হবেই 
নইলে জ্ঞানি কোনো দিকেই কোনো উপায় নেই। 
তেমন খেলা খেলতে যদি শিখি, জাবন ধন্য 
ভাংগুলিতে মন দিয়েছি এখনি সেই জন্য । 


7-- সাতারের প্রাচীনত্ব ও ক্রমবিকাশ _ 


উবিকাশ বন্ধু .... - 





১৯২৪ মালে প্যারিদ অলিম্পকে আমেরিকান সীতারু জনি ওছেলমূলার ঘন মাত্র 
« মিনিট ৪'২ দেকেখে ৪** মীটার ফী ষাইলে জিতল, তধন সাতার-জগং তাকে দব যুগের সেরা 
সীতার্র বলে অভিনন্দিত করেছিল। তাকে কেউ কোনদিন হারাতে পারবে এ ধারণাই 
কারো হয়নি । 

হায়, মাছযের কল্পনা কত খাটো, আর যাুষের সাধনা কন্ত বড় । 

১৯৫৬ সালে ষেলবোর্শ অলিম্পিকে অন্েলিয়ার সতেরো! বছরের মেয়ে জিদ লোরেন ক্রাপ, 
৪০* স্টার ফ্রী ষ্টাইলে পার হ'ল মাত্র ৪ মিনিট ৫৪৬ সেকেণ্ডে। আর পুরুষদের ৪** মীটার 
ফ্রী ষ্টাইলে অষ্টরেলিয়ারই মূরে রোজ সময় নিল মাত্র ৪ মিনিট ২৭'৩ দেকেও। মুরে রোজকে দেখে 
সেদিন সবাই বলল, দীতারে অনভ্ভব বলে কিছু নেই। 

মত্যি মাড় ৩* বছরে .কী বিপুল অগ্রগতি। সীতারের কলা-কৌশলের আধুনিকীকরণের 
ফলেট এটা সম্ভব হয়েছে। পুরোন পন্ধতি বাতিল হয়েছে। নতুন রীতির স্থা হয়েছে, কখনো বা 
গুরোন আদিকের সংস্কার করে নেওয়! হয়েছে। 

সাতার মোটেই আধুনিক খেলা নয়। বরং বলা ধায় বেশ প্রাচীন, হয়তে| সবচেয়ে 
প্রাচীন খেলা, হাটার পরেই এর উত্ভব। এ্যাশীযীয় ভাস্ক্ে দেখা ঘায় যোদ্ধারা সীতররে নদী পার 
হচ্ছে। তাদের হাতের ষ্টরোক প্রায় এখনকারই হত। ইতিহাসে বলে সীজার খুব নামকরা 
সাঁতারু ছিলেন আর শার্লমেন খুব ভালে! ডবলআআর্ম ষ্টোক কাটতে পারতেন। 

মাভারের আধুনিক ঘুগ শুরু হ'ল ১৮৪৪ সাল খেকে। নে ধঘুগের লঞণ্নে ছিল মাত্র আধ 
ভজন সথইদিং পুল। আর রেড ইত্তিদ্বানরা তীদের অশিক্ষিতপটুত্বে সব সীতারেই জিতে 
যেত। 

২৫ বছর বাদে আর্থার ট্র জেন দক্ষিণ আমেরিকায় গিছ্ে সেখানে বেশ কিছুকাল বদবাস 
কয়ে সেখান থেকে শিখে এলেন ভর লমার্ম ষ্টোকের কৌশল । এই ট্রোকের আর এক নামও তাই 
টুজেনী ষ্ট্ৰোক । 

ক্রল ট্রোক হ'ল ফ্রেডারিক ক্যাভিলের দান। ইনি ১৮৭* মালে চলে যান অঠ্েলিয়া ৷ 
ইনিই হলেন অষ্টেলিয়ার নীতারুদের জারি গুরু। ইনি আর এর ছয় ছেলে রিলে গড়ে তোলেন 
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অষ্ট্লিয়ার অনেকগুলে। সুইমিং পুল। ট্জেনী স্বৌকের তে! ইনি অনেক উন্নতি ঘটান, আর 
প্রশান্ত মহাসাগরীয় সীতাকদের পদ্ধতিকে ঘহা-মাজা করে ‘অষ্ট্রেলীর ক্রলে' কূপ দেন। 

এর বড় ছেলে রিচার্ড চলে আসেন ইংলণ্ডে। জর এক ছেলে চলে যান আমেরিকাছ! 
৪টি স্বর্ণপ্ধক বিজয়ী আমেরিকার প্রখ্যাত সীতারু চার্লদ্‌ ভ্যানিছ্বেলকে ইনিই অষ্টেলীয ক্রল 
শেখান। এই সময় থেকে সাতার-আগং ক্রলের মাহীত্ত্য উপলব্ধি করে। 

১৯১১ সালে হাওযাইয়ের ডিউক কাহামোমোকু এক ভিহ্র ধরনের ক্রল রীতিতে বাজিমাত 
করলেন। ইনি অষ্টেলীয় ক্রলের সঙ্গে পা-ছোঁড়ার কায়দ। ঘোগ করলেন। জন্ম হ'ল আমেরিকান 
ক্রলের। 5 

তারপরের ইতিহাল পরিমার্জনের ইতিহাস। হাত ছোড়া আরও নিখত কর! হ'ল, 
নিঃশাস-প্রশ্বাকে আরও সমত্বমত কর! হ’ল, এবং পা৷ ছোড়। হাত ফেলার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলল । সীতার জগতে নতুন যুগের শুরু ছয়ে গেল। সাঁতারে মামু হ'ল সীল মাছেহ মত দাবলীল। 

তারতে সংগঠিত সীতার শুরু হয় ১৯১৩ সালে। 

শিবপুর ইঞজিনীঘারিং কলেের ঘাটে এক মর্মান্তিক নৌকাডুবি ঘটন। এই দুর্ঘটনার 
একটা শুভ পরিণত হ'ল ক্যালকাট! সুইমিং এণ্ড শ্পোর্টন আযাদোদিরেগ্ন। কলকাতা 
পৌরমভা উদ্োগী হ’ল, কলকাতার কয়েকট| সীতারের ক্লাবও তৈরী হ’ল। ১৯২ সালের মধোই 
এই জ্যানোদিয়েশন বেশ নাম করেছিল। ১৯২৬ মালের দূরপ্রাচ্য ভ্বীড়াহুষ্ঠানের জন্তে ও ১৯২৮ 
মালের আমষ্টার্ডাম অলিম্পিকের জন্যে এই আযামোসিয়েশন সর্বভারতীয় সীতার প্রতিযোগিতার 
বাবস্থা করেন। বাঙালী সীতার ডি. ডি. মলদ্রীকে আ্যাসোসিয়েশন আনষ্টার্ডামের অন্তে 
নির্ধাচিত করেন। মৃলনী শেষ পর্যন্ত পায়ে লাগার দরুণ লীতারে ঘোগ দিতে পারেন মি। ১৯৩২ 
মাঝে ভারতীয় অলিম্পিক সংঘ এন. পি. মললিককে লগ এঞ্জেলসে পাঠান। ১৯৪৮ সালে সুইমিং 
ফেডারেশন অফ ইন্ডিয়া লগ্নে ওয়াটার পোলো দল পাঠান । ১৯৫২ সালে হেলমিখিতে আমাদের 
স্লীতারুরা যোগ দেন। ১৯৫১ সালে এনীয়ান গেমসে শচীন নাগ ১** মীটারে বিজয়ী হন। 
আমাদের সাতারের ইতিহাসে এইটাই সবচেয়ে উল্লেখ্য ঘটনা। 

আন্তর্জাতিক মানে ভারতের স্থান খুব একটা উচুতে নয় 

তরু তে! আমরা ইতিমধ্যেই বেশ করেকবার ইংলিশ চ্যানেল পাড়ি দিরেছি। আর এ 
ব্যাপারে বাঙালী সীতারুরাই অগ্রনী হয়েছেন। এদের মধ্যে বাঙালী মেখে আরতি সাহাও 
রয়েছেন। আর রয়েছেন পূর্ব পাকিস্থানের ব্রজেন দাশ। ইনি মোট ৬ বার ইংলিশ চ্যালেন পার 
হ্য়েছেন। তাছাড়া রয়েছেন মিছির সেন, এবং ডঃ বিমল চজ্ম। 
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বাংলার আর এক মেছে সন্ধ্যা চন্দ গত অক্টোবর মাসে ৪ * সীটার ফী ষ্টাইলে বিজ 
হয়েছেন। কলকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের ছেলেমেয়ে ছু'বিভাগেই আর্ত বিশ্ববিদ্যালয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন 
এবার। আর তোমাদের কাছে সবচে খুশীর খবর, সমপ্রতি কটকে অহঠিত ভ্বাতীয় স্থল গেমসে 
বাংলা দল সীতারে বিদ্র্্রী হয়েছেন ॥ লতিকা সাহা তো এক নতুন রেকর্ডই করে ফেলেছে। 
আন্তর্জাতিক মানে পৌছতে গেলে অবশ্য এই রকম আরও অনেক কিছু করে ফেলতে 
হবে আমাদের ।« ৬ 
* অধিকাংশ তোর জন্তে এক. 1২. মাষ্টারের কাছে খইী। 


এ্‌ক নজরে ভারতবর্ষের টে ক্রিকেট খেলার ফলাফল 


তারতবর্ধ ১৯৬৪ সালের ৯ই জাহুয়ারী পর্যন্ত ইংল্যাণ্ড, অন্বেলিছা, ওয়েন্ট ইণ্ডিজ, নিউজিল্যাণ্ড 
এবং পাকিন্তান_এই পীচটি দেশের বিপক্ষে হে টেন) ক্রিকেট খেলেছে তার মোট সংখ্যা দাড়িয়েছে 
৮২টি। খেলার ফলাফল তারতবর্ধের জয় ৮, হার ৩৪ এবং খেলা ডু ৪*। বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে 


ভারতবর্ষের টেন্ট খেলার ফলাফল নীচে দেওয়া হ'ল। 

বিপক্ষে খেল! জয় হার ড্র 
ইংল্যাণ্ডের » ২৯ ৩ ১৫ ১১ 
অস্ট্রেলিয়ার « ১৩ > ৮ ৪ 
ওয়েস্ট ইণ্ডিজের » ২৫ . > ১০ 
নিউজিল্যাণ্ডের * ‘ ২ . ৩ 
পাকিস্তানের » ১৫ ২ ১ ১২ 

মোট i ৮২ ৮ ৩৪ ৪ 


১৯১৪ মালের তারতবর্ধ বনাম ইংল্যা্ডের টেস্ট বেলার ফলাফল তালিকায় ধর! হয়নি, কারণ 
এই টেস্ট সিরিজটি এখনও-শেষ হয়লি। 


ছুটি খেলার কথা 
ces কএল HITE ০০2 
বাস্কেটবল 


মত্তর-বাছাত্তর বছর আগের কথা । এর আগে বাক্কেটবল নিয়ে গবস্বের কোনে! ছেলেমেয়ে 
খেলেনি। ১৮৯১ গ্রষ্টাব্ের ডিসেম্বর মাসে জিিংকিষ্ড ওয়াই. এম দি. এ. কলেজের শরীর-শিক্ষা 
বিভাগের উপদেষ্টা নেলমিথ বাস্কেটবল খেলার আবিষ্কার করেন। কী ভাবে বাস্কেটবল খেলতে 
হবে তারও আইনকান্থন রচনা করেছিলেন নেদমিথ ১৮৯১ সালে । আছ যদিও নেলসিখের তৈরি 
আইন মেনে বান্বেটবল খেলা হয় না, কিন্তু ১৯৩৭ সাল পর্যন্ত সমস্ত দে.শর বাস্বেট বল খেলোয়াড়দের 
নেসমিখের নিয়ম মেনেই বাক্কেটবল খেলতে হ'ত। কোনে! দলেই পাচছনের বেশি খেলোয়াড় 
ঘোগ দিতে পারবে না এ নিন্ম চলছে ১৮৯৪ গ্রষ্টা্ষ থেকে। সরকারীভাবে বাস্কেটবল প্রথম 
খেলা হয় জুন ২৯, ১৮৯২ এবং এই স্বরণীয় সালেই বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা শুরু হ্য়। মহিলাদের 
ভেতর বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার প্রথম প্রবর্তন করে আমেরিকার আ্যামেচার আাথলেটিক ইউনিয়ন 
১৯২৬ খ্রীষ্টাব্দে । ভারতে মহিলাদের জাতীঘ্র বাক্কেটবল প্রতিযোগিতা শুরু হয় ১৯৫৩ সালে। 
আন্তর্জাতিক বাস্কেটবল ফেডারেশন যাকে ইন্টারগ্তাশগ্তাল আযামেচার বাস্কেটবল ফেডারেশন বল! 
ছয়, তার স্থা্ট ১৯৩২ নাল থেকে । 

বাঙ্গাল দেশে বাস্কেটবল খেলার প্রচলন করেন কলকাতার ওয়াই. এম. শি. এ. কলে 
ব্রাঞ্চের ফিজিক্যাল ডিরেক্টর ডাঃ হেনরী গ্রে। ১৯২৮ এষ্টান্ে বেঙ্গল বাস্কেটবল আ্যাসোদিয়েশনের 
প্রতিষ্ঠার পর থেকেই ১৯২৮-২৯ সাল থেকে বাঙ্গাল! দেশে প্রাদেশিক বাস্ধেটবল প্রতিঘোগিত) 
আরম্ভ হয়। বেঙ্গল বাস্কেটবল আযাদোসিতেশনের বর্তমানে পরিবর্তিত নাম হ'ল, ওয়েস্ট বেঙ্গল 
বাস্কেটবল আযাসোনিয়েশন। স্বাধীনতা পাবার পরের বছর-ই অর্থাৎ ১৯৪৮ টানে এ নামের 
পরিবর্তন ঘটেছে । ভারতে বাস্বেটবল পরিচালনার সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠানের নাম হ'ল বান্বেটবূল 
ফেডারেশন অব ইণ্ডিন্বা। এর সৃষ্টি ১৯৫* সাল থেকে । ১৯৫* খ্রীষ্টান থেকে তাতে আস্তঃযাজা 
বা জাতীয় বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা শুরু হত্র। ১৯৫* সালে আন্ত:ঃরাদ্য বা জাতীয় বান্বেটবল 
প্রতিযোগিতা আরম্ভ হলেও এর পূর্ব নাষ ছিল আস্বঃগ্রাদ্েশিক বা! আন্তঃরাজ্য বাস্কেটবল 
প্রতিযোগিত৷। তারতীয় অলিম্পিক গেমসের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি এক বছর অন্তর দাস্বেটবল 
প্রতিযোগিত! অহষ্টিত হ'ত এবং এ প্রতিযোগিতা পরিচালনা করতেন ভারতীয় অলিম্পিক কহিটি। 


মাঘ, ১৩৭০ ] ছুটি খেলার কথা ৪৮১ 


আন্-প্রা্দেশিক বা আস্ত:রাগ্য বাক্কেটবল প্রতিযোগিতার বাঙ্গালা দল প্রথম যোগ দেতু ১৯৩৪ 
সালে। ভারতীয় বাস্কেটবল দল তারতের বাইরে প্রথম দফর করেন ১০৫৪ স্রী্টান্মে। ভারতী 
দলটি মকর করেছিল পাকিস্তান। বিশ্ব-ভলিম্পিকে বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা! প্রথম অন্ততৃক্ত হয় 
১০৩৬ খীঁষ্টাব্ে। দেবার বাদিনে বিশ্ব-অলিম্পিক অসুষ্ঠিত হয়েছিল। 

কয়েক দিন আগে করকাতাছু পঞ্চদশ জাতীয় বাস্কেটবল চ্যাম্পিছুনশিপের খেলা হয়ে গেছে। 
এবার ফাইনালে গ্রতিহম্থিতী করেছিল সান্ডিলেদ দল মহীলূরের সঙ্গে। ফাইনালে দাতিসেদ দল 
৬৫-৬০ পয়েন্টে মহীশূর্কে হারিয়ে দিতে জাতীয় বান্ধেটবলে তাদের নিরঙ্কুশ প্রাধান্ত অঙ্ষুণ রাখে। 
এই নিয়ে দেনাদল জাতীয় বান্ধেটবলে পরপর লাতবার চ্যাম্পিয়ন হবার সম্মান লাভ করল। 

বড়দের ৮৫ ছুট লম্বা ও ৪৪ ছুট চওড়া এবং ছোটদের ৬* ছুট লঙ্কা ও ৩ ছুট চওড়া মাঠে 
দু’ দলে বাস্কেটবল খেলা হয়! প্রত্যেক দলে পাঁচজন খেলোয়াড় থাকে । এই পীচছন খেলোয়াড়দের 
বল৷ হন্ব : রাইট ফরোয়ার্ড, লেফট করোদার্ড, সেন্টার, রাইট গার্ড ও লেফট গার্ড। বাস্বেটবলের 
ব্যাক বোর্ড ৪ ছুট লম্বা, ৬ ফুট চওড়া এবং ১) ইঞ্চি পুরু হছ। বোর্ডের নীচুর অংশ মাটি থেকে 
৯ ছুট উচুতে থাকে ব্যাক বোর্ডের ঠিক মাঝখানে মাটি থেকে ১* ফুট উচুতে একটা গোল 
লোহার রিং লাগানো থাকে, ওই গোল রিংটির ব্যাস ১ ছুট ৬ ইঞ্চি। এই লোহার রিংটির 
তলার দিকে ২ ছুট লম্ব। জাল লাগিয়ে দেওা হয়। বাঞ্চেটে যে বল খেলা হয়, সে বলের ওছন 
৬** গ্রামম্‌ থেকে ৬৫* গ্রামমের তেতর এবং বলের পরিধি ২ ছুট ৬ ইঞ্চি থেকে ২ ছুট ৮ ইঞ্চির 
মধ্য হয়। 


ভলিবল 


তোমরা আজ যে খেলাটিকে ভলিবল খেলা বলে থ!কো, এখন শুনে অবাক হবে প্রথম যখন 
ভলিবল খেল! আবিষ্কার ছয় তখন এই খেলার নাম ভলিযল ছিল না, নাম ছিল মিনোনেট। আজ 
মাঠে জাল টাঙিয়ে তোমরা তলিবল থেলো৷ অথথ মাঠে ছুটি দলকে তলি যেলতে দ্বেখো। ঘেলাটি 
যখন আবিষ্কার হয় তখন খেলোয়াড়র। ভলিবল ঘরের তেতরই খেলতেন । এই তলিবল খেলার 
আবিষ্কারক হরেন উইলিয়াম জি. মর্গান । যর্গান ছিলেন হলিও ওগ্বাই, এম. সি. এ-র শারীরিক 
শিক্ষা বিভাগের অধ্যক্ষ । ১৮৯৫ টে র্গান সাহেব এই মজার খেলাটি আবিষ্কার করেন। 
খেলাটি ঘখন আবিষ্কার হয় তখন হে নিয়মে খেল! হ’ত বর্তমানে তা অনেক বদলেছে । ১ ১৬ 
টা "থেকে আধুনিক নিয়মকাছন অনমুায়ী ভলিবল বেলা হয়ে আসছে। ভারতে প্রথম 


৪৮২ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তলিবল প্রতিযোগিতার চন শুরু করে বাগবাজার জিমনালিন্াদ ক্লাব, ক্যালকাটা ভলিবল লীগ 
নাষে। 

১৯৩৫ খ্রষ্টাবের * ডিমেম্বর বেঙ্গল ভলিবল আ্যাসোসিয়েশনের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই বাঙ্গালা 
দেশে ভলিবল খেলার প্রপার ঘটেছে। ১৯৩৯ খ্রষ্টাব্দের ২৬ অগস্ট বেঙ্গল ভলিবল ফেডারেশনের 
হরির সঙ্গে সঙ্গে ফেডাত্শেন বর্তমান বাঙ্গীলার ভলিবল পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করে। ভারতে 
ভলিবল খেলার সর্বোচ্চ প্রতিষ্ঠানটির নাম হ’ল £ ভলিবল ফেডারেশন সব ইত্ডিয়া। এর জন্ম ১৯৫১ 
সালে। বর্তমানে ভলিবল ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়াই আন্মঃরাজা বা জাতীয় ভলিবল প্রতিযোগিতা 
পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছে এবং নেবার পর ১৯২ খ্রীষ্টাব্দ থেকে প্রতি বছরই ভারতে আস্তঃযাজা 
বা জাতীঘ্ন ভলিবল প্রতিযোগিতা ছয়ে আসছে । 

বিশ্ব-ভলিবল প্রতিযোগিতা শুরু হয় ১৯৪৯ সাল থেকে । ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে মস্কোতে অনুষ্ঠিত 
দ্বিতীয় বিশ্ব-ভলিবল প্রতিযোগিতায় ভারত প্রথম যোগ দেয় এবং যোগ দিয়ে সেবার ঘোগণ।নকারী 
মতেরোটি দেশের তেতর ভারত সগ্ম স্থান লাভ করে। সে-বছর বিশ্ব-ভলিবল প্রতিঘোগিতায় 
পুরণ এবং মহিলা দুটো বিভাগেই চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ইউ, এস, এপ, আর। বিশ্ব তলিবল 
প্রতিযোগিতার প্রথম বছরেও (১৯৪৯) ইউ, এস, এদ, আর, চ্যাম্পিয়নশিপ লাণ্রে গৌরব 
অর্জন করেছিল। 

খোলা মাঠে পুরুষদের জন্তে ৮* ছুট লম্বা ও ৪* ছুট চওড়া ও মহিলাদের ৬* ফুট লম্বা ও ৩৯ 
ফুট চওড়া কোটে ছু' দলের মধ্যে ভলিবল খেলা হয়। ঘরের মধ্যে ভলিবলের কোট হলে পুরুষদের 
জন্তে ৬০ ছুট লগা ও ৩» ছুট চওড়া এবং মহিলাদের জন্যে ৪* ছুট লঙ্কা ও ২* ছুট চওড়া কর! 
হুল! প্রত্যেক দলে ছ-জন খেলোয়াড় থাকে। এই ছ-জন খেলোধ॥ড়দের বলা হয়: লেফট 
ফরোয়ার্ড, সেন্টার ফরোদ্ার্ড, রাইট ফরোয়ার্ড, লেফট ব্যাক, দেণ্টার ব্যাক ও রাইট ব্যাক। 
ভলিবলের নেট ১» মিটার লক্ব। ও ৯* সেন্টিমিটার চওড়া হয়। মাটি থেকে নেটের উচ্চত| পুরুষদের 
জন্তে ২ মিটার ৪৩ সেন্টিমিটার এবং মহিলাদের জন্তে ২ মিটার ২৪ লেন্টিমিটার হয়। যে বল নিয়ে 
খেল! হুশ তার ওজন ২৪ গ্রামদ্‌ থেকে ৩* গ্রামসের মধ্যে এবং বলের পরিধি ৬৫ সেটিমিটার 
থেকে ৬৮৫ সেডিষিটারের মধ্যে হয়ে থাকে। 


DvD ene € ওত NY UNNI 


সাতারের মতে ব্যায়ামের আর জুড়ি নেই। এতে শরীরকে সর্বালহুম্মর ক'রে গড়ে তোলে। 
শরীরের সমস্ত পেশী, শিরা-উপশিহা- মায় পায়ের নথ থেকে মাখার চুল পর্যন্ত সতেজ হয়ে ওঠে। 
এই ব্যাদ্বাম ছেলেমেয়ে উভয়ের পক্ষেই সমান উপযোগী । সত্যি কথা বলতে কি, আমি ছেলেবেলা 
থেকে অত্যন্ত রুগ্রা ছিলাখ, কিন্তু নিখুমিত সীতার কেটে আমি আমার নষ্ট স্বাস্থা পুনরুদ্ধার করতে 
সক্ষম হয়েছি । 

পুবেই বলেছি, পাশ্চাত্য দেশে এই সীত।র ব্যাদ্রাম খুবই উচ্চস্বান পেয়েছে এবং সেখানকার 
শিক্ষকের! এ সম্বন্ধে রীতিমত গবেষণা, ক'রে নিত্য নতুন নতুন আঁদ্কিকের সৃষ্টি করছেন__বিশেষ 
ক'রে আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া ও জাপান। তীর! আজকের রেকর্ড কাল ভেঙে দিচ্ছেন। আমাদের 
দেশেও এ সম্পর্কে মাথা ঘামানো। হচ্ছে না তা নঘ্ু। সীতারের বিশে বিশেষ ভঙ্গী হাত-পা, কেমন 
ক'রে কতখানি প্রসার করতে হন্ন, হাটুর কতখানি ভাঙতে হয়, দেহকে জলের ওপর কিভাবে 
এবং কতটা ভাদিয়ে রাখতে হয়, নিংস্বাস-প্রশ্বাস কি ভাব ছাড়তে বা নিতে হ্য়, এবং কি কৌশল 
অবলম্বন করলে অতি সহজে জলকে ফাকি দিয়ে অগ্রগতি লাভ করা বাঘ, এ সম্বন্ধে এখানকার 
শিক্ষকরাও পরম্পর আলাপ-আলোচনা স্ুক্ক করেছেন। এ বিষয়ে ছিনি ননেকথানি কৃতকার্ধ 
হয়েছেন তার মাম- প্রশান্তি পাল। ইনি ‘ক্রল’ বা হামা-পাড়ি:ত (তারই দেওয়া লাম) ঘধেষ্ট গবেহণ! 
করেছেন। ইনি সাতারুর শারীরিক গঠনের উপযোগী নিজের বিশেষ পদ্ধতিতে কতকওলে। 
আদিকের অনুশীলন (স্থলে এবং জলে) প্রবর্তন করেছেন, এবং ত!র ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনেকদিন 
ধারে প্রচার ক'রে আসছেন । এ পরিচগ্ সীতার সম্পর্কে নতুন ক'রে দিতে হবে না। কারণ 
বিখ্যাত ধলাতার-শিক্ষক হিসাবে তাঁর পরিচিতি হয়ে গেছে দার! বাংলায়। এরই ছাত্র হচ্ছেন 
বিশ্ববিখ্যাত দম্ভরণবীর ্রপ্রচুক্নকুমার ঘোষ এবং আরও অনেকেই । 

শান্িবাবু বলেন - "আজকাল বাংলাদেশের স্থানে স্থানে ব্যাদ্রামাগার ও দত্তরণাগার স্থাপিত 
হয়েছে, তথাপি দেখা যাচ্ছে থে, মাত্র এক শ্রেণীর লোক বা ছাত্রছাত্রীর মধ্যে দৈহিক ব্যায়ামের 

* অভ্যাদ চলিত হয়েছে। দেশের অধিকাংশ লোক ব। ছাত্রছাত্রী এ বিহয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। 

স্বাধীন জাতির পক্ষে এটা খুবই হজ্জার কথা। পৃথিবীতে দেখা ঘাচ্ছে যে, যে আতি শক্তিতে ঘত 
বড়, দে জাতির প্রাধান্ত তত বেশী। আমরা দৈহিক কারণে অতি দূর্বল জাতি বলে ( বিশেষ করে 
বাঙালী ) চিহ্নিত হয়েছি, এই নিন্দার হাত থেকে হ[চবার একমাত্র উপায় ব্যাপকভাবে ব্যান্নামের 
প্রবর্তন ও প্রচার করা। ঘে-সকল ব্যায়াম আসাদের দৈহিক উৎকর্ষদাধন করে, বিপদের সময় 
আত্মরক্ষার্থে সহাম্বতা করে, দেই সকল ব্যাঙ্থামের চর্চ। কর] একান্ত দরকার । 





মাঘ, ১৩৭০] খেলাধূলার খবর ৪৮৭ 

রঞ্জি ট্রকি খেলায় বিশ্ব-রেকভ” 

একটি খেলায় সর্বাধিক মোট রান £ ২৩৭৬ (৩৮ উইকেটে )_ বোদ্াই বনাম মঙ্ারাটু, 
পুন, ১৯৪৮ । 

দ্িতী্ উইকেট জুটিতে সাধিক্চ রান £ ৪৫4৫ রান-_বি. বি. নিশ্বলকার এবং কে. ডি. 
ভাগারকার (মহা) বনাম কাধিওর[ড, পুনা ১৯৪৮-৪2 । 

চতুর্থ উইকেট জুটিতে দর্খাধিক রান £$ ৫৭* নট আউট_-গুল মহম্মদ এবং বিজয় হাজারে 
( বরোদ। ), তোলকার দলের বিপক্ষে, বরোদ1, ১৯৪৬.৪৭ ( যে কোন ইউকেটের জুটিতে এই টান 
বিশ্বরেকর্ড হিলবে স্বীকৃত )। 

একটি খেলার সর্বাধিক সে্চুরী ১ ৯টি- বেম্বাই (৫) বনাম মহারাষ্ট্র (৪), ১৯৪৮-৪৯। 


এম. সি. সি. দলের ভারত সফর 

ইংলণ্ডের বিশ্বখ্যাত মেরীলিবন ক্রিকেট ক্লাব ( সংক্ষেপে এম সি সি) ১৯৬৪ সালের ক্রিকেট 
মরস্থমে ভারতবর্ষে ক্রিবেট খেলতে এদেছে। ইতিপূর্বে এম. সি. দি. গল চারবার ভাওতবধে ত্রিবেট 
খেলতে এনেছিল ১৯২৬-২৭ সালে প্রথম সফর, ১৯৩৩-৩৪ ছিতীয় সফর, ১৪৫১-৫২ সালে তৃতীয় 
মফর এবং ১৯৬১-৬২ পালে চতুখ সফর। ১৯২৬-২৭ সালের গুধম সরে ভারতবর্ষ বনাম ইংক্যা্ডের 
টেস্ট ক্রিকেট খেলার কোন বাবস্থা ছিল ন।। ভারতবর্ধের মাটিতে এই দুই দেশের মধ্যে সরকারী 
টেন্ট খেলা আঃস্ট হয়েছে ১৯৩৩.৩৫ সালের ফর থেকে | এম, সি. সি. নামে ক্লাব, ক্ষ মায় স্ুপিয় 
কোর্ট । ইং্যাণ্ডের ক্রিকেট মর্মে ধিভিঃ ॥লের সঙ্গে এম, সি, দি. ভ্রিবেট খেলা যোগদান বয়ে 
কিন্তু কাউটি লীগে খেলে না। ইংল]াণ্ডের বিভিন্ন দলের থেলোয়াডদের ‘রয়ে এম দি দি বিচে 
ক্রিকেট খেলতে যায় এবং ইংল্যান্ডের প্রতিনিধি হিসাবে হিডির ছেলের হঙে টেস্ট ম্যাচ খেকে। 
টেস্ট ম্যাচ খেলার সময় এম. চি. ফি, নাহ আর থাকে না, তখন ইংজ্যাও। 

ক্রিকেট খেলার আইন কান এবং ক্রিকেট খেলা সম্পকে যাহতী য় ওছ ওহ ১১ শর বিচার, 
বিবেচনা করার একমাত্র অধিকার এই এম, সি. সরি | তাই ক্গযতার [ক তেবে এম, সি, সিকে 
ক্রিকেট খেলার দর্বোোচ্চ-আদালত বলা হয়। 

পূর্ববর্তী ভারত সফরে এম. সি, সি. দলের বেলার সংঙ্গি ফলাফল নীচে দেওয়া হলঃ 

১৯২৬-২৭ £ খেলা ৩+, জয় ১১) পরাদয় *, ডু ২৩। 

এই আর খিলিগানের নেতৃত্বে এম. দি. সি. দল প্রথম বারের ভারত সফরে কোন খেলায় 
পরাজয় স্বীকার করেনি। 

১৯৩৩-৩৪ 2 খেল। ৩৪, জয় ১৭, হার ১, ডু ১৬। 

ডলগাদ জাডিনের নেতৃত্বে এম. সি. (লি. দল |দ্বতীঘ বারের সফরে মাত্র একটা খেলায় হার 
দ্বী কার করে_-বেনারসে ডিঙ্য়ানগ্রাম একাদশ দলের কাছে ১৪ রানে। 

টেস্ট হেলা £ খেলা ৩, ইংজ্যাণ্ডের জয় ২, ড় ১! ইংল্যাণ্ড ২-* খেলায় ‘রাবার' লাভের 
সন্মান গ্রহণ বরে। | 

১৯৫১-৫২ £ খেলা ১৮, জু ৭. হার ১ ও ডর ১০। 


৪৮৮ মেচাক [৪:শ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


মাইজেল হাওয়ার্ডের নেতৃতে তৃতীয়বারের স্ফরেও এম সি সি দল ‘অপরাজ্জয়ন' সম্মান নিচে 
শ্বদেশে ফিরতে পারেনি। মাডালের *«য ব। শেষ টেস্ট খেলায় ইংল্যাণ্ড ১ ইনিংল ও ৮ রানে 
পরাজিত হয়। 

টেস্ট খেলার ফলাফল £ খেলা 1, ইংল্যাণ্ডের জয় ১, হার ১ ও ডু ৩। সিরিজ 
অনীমাংগিত। 

১৯৬১-৬২ £ খেলা ১৫, জয় $, হার ২, এবং ডর ৯1 

টেড ডেল্সটারের নেতৃত্বে চতুর্থবারের সফরে এম. পি. মি. দল দুল খেলায় পরাজয় স্বীকার 
করে। ইংল্যান্ড কলকাতার ৪র্থ টেস্টে ১৮৭ রানে এবং ফডাজের ওম টেস্টে ১২৮ রানে পরাচ্তি হয় 

টেস্ট খোলার ফলাফল : খেল! ৫, ইংল্যাণ্ডের জয় *, পরাজয় ., ডু ৬1 ভারতবর্ধ ২-০ 
খেলায় জয়ী হয ইংল্যাণডের বিপক্ষে প্রথম ‘বাংার' সন্মান লাভ করে। 

১৯৬৪ সালের সফর 

এই পঞ্চাশ সফরে এষ. সি. সি, দলে এসেছেন ১৫ জন পেলোয়াড £ মাইকেল জে কে শ্মিধ 
(অধিনায়ক ), মাইকেল ভে. স্টার্ট, ( সহ-অধিনাঘ়ক ), কেন ব্যারিংটন, জেমস ভি, বিশ্কল। ভে 
ব্রায়ান বোল্ল, জন এইচ. এডরিচ, অই. পরে. জগ, পেরী নাইট, ভে. ডেভিড লারটার। জন 
মর্টিমের, জেমম পার্কস, জন প্রাইস, ফিলিপ শাপ, জেড টিট মাস, ডোনাল্ড উইলসন। 


ক্রিকেট টেট সিরিজের ফলাফল 


মীচের তালিকার পাবে কোন দেশ কতবার টেস্ট দিরিক্র খেলে কতবার 'রাঁধার' জন করেছে, 
কতবার হেরেছে এবং কতবার ডু করেছে। টেষ্ট লিরিভের অর্গ একটি অথবা একাধিক ( পাচের 
বেনী নয়) টেস্ট খেলার দমি । একটি টেন্ট মিরিছে থে দেশ বিপক্ষ দেশের থেকে বেশী সংখ্যক 
টেস্ট খেলাছ জয়লাভ করে তারাই 'রাবার' জয়ের সম্মান লাভ করে। 


মোট রাবার 

মিরিজ জয় ছার ড্র 
ইংলাও ১৯১ ৫৮ ৩ চি 
অক্ট্রেলিঘা ৬৫ ৩৮ ২২ 
দক্ষিণ আফ্রিকা ৩৪ ) ২9 
ওয়েস্ট ইডি ২৩ ১১ ১০ 





সেমালে চনার জন্য৷ দু’খাঁনি বই পাঠাবেন) 
ভূত পেত্ীর মেলা প্রবিশু মুখোপাধ্যায় 
মম্পাদিত। এস, চষ্টরবর্তী এণ্ড সন্স, ২বি, স্ামা- 
চরণ দে ট্রিট, কলিকাতা] ১২। মৃঙ্য ২:১০ 
ভূতের গঞ্জের উপর আকর্ষণ ছেলে-বুড়ো 
সবার । ছোটদের ভগ্চে বা বডদের ভক্তে সব 
দেশের সব খ্যাতনামা লেখকরাই প্রায় ভাতের 
গল্প লিখেছেন। আম'দের দেশের চোটদের ভরে 
লেখা গল্পগুলির মধ্যে থেকে নির্বাচিত কছেতটি 
গল্প নিয়ে, বিশ্ধে ভাবে সম্পাদনায় খ্যাত শরীবিশু 
মুগোপাধ্যায় ছোটদের জন্তে এই সংবলন ও'্বটি 
প্রকাশ বরেছেন। যাদের রচনায় এই ৩ চযৃদ্ধ 
তারা হচ্ছেন-ঢেচেতকুমার রায়, সৌরীজ্ঞয়াহন 
মুখোপাধ]ায়, তুষারকাস্তি ঘোষ, প্রেমেন্ছ মিত্র 
প্রমথনাথ বিশী, বিদৃতিভৃহণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মানিক হন্দোপাধ]ায়। ভিতেস্ুমোহল হস্ত, পুষ্প 
বঙ্গ, চধাংংকুমার গপ্ধ, যোগেক্তনাথ পি, অং 
মুখোপাধ্যায়। শিবর'ম চত্তবতী ও সম্পাদক 
নিয়ে । প্রতোকটি গল্প স্নির্বানিত ও স্চিত্তিত। 
ছোটরা বইথানি হাতে পেছে খশিই হবে। শিল্পী £ 
প্রবীর বিশ্বাদের আকা গ্রচ্ছদপটটিও মলোরম। 


কাশ্মার £_ শ্রধীরেছুলাল ধর । ক্যালকাটা 
পাবলিশ, ১6 রমানাথ মচ্ুযদার ট্্রীট, কলি-2 1 
মূল্য ২-০- 

অপূর্ণ প্রাক্নতিক শোভার জন্ত কাম্মীরকে তম 
খল1,হয়ে খাকে। চিষদিনই কাশ্মীর ফেবলঘাত্র 


ভায়তবামীর নিকটেই নচ, সারা পৃথিবীর 
কাছেই হৈচিতাপূর্ণ বিশিষ্ট স্থান হয়ে আছে। 
প্রার'তক বৈশিষ্টা ছাড়াও রাজনীতির দক থেকে 
কাম্মীরের গুরুত্ব জান্ত বু পরিমাণে তৃক্ধি পেয়েছে 
লেখক অত্যন্ত ঘতুস্হকারে কাশ্মীর ভ্রমণের 
কাচিনীর মধ্যে দিয়েই তার বিচিত প্ররুত্তিক 
শোভারও যেমন বর্ণন। করেছেন, তেমন তার 
লোকভন, আচার, ধর্ম, শ্লিকল *গান্ধদ অনেক 
দরকারি কথা বলেছেন। অনেকগুলি ফাটা-চিতর 
আছে। শিল্পী নরেন দত্তর আকা গুচ্ছদপটটি 
আবধণীয়। 


চম্পকলতা-প্রচত্তরু্জন দেব: শোভন! 
প্রকাশনী, ১৪ রমানাথ মদুম্পার ষ্ট্রট, 
কলিকাতা-৯। মূল] ১০০ 


পূর্ববঙ্গের একটি প্রাচীন লোক-গাগা থেকে 
লেখক রূপকথার আকারে এই এঁতহাদিক 
কাহিনীটি প্রকাশ করেছেন। কাৰলপুরের রা 
আদিশুরের ছেলে বন্দর্পকুম'রের পাগডীর মধ্যে 
রাখা মূল্যবান মানিক গেল চুর হয়ে। কাজকুমার 
জে] তষ-বিগ্যায় পারদশী চয়েছিলেন।  খাড়ি- 
পেতে তিনি চোরের সন্ধান পেন, তারপর 
রাজকুমার গিয়ে হাজির হলেন সাত ডাকাতের 
দেশে তাদের কোন চম্পবলতার কাছে। 
রোমাঞ্চকর এই কাতিনীটিকে সুন্দর সহভ ভাষা 
লিখেছেন লেখক। চোট:দের পড়তে খুক্ট ডাল 
ল:গবে । কয়েকখালি ছবিও আছে এবং ভিতরে 
উপধের €ছছদ তি ছার হুদর। 








বাজিকর 





AD 
A 


ৃগ্স্থান পুর্ণ কর 

৬ (১) ছবিতে আটটি বৃত্তের নকু। দেখানে) 

হড়েছে। হর একেবারে তলার ঘাকথানে এক 
পানি নক্ধ৷ নেই । দীচেআরও ছলট নক্ক A, 9, 
0,100, চ, ছ লাম দিঘে আলাদা করে দেওয়া 
হয়েছে। ওদের মধ্যে কোন্‌ নস্াটি ও শত থানে 
বসালে অপর আটটি নক্মার সঙ্গে বেশ মিল 
পাকে বলত? 


কারণ নির্দেশ কর 
(২) রকনের ঘুম আর ভাঙ্গেনি। সে ঘুমেঃ 
ঘোরে স্বপ্ন দেগেঘে, সে অষ্টগ্রহের ফলে জলে 
ডুবে মরেছে । তাতে সে ৩ ভয় পেয়ে যায় 
যে, হার্ট ফেল করে মরে। 
বিচারক একথা বিশ্বাদ করেন নি। 


ভি ৮২, 


মাঘ, ১৩৭০ ] ধাঁধার পাতা ১৯১ 


মাথা খাটিয়ে বের কর 
(৩) ছবিতে ছ'টি ছোট বড বু এবং একটি হর্গক্ষেত্ 
আছে। এ বর্গক্ষেত্রের পর্রসীথা__অর্ধাৎ চািটি বাহুর 
বোগফলের পরিমাণ, কোন্‌ বৃুটির পরিধি বা কোডের মান 
হবে বলত? 


উত্তর আগামী মাসে বেরুবে 





। গতবারের 'থাথার' পাতার উত্তর ) 
(১) ৪, চতৃহ্গুলির মদোর ছোট ছোট বৃত্ত ও সর রেখার দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। 
A, E অগুন্প এ আটাটির মধ্যেই আছে। চতুর্থ ছবির সঙ্গে মিল রাতে হলে 0 এবং 1) চলবে 
না। মাঝখানের সরল রেখার জন্তু F ও অন্তরকম। 

(২) সাক্ষী অচল এইজন্ত যে, ১*১ এবং ১*২ কথনও দুই পৃষ্ঠা হয় না। এবউ পাত £ এপি 
বপিঠ। তার মাঝে নোট থাকবে কি করে? যে কোনও বই খুললে দেখ! যাবে_ওর ১০১ এধা 
১০২ পৃষ্ঠ একই পাতার এপিঠ-ওপিঠ ৷ 

(৩) উত্তরের ছবি দেখ 








হিসাবের খাতায়, স্কুল-কলেজে, অকিল দপ্তরে আমাদের নববর্ষ আরন্ত হলে 

১৯৪৪র ১লা জানুয়ারীতে ৷ প্রীতি জানাই তোমাদের ৷ 

তোমাদের কাছে অর্থাং মধুসক্রের বাসিন্দাদের কাছে এবার নিয়ে এলাম এক নতুন 
পাতা ফা থেকে তোনরা জানতে পারবে মহাপুরুষদের জীবনের 'তুচ্ছ যাহ! তুচ্ছ নয়' ঘটনা ! 
কেমন লাগে ভানিও। 
মহাজীবন থেকে 

আব পুনে শ্বেহছায়া রাজকীয় মর্ধাদ। ও এর্ধের মোহ, অনাচাদ্লন্ধ বিলামতৈতব 
সব তুচ্ছ করে দিন্ধার্থ এদিন পরম সত্যের সন্ধানে ঘে মহাধাত্রা করেছিলেন তার সার্থক পরিণতি 
প্রথম ও শ্রেঠ অধ্যায় রচিত হয়েছিল বোধিক্রম যূলে। সত্যাগুসন্ধঃনীর মনে সেদিন অন্থাদয় 
ঘটেছিল মহানত্যের উপল'ৰ্ধ_লাড করেছিলেন বহু বাছছিত তত্বষ্জান। সিদ্ধার্থ হলেন গৌতম 
বুদ্ধ শাক্যনূ্ণ। 

শাকামুণ ভার ন;ন করে উপলব্ধি কয়া পতাকে প্রচার করতে উদ্যত হলেন, ঘে সত্োয় 
আলোকে তিনি নিজের টিঠুগাক উদ্ভাদিত দেখতে পেলেন, দেই পতাফে তিনি জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচার করার গুপ্দাহিত্ব গ্রহণ কলুলেন ॥ জ্ঞানতপন্থী সাধকের জীবনে সেদিন দেখা গেল 
কল্যা'পত্র চা তিহ্ক জীবনের সুচনা ॥ নিছ্রের তপস্তাপূত জীবনের শিখা থেকে তিনি প্রজ্জলিত করতে 
চাইলেন মানব ক্যাপের, সভা অতন্থৃতির এক অনির্বাণ দীপ । 

শুরু হলো তথাগতের পরিক্রমা_নগর থেকে নগরাস্তরে । অক্লান্ত অধ্যবসায় সঙ্গ করে 
রাজধানী, পলী, সর্বত্র পরিক্রম। করে সকল স্তরের মানুষের কাছে তিন পৌছে দিলেন তার উপলব্ধ 


সতোর হর্বব:8। মৃগদার, বারাণদী, শ্রাবন্তা, রাজগৃহ, বৈশালী, কুণীনগর, কপিলাবস্ত লাড করলে! 
ভার পূণ্য চরপম্পর্শ ৷ 


মাঘ, ১৩৭০ ] মনচক্র ৪৯৩ 


মুন্তিত কেশ চীবর পরিহিত শ্রমণ গৌতম চলেছেন ভিক্ষাপাত্র হাতে, সঙ্গে তার সাহিধযকামী 
ভক্ত শিৱ্যোর দল। রাজধানীয় উপকণ্ঠ সেদিন গার গন্তবাস্থান। মগপরাজ বিদ্িসার তার শরণাগত। 
রাজধানীর বহু গণ্যমান সমস্ত পুরুষ মহাভিক্ষুকে নিজের গৃহে আমন্ত্রণ করার স্থযোগ পেতে 
উদগ্রীব। ধনবান বহ গৃহস্থ ডাকে অত্যর্ঘন। জানাবার জঙ্নু অপেক্ষ। করছেন আকুল আগ্রহ 
নিয়ে। তরু তথাগত রাজধনীর পণে অগ্রদর হলেন না, তিনি বেছে নিলেন রাজগৃহ নগরীর 
উপক। বত এগিছে যাচ্ছেন জনবসতি ততই বিরল হয়ে আসছে। যে পথ দিয়ে চলেছেন বুদ্ধ 
তার দু'পাশে বাড়ীর সংখ্য। খুব বেনী নয়। এইসব বাড়ীর অধিবামীদের কাছে পৌছেচে পরিক্রমার 
খবর। সকলে দায় অবারিত করে দাড়িয়ে রয়েছেন বুদ্ধের ভিঙ্ষাপান্র ভরিয়ে দেবার দন্ত! 
কিন্তু ধার প্রতিটি পদচারণ। কেন্দ্র করে এই অধীর আগ্রহ, তার দৃষ্টি প্রসারিত সম্মুপপানে_ 
পথ নন্ীর্ণ থেকে নক্ধীর্ণতর হয়ে আদছে__জনবদতিও নিঃশেষিত প্রায়__ডক্ষশিল্যর] ভাবছে আজ 
হয়তো ভিঙ্গাপত্র অপূর্ণ ই থাকবে। 

নগরের উপক্ যেখানে শঙ্ুক্ষেত্রের অদূরে এসে মিশেছে, জনবসতি যেখানে নিঃশেষিত, 
তারই পাশে একটি ছোট কুটীর । চারিদিকে মাটির দেওয়াল । মাথার উপর লতাপাতা ও ঘাসের 
ছাউনি। লেই কুটীরে বাদ করে এক দরিদ্র রমণী--পুণ্যা দানী । সারাদিন গৃহস্থের বাডতে ধান- 
ডানার কাজ বরে সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে আসে তার আশ্রয়স্থল এই কুটীরটিতে। গৃহস্থ 
বাড়ী থেকে যা আহার্ধ জোটে, তা দিয়েই তার ক্ষ ্রিবুত্তি হয়_-প্রতিদিন কা করে আর 
প্রতিদিন তার বিনিময়ে লাভ করে আহার্য। দিনাস্তে কুটারের বারান্দায় বসে তাকিয়ে 
থাকে গৃধকূটের দিকে। তার মাথায় বৌগ্কাবাস। কৃুর্যালোক স্তিমিত হওয়ার পর, সেখানকার 
অন্ধকারের বুঝ চিরে জেগে ওঠে বুদ্ধশিযাদের জালানো দীপশিখা। পুণ্যা অপলক দুটিতে চেয়ে থাকে 
দেই শিখার দিকে। সীণ হাত ছুটি জোর করে জানায় অন্তরের প্রণতি। 

গুপ্যার কুটারের সামনে দিয়ে চলেছেন গৃরঁকূটের দেই পরমপ্রিয় মাঈ্যটি। মুখে অবর্ণনীয় 
প্রশান্তি, দৃষ্টি থেকে ঝরে পড়ছে সুধা, হাতে ভিক্ষাপাত্র। পুশ্যা এক মুড মাত্র চেয়ে রইল পলকহীন 
ছুটি চোখ মেলে; তারপরই ছুটে এলে পথের ধূঙ্গায় লুটিয়ে পড়লো তথাগতের চরণ স্পর্শ করার 
দুর্দঘ লোভে । কিছুক্ষণের জন্তু পদাচারণা বন্ধ হলো; তথাগত আশীর্বাশী উচ্চারণ করলেন ॥ পুণ্যার 
কি মনে হলো কে জানে | সে যেষন জ্রগতিতে কুটীর থেকে ছুটে এসেছিল, তেমনি ক্রতগতিতে 
ফিরে গেল কুটারে | মুহূর্তের অবসরে সে ফিরে এলো হাতে অরধদন্ধ একথণড ক্ষটি। ইতস্তত; না করে 
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পরম শ্রদ্ধায় আর গভীর স্বেহে সে নিবেদন করলো ভিক্ষাপাত্রে। তথাগত প্রস্[চণ্ডে পুণ্যার দান 
গ্রহণ করে এলিয়ে চল্লেন। 

ততক্ষণে পুণ্যার মর্মান্তিক ভাবের অবসান হয়েছে। সে ভাবলো! কী আম্পর্ধা আমার, যার 
চরণম্প্শের জন্ত রাজা-রাড়ারা তাদের মুকুট পরিহিত মস্তক লুটিয়েছেন, পথের ধূলো যাকে সব 
দিয়েও কিছু দেওয়া হয় না--ঙাঁকে কিনা আমি দিলাম এক টুকরো পোড়া কটি? ক্ষোভে দুঃখে 
এক পা এক পা করে এগিয়ে যাহ পুণ্যা তথাগ্বতের পথ অঙ্ুসরণ করে। « 

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার চোখের সামনে উদঘাটিত হয় এক অপূর্ব দৃশ্য । অদূরে এক বিরাট 
বনম্পতি__তারই ছায়ায় চীবর কিছিছছে বলেছেন বৃদ্ধ । তার নির্দেশে আনন্দ তীর হাতে তুলে দিলেন 
পুপ্যার দেওয়া সেই অর্ধদদ্ধ রুটিখণ্ড। তাই দিয়ে তথাগত সমাপ্ত করলেন তার মধ্যাহ ভোজন। 
ভোজন শেখে বুদ্ধ শিপ্তদের ডেকে বল্পেন_ 

“তোমরা সর্বদা স্মরণ রেখো, দানের মূল্য ও মর্ধাদা নিকূপিত হয় দাতার মনোভাব দিয়ে।" 
পুণ্যার মুখে ছুটে উঠলো অনির্বচনীয় আনন্দ আর আত্মতৃণ্চি । তার দু'চোখ বেয়ে নেমে এলো বাধা- 
হীন আনন্দের অশ্রু। 
বর্তমান পরিস্থিতি _ 

বর্তমান নতুন বছরকে দাদর সম্ভাষণ জানাবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব-পাকিস্তানে ও পশ্চিমবঙ্গের 
কলকাতায় যে অশাস্তিকর কাণ্ড ঘটে গেল তা তোমর! সকলেই জানে।। ছুটি রাজ্যের যধ্যে পূর্ব- 
পাকিস্তানে প্রথম সংখ্যার কম হিন্দুদের উপর হে অমানুষিক অত্যাচার হয়, তারই প্রতিক্রিয়া দেখা 
দেয় বাংলা দেশে। এবানের রাজ্যদরকার কঠিন হস্তে দু’তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত গগ্ুগোল 
থামিয়ে দেন এবং এই দাঙ্গা-হাঙ্গামায় যাদের ক্ষতি হয় তাদের সর্বপ্রকার লাহাষ্য করেন। 

ইংরাজী মাসের এই ২৩শে জাঙুরারীর দিনটি কি জন্তু আমাদের কাছে স্বরণীয় তা তোমাদের 
আর নতুন করে বলতে হবে না। আমাদের শ্রস্তার ভালবাসার ও প্রাণের নেতান্ধী এই দিন জগ 
গ্রহণ করেছিলেন । এই দিনটি স্মরণ করে আমরা তাকে প্রণাম আমাদের দ্রানাই। এই 
মালের ২৬শে জাচুয়ারীও প্রাতত্্দিবস হিসাবে আমাদের একটি স্মরধীয় এতিহাসিক সমায়োহের 
দিন। পুরাতন মতে এবার বাণীপুজা গিয়ে পড়েছে ফাস্তুন মাসে। কাছেই এ বিষয় আগামী 
মাসে আলোচন! করব । 


মধুদি 
ইন্দিরা দেবী 
প্রননধীরচন্তর দরকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুজ্যে ট্রাট, কলিকাতা) ১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎবর্ডুদ 
প্রস্থ প্রেস, ৩* কর্ণ ওয্বালিস বুট, কলিকাত| ৬ হইতে মুজিত। মূল্যঃ *'€৫ ন. প. 





+ ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাঁসিকপত্র * 
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গ্রীনবগোপাল সিংহ 
@ 


বাবা দাদা কাক! যখন থ|কে না ঘরে 

দুষ্ট খোকন মাইকেল বের করে। 

হিপ করে’ আর কেবলি আছাড় খায় 

হাত ভাঙে কভু, কথনে। হাটু ছোলায় ৷ 

অভিভাবকেরা জানতে পারলে বকে - 
চঞ্চল সে বালকে ৷ 
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গরমের দিনে বিড়কি পুকুরে নামে গুনগুন করে গান গায় বাথরুমে ; 
দুরস্ত এক উৎসাহ ল'য়ে প্রাণে) ক্রিকেট এবং ফুটবল মরশুমে_ 
ডুবজ্গলে হাত পা ছুটো আছড়ায় ইটে উইকেট, ফুটবল কীচা বেলে 
জল খায় ডোবে, ফের উঠে সাতরায় ৷ সরু ফুটপাথে, পার্কে খোকন খেলে । 
চোখ লাল হয়, লাল চোখে তাই দাদা কাঠকয়লায় জ্দয়ালেতে ছবি আকে, 
বকে “হতভাগা গাধা” গাছে চড়ে কোন্‌ ফাঁকে । 
অস্ক-খাতায় লুকিয়ে কবিতা লেখে হঠাৎ কেহবা পীড়িত হয়েছে গ্রামে 
দারুণ শান্তি স্যার যদি ফেলে দেখে। সাইকেলে থোকা ডাক্তার ডেকে আনে । 
চিলে কোঠাটায় একটুকু ফাক পেলে বাগদি ছেলেটা হাবুডুবু খায় জলে 
উপন্যালের পাতা গোস্রামে গেলে । সাহসী খোকন সাতরিয়ে টেনে তোলে। 
সি আই ডি কাকু সোজা এসে কান ধরে, দুটো ভাব চাই, অতিথি এসেছে ঘরে, 
ছাতে-নাতে ধরা পড়ে । খোকনই যে গাছে চড়ে। 
শিশু হাটে তার নিজের তাগিদ বশে, 


কিশোর যা শেখে স্বেচ্ছায় অনলসে। 

কখন সাতার, সাইকেল শেখা সারে 

ছবি আকে, গান গায়, খেলতেও পারে । 

বকৃতো যাহার! অবাক হয় তা দেখে 
ওরা যে কখন শেখে? 


5 ন্লিওল্াভা! 
০ বাণীকুমার ০ 


কোন্‌ এক পুরাঘুগের কথা--- 

সৌরভ নামে এক রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যে দু'জন ব্যবসাদার বাদ করতে|। একন্রলের 
নাম দারবান্‌, অন্তরের না” ভ্গমান। ছু'ছনেরি ব্যবসা ছিল এক-_নান! রকম জিনিসপত্র নিয়ে 
ফেরি ক'রে বেড়ানোকিস্ত মতি ছিল ভিন্থ। সারবান্‌ স্থাধা দামে জিনি বিক্রী করতো, ভজমানের 
ছিল বেশী লাভের লোভ। ছুই ফেরিওয়াল! হাটে-মাঠে পাড়ার্ন-পাড়ায় হাকে £ “কলদী চাই গো-_ 
মনিহারী চাই ।'--ছু'জনেই বেচা-কেনা করে, পাশাপাশি থাকে, কোনো রেঘারেছি নেই। 

একদিন দারবান্‌ ভদ্রমানকে ডেকে বললে £ “আজ থেকে আর এখানে ফেরি করবো না, 
তেলবাহ নদের ওপারে ব্যবদা করতে ঘাবো।” 

ভঙ্গমান এই কথায় খুব আগ্রহ দেখিয়ে ব'লে উঠলো £ “কোন্‌ জায়গায় যাবে__মনে 
করেচে|? দেখায় কি বেশ স্বিধে হবে?" 

“ত! বলতে পারি না। তবে এক জায়গায় ব'সে থাকলে বাবদার উদ্ন ত হয় না। জায্নগাটা 
শুনেছি ভালো, অনেক লোকের বাদ।” 

*কোন্ধানে? নগর নাকি? ব্যবসায় ভারী লাভ হবে-_নয় ?* 

“সৎ উপায়ে ব্যবলা করলেই লাত, আশ্চর্য কি! ঠিক করেছি_-দদী পার হ'য়ে গিয়ে 
গৌছবো অন্ধপুর নগরে।” 

ভজমানের উৎসাহ দেখে কে! সে বললে; “এ তো ভালো কথা । আমারও খুব ইচ্ছে-_ 
তোমার সঙ্গে যাই। হেথা ব্যবল! ক'রে তেমন আর পেট ভরচে কই? আমি ভাবতৃম ব্যবসায় 
তোমার সে-রকম মাথা নেই, এখন দেখচি-_বেশ বুদ্ধি ধরে] 1” 

সারবান্‌ ঈষৎ হেসে তাকে প্রস্তুত হ'তে ব'লে দিলে। ঘথাকালে তারা অন্ধপুর নগরে গিয়ে 
উপস্থিত হোলো। সেদিন দু'জনে নগর ঘুরে মস্ত রাস্তাঘাট ভালো ক'রে চিনে নিলে। তারপর 
তারা কোন্‌ দিকে যাবে যুক্তি করতে লাগলো । ভজমান বললে £ “আমরা একসঙ্গে ফেরি করবো-_ 
নে তো বটেই, কিন্তু রান্তা অদলবদল কর! দরকার, নইলে দু'জনে এলে এক জাগায় ঠেকে ঘাবো, 
বাদ্‌_ব্যবদা মাটি” 

১ সারবান্‌ বললে ; “বুঝে-সহথঝে চললে-_তা' কেন হবে? আগে থেকেই আমাদের একটা 

চুক্তি হোক। কে কোন্‌ কোন্‌ রাস্তায় ফেরি করে বেড়াবে_তা' বেছে নাও।* 
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“ঠিক বলেচো, তা’হলে আর কোনো গোল থাকবে না।* 

সারবান্‌ ও ডদ্রমান যে যাঁর রাস্তা ভাগ ক'রে নিলে, কিন্তু ু'্নেরি মত হোলো ২ কোনে! 
রাস্তা একজন যদি ফেরি ক'রে চ'লে ঘায়, তবে অন্যজন সেখানেও আবার ফেরি করতে পারবে। 
নগরের রাস্তা ব্যবসায় স্থবিধার জন্তে ভাগ-বাটোয়ার| ক'রে নিঘ্বে সারবান্‌ বেরিয়ে পড়লো! চেরি 
করতে একদিকে, ভ্গমান বার হোলো! অপর দিকে । এই নিয়মেই ছুই ফেরিওঘালা নিজেদের বাছাই 
করা রাস্তা হেটে পাড়ায়-পাড়াঘ্ন জিনিদপত্র বিক্রী ক'রে ভালো ব্যবদা+চালাতে লাগলো। একদিন 
তজমান শ্রেচী পাড়ার ভিতর দিয়ে হীকতে-হীকতে ঘ।চ্ছিল সুর টেনে : “কসসী চাই গো, বাল! 
চাই, চাই মণচিড়-চুড়ি চাই, মকরমুখো তাগা চাই, কানবালা, নাকচ।বি চাই, অনস্ত চাই- রকম 
রকম গয়না চা-ই-ই, আরে! কত রকম চাই গে*_- সেই ফেরিওয়ালা হাক দিতে দিতে শ্রেচীদের 
বাড়ীর কাছে এসে পড়লে! । 

এই শ্রেষ্টীবাড়ীর আর আগেকার সপ নেই ৷ অদ্ধপুরের এক মছাধনী শ্রেঠী-পরিবারের 
ছিল এই বিরাট অট্টালিকা । কত লোকজন, কত আনন্-উৎমব, কত দাজ-সক্দা, কত দাপট, কত 
ধন-সম্পদ্‌। কিন্তু কিছুই আধ নেই, কেবল দাঁড়িয়ে আছে ভাঙা বাড়ীধান।-ঞন বাজে-পোড়া 
তালগাছ। লক্ষ্মীকে তারা ধারে রাখতে পারেন নি, লক্ষ্মীর কোপে প'ড়ে তীরের সর্বস্বান্ত হতে 
হয়। এই শোক সইতে না পেরে নিঃনন্বল হয়ে সেই মন্ত পরিবারের পুরুষর1 একে একে জীবন দান 
করেন। ছু" একঞন শুধু বেঁচে রইলেন দারিস্র্ের দুঃখ ভোগ করবার অন্তে। শেঘ পর্যন্ত শ্রেষী 
বংশে কেবল টিকে রইলো একটি বৃদ্ধ! আর তার নাতনী সেই ভাঁঙাবাড়ীর এক কোণে। তাদের 
ছু’ মুখে অপ্নেরও সম্বল ছিল না। সেম্বন্তে প্রতিবেশীদের বাড়ীতে কাঁজ ক'রে তা?! অতি কষ্টে দিন 
কাটাতো। দেই বাড়ীর কাছ বরাবর হখন দেই ফেরিওয়ালা এসেছে, তখন নাতনী বায়না 
ধরলে : “ও ঠাসুরমা, আমাকে একটা গয্পনা কিনে দাও-ন11”-_-এ সমস্ত গয়ন। ছিল পিতলের কিংবা 
তামাম সোনার ভ্রল-কর]। 

ঠাকুরমা একটা নিঃশ্বাল ফেলে বললে : “মিছে কেন বায়না করিপ__বাছা! আমর! পরের 
বাড়ীতে ধেটেখুটে দিন আনি দিন বাই! কত গরীব আমরা--তা কি জানিস নে? পয়দা পাবো 
কোথায় ?” 

কিন্তু নাতনী ছোট নেয়ে--বড়লোকের বাড়ীর মেয়ে, সে কি অতে| বোঝে--তারও তো 
সাধ যায়! সে তখন করলে কি - কতকগুলো ভাঙাচোর! বাসন-কোদনের ভিতর থেকে তাড়া- 
তাড়ি একটা গোটা থালা বের ক'রে নিয়ে এলে! | থালাটিতে এমন কলঙ্ক পড়েছিল যে, সেটি কিদের 
থাল|--ত| চিনবার উপাদ্র ছিল ন|। কিন্ত দেই থালাটিতে একদিন হুদষয়ে বাড়ীর কর্তা আহার 
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করতেন, লেটি ছিল সোনার থাঁলা-_তখনও অনাদরে পড়েছিল। সেই থালাটি নিলে এলে নাতনী 
বগলে £ “ঠাকুরমা : এট! তো পড়েই আছে, কোনো কাজেই আমাদের লাগে না। এটার বদলে 
যদি কিছু পাওয়া ঘান্ব তবে তো বেশ হদ্ব। ব্যাপায়ীকে ডেকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখো! ন11” 

ঠাকুরমার চোখে জল এলে! | আহা। আমার কত আদরের পুতলি, চোখের তারা, ওর 
একটিও সাধ মেটাতে পারি নু, দেখি হি কিছু হয়, এই ভেবে বৃদ্ধা ফেরিওয়ালাকে ডাকলে। 
ফেরিওয়ালা ডাক গুনে সেখানে এদে তার পদরা খুলে বসলে] । ঠাকুরমা তাঁকে মিটি কথায় খুশী 
করবার ছলে বললে :*“দ্বেখো বাবা, এটি আমার নাতনী, ওর একটা গয়নার শখ হথেচে। ওকে 
ছোট বোনের মতন মনে ক'রে একটা বেছে.বৃছে কিছু দাও, আর তার বদলে এই থালাটি নাও ।* 

ফেরিওয়ালা ভঙ্গমান থালাটি হাতে তুলে নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগলো । বেশ ভারী 
ভারী ঠেকছে দেখে তার মনে সন্দেহ হোলে| : 'পোনার থাল! নয় তো! আচ্ছা যাচাই ক'রে 
দেখা যাক ।"_-দঙ্গে সঙ্গে সে ছুঁচি বের ক'রে সেই থালার গায়ে একটা আঁচড় কাটলে । তখন আর 
বুঝতে তার বাকি রইলো না হে -দেট খাটি সোনার থাল।। কিন্তু ভ্রমান ছিল খুব লোভী। 
সেই বৃথ্ধা ও বালিকাকে ঠকিয়ে খালাটি কী ক'রে হাতানো যায়_-মনে মনে সেই ফন্দি আটতে 
লাগলো । তাদের ধাগ্রা দিয়ে বিনি পয়সা সেই দামী থিনিসটা যখন মেরে নেবার তাল 
খুজেছে ফেরিওয়ালা, তখন তার ভাবগতিক দেখে বৃদ্ধা জিন্তেদ করলে: “কি গো বাপু, ভাবচো 
কী? এর বদলে কিছু দিতে পারবে না?” 

ভঙ্জমান মাথা চুলকৌতে-চুলকোতে উত্তর দিলে: “ভাবচি - মেয়েটিকে কিছু দেওয়া হায় 
কিনা ৷ এ জিনিলটার তো কোনো! পদার্থই নেই, একে খেলো জিনিস- তায ময়লা জমে জমে 
একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। এখন এর দাম আর কী -আড়াই রতি হবে কিনা সন্দেহ। এর 
বদলে কোনো! জিনিল দিতে গেলে বেজায় ঠকা হবে ।*--.এই না ব'লে লে অতি তুচ্ছ জিনিসের 
মতন সোনার থালাটাকে মাটিতে ফেলে দিলে | মেয়েটি ছলছল চোখে চেয়ে রইলো, কিন্তু 
সে-দিকে না তাকিছে ভঙ্রমান দেখান থেকে পদরা গুটিয়ে চলে গেল। 

নাতনীর শুকনো মুখ দেখে ঠাকুরমার মনে কষ্ট হোলো, তাকে ভোলাবার জন্তে কোলের 
কাছে, টেনে নিছ্ছে বললে £ “এ ফেরিওয়াল! ছাড়া কি আর ফেরিওয়াল! নেই? কত আসবে। 
একপরন-না-একজন এই থালার বদলে একটা কিছু দেবেই, তুই দেখে নিস। তোর যখন ইচ্ছে 
হয়েছে, তা' ইচ্ছাময় পূরণ করবেনই । তবে থালাটার কোনো দাম নেই বললে লোকটা- সত্যি 
কিনা তা তো বোঝা যাচ্চে না, এ দানেই একটু ঘা খটকা বাধচে। তা’ যাঁক-_ভাবিসনি কিছু, 
ছেলেমা নদের ভগবান দয়া করেন।” 
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কিছুক্ষণ পথে ঠাকুরমার কথাই ফললো। সারবান্‌ সেই রাস্তায় কেরি করতে করতে 
এশিঘে আসতে লাগলো £ "কে নেবে গো কলপী ঘট--মনিহারী রকমারি নেবে গো1)”...দোরে 
দোরে হাক দিতে দিতে পার়বান্‌ সেই শ্রেচীবাড়ীর কাছে এসে পড়লে! । সেই ভাক-না গুনে 
ফেঘ্রেটি নেচে উঠলো, বান্ত হয়ে তার ঠাকুরমাকে জড়িয়ে ধরে বললে : “& শোনো! গো এসেচে 
আর এক ব্যাপারী । ওকে ডাকো--ডাকো, আমান গয়না কিনে দাও ।* 

ঠাকুরমা বললে : “তখন বলেছিলৃষ বটে, কিন্তু ডাকতে ভরসা হয় না। এ ফেরিওয়ালাও 
যদি বলে-থালাটার কোনো! দাম নেই, তবে কী আমাদের এমন কিছু আছে_যা” দিয়ে তোর 
লাধ মেটাবো ? কেবল মুখ নষ্ট ।" 

নাতনী সজোরে ঘাড় নেড়ে বলে উঠলে|ঃ "না গে! না--ঠাকুরমা, সে লোকটা মোটেই 
ভালো নয়। থালাটার “কানে! দাম নেই বললেই আঙ্বি শুনবো কিনা? কত ভাববার ভান 
ক'রে তার মাথা-লাড়ার ধুম, তাই-ন! দেখে আমার রাগ হুচ্ছিল। লি ঠাকুমা, তার কথা শুনলে 
গা জ্বালা করে। এই লোকটিকে দেখে আমার ভালো মনে হচ্চে । ওর কথাগুলো কানে কত 
মিষ্ট লাগচে। ও হয়তো! এই বাদনটা নিতে পারে। ওকে ডাকে|- ওকে ডাকে” 

ঠাকুরমা আর নাতনীর কথা ঠেলতে পারলে না, ফেরিওয়াল! মারবানকে ডাক দিলে। 
সারবান্‌ এগিছে এসে বললে : "কি মা! কিছু নেবেন কি?” 

বৃদ্ধা একটু কিন্তু হয়ে বললে : “ছ্যা__বাবা! এখানে এসে বলে।। আমার এই ছোট 
নাতনীটির জন্যে একটা ধা" হোক গননা নোবে|। ভবে বাবা, আমাদের নগদ পয়দা-কড়ি নেই, 
এই থালাটি সঙ্গল | এর বদলে ঘা' ভালো! মনে করো, দ্বাও।” 

সারবান্‌ থালাটি হাতে নিম্ে একবার দেখবা মাত্রই বুঝতে পারলে--এ তে। ঘে-দে থালা নয়, 
এ ঘে সোনার খাল]! তখন বৃদ্ধাকে সারবান্‌ ছাপতে হালতে জিঞ্রেস করলে : “হ্যা মা, এই 
খালাটির বদলে ঘা' হোক একট। জিনিস চাইচে কেন ?” " 

বৃদ্ধ। ভয় পেয়ে ব'লে উঠলো £ “কেন বাবা, এর কি কোনো দাম নেই? একটা ছিনিসও 
মিলবে না| 1" 

“মে কি কথা! এর বদলে ঘা জিনিস দিতে হবে--তা' আমার কাছে নেই, এর দাম 
লক্ষ মূত্র ৷" 

বৃদ্ধা ঘেন আকাশ থেকে পড়লো, তা'র মুগ থেকে শুধু দু'টি কথা বের হোলে! ; "বলো- 
কি-- বাবা!” ঃ 

শ্যামা) সত্যি কথা । আমার কাছে তে! এতো অর্থ নেই। কী করবো এধন-__ বলো!” 
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বৃদ্ধা আশ হাথে 
নারবানের দিকে শুধু ফ্যাল- 
ফ্যাল ক'রে তাকিয়ে দইলো) 
মুখে কোনো রা নেই- 
বলবার কথা যেন হারিছ 
গেছে। সারবান্‌ সেই অবস্থা 
দেখে শান্তস্বরে জানতে 
চাইলে; “কী হোলো-_- 
মা? কথ! কইচো ন। কেন? 
আমাকে কি পরীক্ষা করচো 
মা, একদৃষ্টে কী দেখচো ? 
- বলেই হেমে ফেললে । 

বৃদ্ধ! দেই ‘ডাব তথুনি 
কাটিয়ে উঠে উত্তর দিলেঃ 
“তোমায় পরীক্ষা করবো 
আমি? অতোট! বুদ্ধিনাশ 
আমার হয়নি। আমি শুধু 
ভাবচি তোমার কথা, তুমি- 
যে আমায় অবাক ক'রে 


ফেরিওয়ালা ৫০১ 





'মারধান খাল!ট হাতে নিয়ে একবার দেখবা মাত্রই বুঝতে পারলে--এ তৌ যে" 
সে খালা নয়, এ থে সোনার খাল। | 


দিঘ়েচো। একটু আগে আর একগন ফেরিওয়ালা আদতে এই বাদনটির বদলে একটা সামান্ত জিনিস 
চাওয়। হয়েছিল । মে এটাকে উলটে-পালটে দেখে শেষে আক কেটে - 'এর দাম আড়াই রতিও নয়, 
বালে মাটিতে ফেলে দিয়ে চলে গেল। হয়তো তোমার পবিত্র হাত, এ হাতের ছোম্! লেগে এটি 
সোনা হয়ে গেছে । এ তোমারি পুণোর ফল। সোন। হোক-__ধাই হোক -- তোমাকেই আমার 
এই থালা দেবো । এর বদলে আমার নাতনীকে ঘা” ভলে। মনে করে| তাই দাও। ওর মুখে 
হামি ফুটুক--শেইটুহু দেখেই আমার তৃপ্তি ৷" 

সারবান্‌ আর কোনো কথ! কইলো না, হিসেব করে দেবখলে--তা'র কাছে নগদ পাঁচশ, 
কাহনু (মুদ্রা) আছে এবং পসরায় জিনিসপত্র ঘা আছে_ তারও দাম হবে এ পাচ-শ’ কাহন, আরো 
কয়েকটি খুচরা কাছনও ছিল। তখন সারবান্‌ কেবল আট কাহন মুদ্রা নিজের জন্তে রেখে, তুলে 
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নিলে ঈ'ড়িপারা আর থলিটি, তারপর মুস্রাওুলি এবং সমন্ত জিনিসপত্র বৃদ্ধার হাতে সঁপে দিলে। 
থালাটি হাতে নিয়ে সারবান্‌ ঘখন উঠে দাড়ালো, বৃদ্ধা একেবারে হতভঙ্থ হ'য়ে গেল। কী বলবে 
দে খুঁজে পেল না, তরু একটু পরেই ব'লে উঠলে! ; “কী করচো-_বাব।1 সর্বস্ব যে দিলে? 
একি অদ্ভূত তোমার কা!” 

সারবান্‌ হাসিমুখে বললে: “মা, তুমি আমায় থালাটা দিবে বলেচো _'যা ইচ্ছে দাও ৷ 
কিন্তু আমার ঘা ছিল__তাই দিয়েছি, এর বেশী থাকলে তাও দেবার ইচ্ছা ছিল আমার। এর 
বেলী তে। আর মঙ্বল নেই। তোমাদের এই থালাটির বদলে আমি ঘা দিচ্চি-_তৌমর! ঘদি খুশী 
মনে নাও, তা"ছলে আমিও স্থুখী হই আর নিশ্চিন্ত মনে যেতে পারি।* 

বৃদ্ধা আর মেয়েটি সারবানের এ রকম সং ও উতম ব্যবহারে মৃদ্ধ হয়ে গেল। মেগেটি 
পরমালন্দে জল-ভরা! চোখে বললে ; “তুমি খুব হলো । তোমার মতন মান্য কখনো দেঁখিনি। 
কী হুন্দর তুমি!” 

বৃদ্ধাও মনের উচ্ছাসে সারবান্কে আশ্বীদ দিলে এই বলে বে, তাঁরা যা পেয়েচে তা ঘথে্ট, 
এতো পাবার শা তাদের ছিল না, কখনো করেওনি। তাদের সবখানি ধন তরে গেছে। 
তখন মারবান্‌ তাদের দু'্রনারি দস্তোষ দেখে আনন্দিত হ্প্নে বললে ; "আমার মনে আর কোনো 
ভার রইলো না। এখন তবে আমি ঘাই মা! আমাকে নদী পার হয়ে ঘরে ফিরতে ছবে। 
সুন্দর মেয়ে, যাচ্ছি আমি।” 

বৃদ্ধা আর মেয়েটি উভয়েই কেবল ঘাড় নাড়লে, তাদের মুখে কোনে! কথা সরলো মা, তার 
পথের দিকে কৃতজ্ঞদৃষ্টিতে চেয়ে দাড়িয়ে রইলো!। সা'রবান্‌ থালাটি হাতে নিয়ে যত তাড়াতাড়ি 
পারে পথ হাটতে লাগলো ॥ নদীর তীরে পৌছেই সে দেখ তে পেলে একটি পারাপারের নৌকো । 
_মাঝিকে ডেকে আট কাহন (মুদ্রা) দিয়ে মারবান্‌ নৌকোগ্ন উঠে বস্লো। মাঝি খেয়ার 
কড়ি আগেই হাতে পেছ্ছে মনের আনন্দে নৌকো! ছেড়ে দিলে। চঢেটটয়ে দুল্তে দুল্তে নৌকো 
চল্লো ধীরে ধীরে। কিন্তু সারবান্‌ তাকে বল্লে : “আমাকে হত শগ্গির পারো_পার ক'রে 
দাও, মাঝি! জোরে দাড় মারো! ।* 

মাঝি তখন নৌকোর বেগ দিলে বাড়িতে, নদীর বুক কেটে সন্.মন্‌ ক'রে চল্লো নৌকো। 
-" এদিকে হয়েছে কি-_লোতী ফেরিওয়ালা ভল্রমান সোনার থালাটি জেনে-গুনে ফেলে দিয়ে 
আসবার পর খানিক দূর গিয়ে থমকে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলো : “কাটা হয়তো! ভালো করিনি। 
অমন হাতের পাঁচ ফেলে আনা! উচিত হছনি।”-আঁবার ভাবলে : “না--এখনি ফিরে দ্বাওয়া 
বুদ্ধির কান নয়। বুড়ি হয়তো মনে করবে _ধালাটার দ্র আছে, তখন আমার ঝোঁক দেখে 
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বেণী দাম হেকে বস্‌বে কিনা, কে জানে? যাবে কোথায়, নেবেই-বা কে? কথার প্যাচ ক'সে 
তাল দিয়ে সন্তায় মেরে নোৌবো। একটু পরে ঘুরে-ফিরে যাওয়াই বুদ্ধির কাজ।” 

কিন্তু যত সে ধায়, ততই তার মন খুতথুত করতে থাকে, দু'পা এগোয় তো তিন পা 
পেস্বোদ। আর লোভ সামলাতে না পেরে শেষকালে ভজমান সেই জেরার বাড়ীতে ফিরে এলে 
হাক পাড়ল : “ও বুড়ি গিশ্ী- ও মেয়েটি, তোমর কোথায় গে!” 

ঠাকুরমা আর নাতনী হাক ডাক শুনে বেরিয়ে এলো। দু'জনকে দেখবা মাত্রই ভজসান 
একটু মুরুকীয়ান! হাসি হেসে বালে উঠলে: “কই- তোমাদের বামনখানা নিয়ে এসে! তো, আর 
একবার দেখি” 

নাতনী তাই শুনে কিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হালতে লাগলো! । ঠাকুরমা দহম্রভাবেই জবাব দিলে ঃ 
“কেন গো-_আবার সেই তুচ্ছ বাসন দেখে কী হবে? সে তো তুষি ছুড়ে ফেলে দিয়ে গেলে, 
মাটির জিনিদ মাটিতেই মিলিয়ে গেছে। আর পাযো কোথেকে 1” 

তজমান দীত বার ক'রে টেনে টেনে ছাম্তে হাসতে বললে; “আহা--রাগ করে| কেন? 
আমর! ব্যাবসাঁদার, কাজের মাছঘ, সব সময়েই কি মন-রক্ষে ক'রে কথা কইতে পারি? রাস্তায় 
যেতে ঘেতে ভাব লুষ_বাঁসলটির ঘর বিশেষ কিছু মাই থাক, এর বদলে কিছু না দেওয়া বড় খারাপ 
দেখায়, হাজার হোক্‌ ছোট মেঘেটির যখন শখ, তাই আর কি মনটা] ঘেন কেমন কেমন কারে 
উঠলে”... 

বৃদ্ধা তঙ্জমানের কথা শুনে একটু টিট্‌কিরী দিয়ে উত্তর দিলে £ “এখন তোমার মুখে একি 
শুনি গো-বাছা ? “তখন তুমি নাক সিট্‌কে বল্‌লে-- খালার দাম আঁড়াই যাসাও হবে না, আবার 
কেন এতো দদা? লোকনানটা নাই-বা করলে!” 

“ন্সামাকে ফিরে আসতে দেখে দূর বাড়াচ্ছে! নাকি? এই তে| তোমাদের দোষ | আর 
কথা কাটাকাটি ক'রে কী হবে, তার চেয়ে খাঁলাটা দেখাও। আমাকে আবার বাড়ী ফিরতে হবে, 
বেল! প'ড়ে আমচে।” 

নাতনী মাঝ থেকে মাথা বেকে ব'লে উঠলে 3 “তা' যাও না, কে বারণ করেচে? 
আমরা তো বেধে রাখিনি” 

বাঁকা কথা শুনে ভজমান মনে মনে বিরক্ত হ'লেও বাইরে সে-ভাব দেখালে না। কাজ উদ্ধার 
করবার জন্তে বেশ সামলে কথা কইলে: “ও বাবা, এক ফোটা সেয়ের দুখে যে খই ছুটছে? 


ব্যাপার কি? আমার ওপর চ'টে গেছ বুঝি? তা' ছেলেমান্ৃবের কচি মন তো-_হবারই কথা। 
২ 
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এবার কিন্তু ভালো দেখে একটা পেভলের চকচকে গয়না দোবো_ না-হদ্প এক ছোড়াই দোবে।, 
হোক লোকসান |” 

মেয্পেটি মুখ বাঁকিয়ে বললে £ "আহা-_এতো দয়া নাই-বা করলে? পেতলের গল্পমা_ 
সরিমরি !"-:-লেই সঙ্গে ঠাকুরমাও ফোড়ন দিয়ে ব'লে উঠলো: তুমি কত বড় ব্যাপারী 
হেজিপেঁজি তো নও, বাবদ! ক'রে লাতের ওপর লাভ খেয়ে রাজা হবে এই তো তোমার মতো 
ব্যাবদাদারের নিয়ম । তবে সে-নিয়ম ভাঙবে কেন, আমাদের না ঠকিয়ে লোকসান কবুবে- একি 
বিশ্বাস করতে বলে! ?” ki 

ভজমান ভাবলে নিশ্চয় ওদের মেজ বিগড়েছে, এখন ওরা! উল্টে! কথা কইছে, আমার 
দায় বুঝে--দর হাকচে। কিন্তু লোভ বড় জিনিস, কথার ফাদে তাদের ভোলাবার মতলবে ফের 
সে গলাটা ভারী ক'রে বিনিয়ে বিনিয়ে বল্লেঃ এ-রকম কথা তো এর আগে তোমাদের মুখে 
শুনিনি। থাল|টা তা'হলে দেবে না? এ কি-রকম বুদ্ধি তোমাদের? আচ্ছা__আচ্ছা_-ঘা” 
চাও তাই দোবো, আর কথা নগর, খুশী তো, নিয়ে এসো ।” 

ঠাকুরমা কপাল কুঁচকে জবাব দিলে  “কোথেকে নিগ্পে আবে গো? শে খালা কি আর 
আছে? এধর্মধষ্কি তখন কোথায় ছিল?” 

. ভজমানের মূখ শুকিয়ে গেল, একটু অস্থির হয়ে বলে উঠলো: “কী যেবলো? উবে 
গেল নাকি?" 

নাতনী বলূলে £ দে কি কর্পূর যে উবে ধাবে? সোনার থালা" 

তজমান চম্‌কে উঠ লো, তার কথা চাপা দেবার ছলে তখনি জোর দিয়ে বললে : “সোনার 
খাল? আয় দেখো-_স্বপন দেখছো, স্বপন দেখচো 1” 

ঠাকুরমা বল্লে £ “স্বপন নয, লত্যি। সোনা খাটি সোনার থালা 1” 

জমান হো হে| ক'রে শুকনে! হাদি হেলে বললে : “আরে-_আরে__একেই বলে স্রীবুদ্ধি! 
অতি-লোত_-মঅতিলোত। হাঃ_্থাঃ_পোনার থার!-_হা:__ঘাও-বাও, পেতল-_ডাহা! পেতল 
সোনা এমন কথা কে বল্‌লে ?” 

“যে বলবার সে বললে । এই-__একটু আগে একছন ব্যবদায়ী এসেছিল_বড় সৎ, বাপু! 
খুব লন্ভব তোমার প্রত হলেও হতে পারে। আমাদের হাঙ্গার কাহন . মুদ্রা) নিজের ইচ্ছে 
দিয়ে সেই থালাটি কিনে নিয়েচে সে। আহা-বড় ভালো লোক ।” 

আর দেখে কে! নেই মহালোভী ভজমানের মাথায় যেন বন্্রাঘাত হোলে! । হঠাৎ ভার 
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মুখের ভাব বদ্‌লে গেল। বন্ধ পাগলের মতো চিৎকার করতে করতে সে ধেই ধেই ক'রে নাচতে 
লাগলো। কেবল তার মুখে এক বুলি : 


“হানরে আমার কী হোলে! 
এ-কী সর্বনাশ হোলো! 

৪ খা ছু বেটা ছল ক'রে 
আমার দোনার থালা নেম হ'রে! 
ওরে লক্ষ কাহন হাত-হাড়া_ 
যম পিছু তা’র দিক্‌ তাড়া." 


_এই রকম আবোলতাবোল চেঁচা আর ঘুরপাক থায়। শেষে তার টাকাকড়ি 
জিনিসপত্র রাস্তাশ্ন ছত্রাকাঁর হয়ে পড়লো। সেদিকে তার কোনো লক্ষ্য নেই। হঠাৎ কী 
ভেবে দাড়িপাল্লাটা মাথার উপর মৃগ্তরের মতন ঘোরাতে ঘোরাতে উর্নবশ্বাসে মে ছুটলে! নদীর 
ধারে, যদি সার্ঈবান্‌কে ধরতে পারে । দেখানে পৌছে এদিক-ওদিক তাঁকে খোঞ্জ করে ভদ্রমান 
দেখতে পেলে--নৌকোয় চড়ে শীরবান্‌ নদী পার হচ্ছে। নৌকো তখন নদীর মাঝখানে পৌঁছে 
গেছে। ভদ্রমান প্রাণপণে গলা ফাটিয়ে ডাকতে লাগলো £ “ওরে মাঝি, নৌকো ফেরা রে 
নৌকো ফ্ষেরা ৷” 

সেই ডাক মাঝির কানে যেতে সে দাঁড় ছেড়ে দিয়ে পিছন ফিরে তাকালে|। কিন্ত 
সারবান্‌ একটু ধমকের সুরে বলে উঠলো : “মাঝি, এগিয়ে চলো-_নৌকো ফিরিয়ো না।” 

নৌকো আর ফিরলে! না, নারবান্‌ পারের দিকে এগিয়ে চললে|। দুষ্টবৃদ্ধি ব্যাবদাদার 
খানিকক্ষণ ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইলো বুদ্ধিহারার মতো, তারপর হঠাৎ তিড়বিড়িয়ে উঠে 
ছু’'হাতে' ঘন ঘন নিজের বুক চাপড়াতে লাগলে|। সহ্য তো একটা সীমা আছে, শেষকালে 
সে অবসন্ন হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে প্রাণ হারালে।। অতিলোডের ফল হাতে-হাতেই 
ফললো। 

এরপর ধারবান্‌ ব্যাবদ! ছেড়ে দিলে । লক্ষ মূদ্রা পেয়ে লে দাঁন-ধানে ও নানা সংকাজে 
জীবন কাটাতে লাগলো । ভার স্থনামে চারিদিক ভরে গেল। শেষে তার হোলো পরম গতি। 
পরজনে হলেন মুক্তপুরুঘ মহাযোগী ( বোধিসত )। 
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শোনো এক সোনার দেশের গল্প তোমায় 
বল্ছি আমি স্তইরে! 

সে দেশে সোনার গাছে সোনার ফুলে 

কতো সোনার ভ্রমর বেড়ায় ছুলে ; 
দোনার পাখীর সোনার গীতি_ 
তুলনা তা'র নাইরে । 

সেথা সোনার মাঠে সোনার ধানে 
প্রাণে খুশীর আমেজ আনলে? 

যতো রাখাল ছেলে সোনার বাশি 
বাজায় বটের ছায়রে। 
নোনার দীঘির সোনার জলে 

শাদা ঢেউয়ে দোনার ঝিলিক ঝলে,_ 
সোনার হাসের দোনার ডানায় 

কাচা মোন। ছড়ায় তায়রে! 
সোনার রবির আলোয় মাথা 
প্রজাপতির সোনার পাখা; 

এমন সোনার চাদের মোনার হাদি 

বলো কোথায় পাবে হায়রে! 

সেথা সোনার খোকা মায়ের কোলে . 
শোলোক শোনে সন্ধ্যা হলে; 

তখন বনের ফাকে সোনার তারা 

তা'র মুখের পানে চায়রে! 

বলো তো সে দেশ কোথা? জানো না তা? 

আহা লাজেই ম'রে যাইরে। 

মোদের বাংলা ছাড়া এমন সোনার 


দেশটি কোথায় পাইরে! 


 হনক্কি লাঙ্গী 


_ (ডাক্তার) 


সর্দির মতো! অস্থির কর! ব্যাধি আর নেই ! সর্দি কি করে হয়__বলি। 

আমাদের ধারণা, ঠা লাগালেই সর্দি হয় -কথাট1 ঠিক নয্ব-_-রোদে ঘুরলেও সি হয়। 

আসলে, সর্দি উৎপত্তি ঘটে বীজাণু থেকে _এ বীজাণুর আক্রমণ রোধ করবার শক্তি যার 
নেই, একটুতেই তার সর্দি হত্। স্বাস্থাবিধি মেনে বদি আমরা চলি, তাহলে সদি লাগবার ভয় 
থাকে না। i 

বর্ষা নামলে দায়ে পড়ে অনেক সম জলে ভিজতে হয়_-সে তেজার জন্ত দি লাগার আশঙ্কা 
গ্রচুর। বৃষ্টিতে ঘদি ভিজতেই হয়--তাহলে গলা, মাথা এবং পায়ের তল! হদি না-ভিজিয়ে রক্ষা 
করতে পারি, তাহলে সর্দি লাগার ভয় থাকবে না। বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ীতে ফিরেই শুকনে! 
তোয়ালে বা গামছা ঘ'বে ভিজ্ছে গা-গলা-মাথা বেশ করে দুছে ফেলবে_তারপর ষদি গরম কাপড়ে 
গা-ঢেকে খানিকক্ষণ ৰলৈ থাকো, তাহগে দর্দি লাগার ভয্ব থাকবে না। 

রোদে ঘুরলে গলা ব! টাগরা জালা করে যদি, তাহলে বুঝবে, সর্দি লাগতে পারে । সে সময় 
খবর্দার ঠাণ্ডা জল খাবে না। রোদে ঘুরে পিপাসায় যদি গলা! শুকিছে যাদ-_-তবু ঠাণ্ডা জল খাবে 
না-_গরম জল বা গরম চা খাবে না হলে ঠাণ্ডা-গরমে সন্ত-মন্ত সর্দি লাগবে । বদি বাইরে ঠাণ্ডা 
পড়ে বা ঠাণ্ডা লাগে, তাহলে ফিন্ফিনে পাতলা জামা গায়ে ছিরে বা খালি পায়ে বাহিরে গেলে 
তথুনি সর্দি লাগবে । 

অনেক সময়ে আমাদের সর্দি হয় ছোদাচ লেগে_-আর কারো! সর্দি হলে, সে যত স্রেহের 
মাহ্য হোক, তার হাচি-কাদির ছোয়াচ বাঁচিয়ে চলা চাই। নিউইয়র্কে এক বাড়ীর গৃহিণী তান 
বাড়ীর সদরে কাগজে লিখে এটে রাখতেন “যদি আপনার সরি হয়ে থাকে, তাহলে দয়া করে এ 
বাড়ীতে আসবেন না৷” 

হাদি-তামাসার কথা নঘ _-মকলে ঘদি এ নিয়ম মেনে চলি, তাহলে দর্দির উৎপাত থেকে 
অনেকেই নিস্তার পেয়ে আরামে থাকবে । 

কি করে সদি-কাসির ছোয়াচ লাগে জানো,_ কারে! এ'টে। পেয়ালা বা গানে কোনো-কিছু 
কখনো খাবে না। বখনি কিছু খাবে, খাবার ঠিক আগে ভালো করে হাত ধোবে। পথ থেকে 
বাড়ী ফিরে...সিনেষা, থিয়েটার, শার্কাদ, বাদ-ট্রাম থেকে ফিরে এসে হাত না ধূয়ে কখনো কিছ মুখে 
দেবে*না। টেলিফোনের রিলিভার--তা থেকে সর্ধির ছোয়াচ লাগে_অপরের রুমাল, গামছা, 
তোয়ালে কখনো ব্যবহার কর! উচিত নয়_তা লে ‘অপর-জন' মা-বাবা ভাই-বোন হন্‌ যি, তবু 
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না! দারা দিনে-রাতে যদি আট-দশ বার করে জল পানের অভ্যাস করতে পারো, তাহলে সর্দি 
লাগার আশঙ্কা থাকবে না। 

মুখের মধ্য কখনো! আঙ,ল পুরবে না-পেন্সিল বা কলমের ডগা কখনো! কামড়াবে না 
বা মুখে পুরবে না। আঙুলে থুতু লাগিঘ্ে বইয়ের পাতা ওলটানো _টাকা-পদ্দা দুখে দেওয়া 
কিংবা টাকা-পর্জলা ঘাট! হাত না! ধুয়ে সেই হাতে খাওয়া-_এ লব অভ্যাম খুব খারাপ । এ অভ্যাসে 
শুধু সর্দি-কাশি নয়, তার থেকে বড় বড় রোগও হতে পারে। 

আজকাল টুথ ব্রাশে দাত মাজার ব্যবস্থা - ব্যবস্থা খুব ভালো, কিন্ত দার্ত মেনে টুথত্রাশ বেশ 
ভালো করে ধুদ্বে তবে তা তুলে রাপা উচিত এবং তুলে এমন ভাবে রাখা চাই, যেন আর কারো 
টুথ ব্রাশের সঙ্গে না ঠেকে থাকে। 

অতি-ভোজনেত ফলে হজমের গোলমাল হয়--হজমের গোলমাল হলে সর্দি লাগতে পারে। 

ম্দি হলে ঠিক কোন ওষুধে সর্দ সারবে--সে সন্ধে ডাক্তাররা বলেন--মোক্ষম দাঁওঘ়াট্‌ 
এখনো নিণাঁত হয়নি। তারা বলেন_ সর্দি না লাগে-_দেজন্ত এই কষ্টি বিধি মানা চাই- 
লোকের ভিড় ঘথাসন্তব বর্জন কর! চাই, খোল! বাতাসে যতক্ষণ থাক! যায়, আর ব্যাঁ়াম। অনি ও 
অতিভোচ্ন করা নয় এবং বেশী করে জল খাওয়া। হাত পা না! ধুয়ে অর্থাৎ আধোয়! হাতে কখনো 
কিছু খানে ন! কারে! সর্দি হলে ভার হাঁচি আর নিঃশ্বাস বাচিয়ে চলবে- সঙ্গি হবাখ্রাত্র দু-এক 
ডোঙ্জ বাই-কার্বনেট-সব মোডা খেলে সর্দিকে অস্থুরেই নাশ করতে পাববে। 


ঞ্রীইলা সিংহ 
ছোট্ট পাখী টুনটুনি ২ 
করে খালি গুনগুনিঃ 
® খায়-দায় আর খেলে বেড়ায় 


আমার খাঁচার মধ্যেতে_ 
এ সুযোগ পেলেই ফুডুং করে 


উড়ে ঘাবে শৃন্তেতে ॥ ত 
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মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতায় বিরাট বিরাট মাছেদের কাহিনী দেখা ঘায়। এদব 
মাছেদের রাক্ষুদে মাছ বলা চলে। এদের যেমন প্রকাণ্ড শরীর, ক্ষমতাও তেমনি অদাধারণ। 
প্রক্ৃতিটাও রাক্ষলের মত, ুর্থাং মাহুয খাবার ঘম। এদব মাছেদের নিবাস সমুদ্রের অতি দূর- 
দূরাস্তর প্রদেশে । হুধোগ পেলেই এর! এক একটা মাহকে একেবারে গোগ্রাদেই রোপাট করে 
ফেলে। এদের শরীরের গঠন অদ্ভুত রকমের প্রকাণ্ড, দেই রকম মজবুত আর ওজনও তেমনি; 
মুখের হাকরটা যেন প্রকাণ্ড এক সুড়ঙ্গ ! 

মাছের! ঘে পচা মাংস প্রি, নদীর মধো মড়া পেলে এর! গোষ্ঠীসথপ্চ দবাই মিলে ঘে তোজে 
মেতে ওঠে, একথা বোধহুছ সকলেরই জান! আছে তাছাড়া মাছেদের মধ্যে স্বজাতি ভগপের 
প্রবৃত্তি মকল সময়ই দেখা ধায়। বড় মাছের! সব সময়ই ছোট মাছেদের গেছে ফেলে। মন্ঠান্ত 
জীবের মত এদের মধ্যে সমাঅব্যবস্থা নেই। মাহুবের সমাজে অরাজকতা দেখা দিলে বল! হয় 
শ্স্স্তা”। অর্থাৎ আাছেদের সমাজের মত। এদের দেশে ঘাৱ শক্তি বেশী এবং দেহ বড়, সেই 
রাজত্ব ক'রে চলে। অবশ্ত অন্তান্ত জন্জর সমাজেও প্রায় সেই নিয়মই দেখা ধ।য়। খেয়ে না 
ফেললেও মেরে ফেলার রীতি প্রান সর্বস্র। বোধ হয় মাহ্যও এই অভ্যাল থেকে বাদ ঘাবে ন!। 
দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচার এটা বোধ হয় এই ছগতেরই রীতি । নে যাই হোক, হাছেদের 
মধ্যে কেউ যদি দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবার সুযোগ পায় এবং দেহ বদি তার প্রকাও হ'য়ে ওঠে তা 
হলে দেই বোধহয় আন মানুষ গিলে ফেলতে এগিঘে আসে। কিন্ত এদের এমনই দুর্ভাগা যে মাহুষ 
এদের পেলে কিছুতেই ছেড়ে দেবে ন)। মানুষের সম।দে মাছ একট! প্রিয় খান্যরূপেই চলে আসছে 
চিরকাল। কাজেই এদের মধ্যে দীর্ঘকাল বেচে থাকবার স্থযোগ বড় একট! কেউ পাদ না । তবে 
ব্যতিক্রম হিসেবে কেউ ঘদি কোথাও বেচে গেল, তারই কাহিনী আঙ্গগুবি গল্পের মৃত কখনও 
কখনও শোনা হায়। 

আমার এ গল্পটা যে মাছের তার নিবাপ বাঙলা! দেশ। তবে দমূত্রে নয়, নদীতেও নয়, এর 
বসতি একটা হোদো বিরাট পুকুরে । এ পুকুরটা গনী জেলার একটা গ্রামের মধ্যে । বহুকাল ধরে 
এটা ব্যবহারের অ’ঘাগ্য হয়ে পড়েছিল। প্রায় বিশ-পচিশ বছর ধরে শেওলা, কচ্রী-পানা, দাম 
আর ঝাবিতে পুকুথটা ভরে ছিল। পাশ দিয়ে চলে গেলে এটাকে একটা জংল! জায়গা বলে মনে 
হবে | এটা থে একটা বড় রকমের জুলাশঘ্ব তা বোববার কোন উপায়ই ছিল না। এক সমে 
এ পুকুরটা লোকের ব্যবহারে লাগত, গ্রামবাসীরা এখানে স্বান করত। এর মধ্যে মাছের বান! 


৫১০ মৌচাক [ ৪8শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


ছিল। সময় অপময়ে ছিপ পড়ত, জাল টানাও হয়েছে কতবার । তারপর মালিকদের মধো 
গণ্ডগোল লেগে এটা পাচ সরিকের সম্পত্তি হয়ে গেল। ‘ভাগের মা গঙ্গা পায় না'র মত হ'ল এর 
দশা। সেই থেকে এটা চাপ পড়ে গেল জলজ উদ্ভিদে । জলা জায়গাটা যেন স্থলের আবরণ নিয়ে 
ছদ্মবেশে দেখানে দাড়িয়ে রইল । 
লেবার গ্রামের লোকেরা জপকণ্টে পড়ে একে সংস্কার করাবার, মতলব করল। নিজেদের 

একজোট হয়ে মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগ রেখে টাক! পর্দার বাবস্থা করে ফেলল এবং জেলে 
ডেকে আনল । জেলের! লা লম্ব। বীশের চট! বার করে, পাকিস্রে এক প্রকাণ্ড দড়ি তৈরী করল। 
তারপর এপার-ওপারে দাড়িয়ে, অনেকঞনে মিলে সেটাকে টেনে ঘেতে লাগল। চার গাড়ে লোক 
দাড়িয়ে গেছে কত । ছেলে ছোকরার দল এর জলই কখনও চোগে দেখেমি। অনেকে শ্বান 
করবার দখে একেবারে তেল মেখেই এসে ছাজির। বড়র! চীৎকার করে জানিয়ে দিল।_ জলে 
কেউ নাববে না, আছ চান করবে না কেউ এখানে । কারণ এটা বনু দিনের চাপা জল, রোদ 
লাগে না, বাতাল লাগে না__এতে নামলেই একেবারে সপ্-সপ্ ম্যালেরিপ্তা। ছেলের দল সব ঘাবড়ে 
গেল। কেউ কেউ বা চলে গেল অন্ত পুকুরের জলে। & 

একটি ছেলে ছিল ভানপিটে, কারোর কথ! সে শুনল না। বদ্েদ তার বছর পনের-যোল। 
নতুন পুকুরে নাইবে বলে জবজবে করে সে তেল মেখে এসেছে । চেহারা বেশ মদবূত, গায়ে বল-শক্তি 
আছে বলেই মনে হয়। জেলেদের কাজ যেই শেষ হয়ে গেল,পুকুরের স্থরূপও বেরিয়ে পড়ল। টল টপ 
করতে লাগলে! কালো জল | বহুকাপের ভগ্াচ্ছাদিত স্বর্ণ হেন সুর্যের আলোতে ঝক্মক্‌ করে উঠল । 
ছেলেট! বলে উঠল,্সামি এ-পুকুরে প্রথম সভার দিছে পার হয়ে আমব। এমন সুন্দর জল, 
এতে কোন দোষ থাকতে পারে ন!। থাকলেও আমার তাতে কিছু হবে না। সাঁতারেও দে ছিল 
গ্রাবেহ মধ্যে একজন পাকা ওস্তাদ । কথাটা বলেই সে ঝপ করে ঝাপিয়ে পড়ল অথৈ জলের মধো। 
তারপঃ সীতার কেটে চলে গেল অনেক দূরে । একবার খালি বলে উঠন, ওরে বাপ, কি ঠাণ্ডা!” 
মাঝ-বরাবর যেই গেছে, হঠাৎ একটা কালো মাথা তেসে উঠল তার সামনে । বিরাট এক ই! করে 
টপ করে সে গিলে ফেলল ছেলেটাকে । ব্যাম্‌ সব শেষ | দু'পাড়ের লোকের! ‘আরে আরে, হায় হায়! ! 
ব'লে চেঁচিয়ে উঠল । জলে নামতে গেলেই অত বড় দানব বীরটার সঙ্গে লড়াই করতে হবে. 
সুতরাং সে সাহস কারো হ'ল না। ছেলেটা সেই জলদঙ্থার পেটেই বান করতে লাঁগল। কেউ 
কেউ বলল,_জলের দাবাধানটা হেন লাল হত্ধে উঠেছিল; কেউ কেউ বলল, না ও কিছু নয়। 

ছেলেরা তারপর ছু'একদিন পরে জাল নিয়ে এলো--বেড়-জাল। এপার-ওপার টানতে লাগল। 
কিছুক্ষণ পরে তারা বললে জালে একট। াছ পড়েছে । বলল,বাবুঃ এটা একমপের ওপর ভাগী হবে। 


" ফাসন্তুন, ১৩৭০ ] রাহ্ষুদে মাছ ৫১১ 


আর একজন বঙ্লল,_না কর্তা মণ দেড়-ছুই হবে। খানিক দূর টেনে আনার পর, জাল কেটে 
সে পালিয়ে গেল। পরে দেখ! গেল, জালটার মধ্যে প্রকা একটা গর্ভ । পাড়ে উঠে এসে জেলেরা 
তাদের অভিজ্ঞতা আওড়াল,বললে, “বাবু, এটা একটা! পুরাতন শাল মাছ । মন্ত মাছের বংশ নির্বংশ 
করে একল। বনে রাজত্ব করছে!” কোন নির্জন দ্বীপের একল! এক দানবের মত জীবশৃন্ত 
মমন্ত জল-দেশের সে ছিল একল। অধিপতি। এ রাজ্যের ন্তান্ত দীবকে অনেক পূর্বেই মে 
নিঃশেষ করে রেখেছিল । জলরাজ্যের রাঁশধর্ম হ'ল, প্রঞ্জাকুনকে আগেই শেষ করে “ফলা 





ছন্ছি 
জনির্মল ভট্ট 


তেপান্তরের মাঠে রে ভাই সোনার ছড়াছড়ি। 

সেই সোন। সব নিল|ম কিনে দিয়ে ছ'পোণ কড়ি ॥ 
*  ছ'পোণ কড়ির মোনায় হ'ল ময়র! বৌয়ের গয়না । 

খাচায় বসে বুলি কাটে স্যাকর| বাড়ীর ময়না ॥ 

বামুন পড়ায় ছেলে মেয়ে পা ছড়িয়ে কাদে। 

স্যাক্র] বাড়ীর ময়ন| বলে, “রাধে কৃষ্ণ রাধে ॥” 


আশবটিতে মাছ কুট্ছেন কায়েত বাড়ীর গিন্নী । 
হুলে! বেড়াল নিয়ে পালায় নারাণ পুজোর সিশ্বী ॥ 
মাছের লোভে চিল বসেছে কায়েত বাড়ীর ছাদে । 
স্তাক্র। বাড়ীর ময়না বলে, “রাধে কৃষ্ণ রাধে ॥” 


তুই বুড়োতে ঘরের দাওয়ায় খেল্ছে বসে দাবা । 
ডাব! হু'কোয় তামাক টানে হরেকেষ্টর বাবা ॥ 
কাকুড়গাছির ঠাকুরমশাই টিকিতে ফুল বাধে । 
স্তাকৃর। বাড়ীর ময়ন] পড়ে, “রাধে কৃষ্ণ রাধে ।* 


খুকুঘণি জল তর্ছে কাজল দীঘির ঘাটে। 
রাজহাসের৷ শালুক বনে সেথায় সাঁতার কাটে ॥ 
. ওস্তাদজী তব্ল! ঠুকে সা-রে-গা-মা সাধে ॥ 
স্যাকৃরা বাড়ীর ময়না পড়ে, “রাধে কৃষ্ণ রাধে 1” 
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খরগোস শিকার 
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থরগোস শিকারের কথা লেখা ঘাক। তোমাদের মধ্যে অনেকেই কলকাতার পশু-পাধীর 
বাজারে অথবা চিড়িয়াধানায় দাদ। আর সাদ! ও অন্ত রং মেশান নানা রকমের খরগোস দেখেছ। 
তার মধ্যে এক শ্রেণীর কান ঝুলে-পড়া লগ্বা লোমওয়ালা খরগোস দেখে থাকবে। আর একরকম 
খরগোন দেখেছ যাদের কান খাড়া। এদের চোখের মণি সাধারণতঃ চুনী ৷ মত টক্টকে লাল আর 
গায়ের লোমও এদের রকমার হয়। কোনটার লোম আবার কারুলী বেড়ালের ( যার ইংরাজী 
নাম "পারলিয়ান্‌ কেট” ) মত বড় হতেও “দেখা ধাঁ? । এরি মধো হয়তে! ইছুরের রং-এর খরগোসও 
দেখে থাকবে, ঘাদের চোখের মণি কট।-কটা। আর গায়ের লোম দেশী বেড়ালেয় মত ছোট, কান 
দুটো খাড়া, এরাই বুনো খরগোসের নিকটতম আস্মীন্ব। আর ঘে সব খরগোসকে “মাহ 
নানাভাবে বত্র নিয়ে নিজেদের প্রয়োজন এবং খেগাল মত গড়ে তুলেছে পোষ! পায়রার মত, তারাও 
মাঘের বহুদিনের চেষ্টায় হয়ে উঠেছে নানান রকমারি রং-এর এবং আকারের । বুনো খরগোসের 
মধো কতক আকারে বড় আর কতকগুলি কিছুটা ছোট। খরগোনের ইংরাজী নাম “হোার” 
অথব। “রেবিট”। জংলী অবস্থায় গোট! ভারতবর্ষে, অর্থাৎ পাকিস্থান ও ইণ্ডিয্থা মিলে, Mr. Burke 
এর মতে চার রকম খঃগোস পাওয়া যায্স। একে একে এদের একটু পরিচয় দেয়া ধাক। 

১। সাধারণ খরগোঁন। এ পাওয়া যায় হিমাল্নের নীচে এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান 
অবধি। আন৷, বাংল! এবং দাক্ষিণাত্যেও পাওয়া যায়। এদের কান লম্বা! ও খাড়া, রং কাল্চে 





ফান্ভুন, ১৩৭০ ] খরগোদ শিকার ৫১৩ 


বাদ মী, মুখ এবং পিঠ কালো কালো, বুকের এবং পাশের রং একটু ছ।ল্কা বাদামী, চিবুক গলা 
এবং নীচের অংশটার রং সাদ।, ল্যাজের ওপর দিকটা হু বাদামী অর শরীরের তলার দিকটা হয় 
সাদ।। কানের ওপরকার লোম খুব ছোট আর কানের ধার দিযে ক(ল্চে রং-এর “বর্ডার আর 
ডগাটা ছ্জ কালো। 

সাধারণ: পতিত ৪মিতে বৌপ-বাড়ের মধ্যেই এদের দেখতে পাওয়া বায় । বে সব শুকনো 
জমিতে চাষ-আবাদ হয় তায় মধ্যে এবং খটুখটে ঘাসের ঝোপেও অনেক সময় এর! থাকে । পানের 
ব্রত এদের প্রিয় :শ্রয়ের জায়গ।। সাধারণতঃ বনে জংগলে এই খরগোসই আমরা দেখি। 

২। আয় এ+ রকম কালে! গলার খরগোপ পাওয়া ঘায় ; তার! থ'কে বিদ্ধাপবতের দক্ষিণে, 
গোদাবরী নদী যেখান দিয়ে গিয়েছে তার আশেপ।শের জ।য়গায়, আর নীলগিরী জেলায়। এসব 
জায়গ। ভাগত্বর্ধের মানচিত্র মিলিয়ে দেখে নিও । সাধারণ খরগে|স ঘে সব ন্রায়গায় পাওয়া যায়, 
এরাও সেই রকম আয়গাতেই থাকে । গলার রং ছাড়া সাধাএণ খরগোসের সঙ্গে এদের কোনও 
পার্থক্য নজরে পড়ে না। 

৩। সিন্ধু প্রদেশে বাদামী রং-এর এক রকম থরগোল পাওয়া যায়, এদের লোম অত্যন্ত নরম 
এবং এদের গায়ে হাত দিতে খুব আরাম লাগে। অন্তান্ত বিষয়ে লাধারণ বুনো! খরগোগের সঙ্গে 
এদের কোনও তফাত নাই) 

৪। গোরথপুর থেকে আসাম, রাজমহল, ঢাকা, ত্রিপুর! প্রভৃতি অঞ্চলে এক রকম খরগোস 
পাওয়া যায় যার! গতীর জংগলের বাইরে প্রায় কখনও আলে না। এদের স্বভাব এবং চেহারার 
বিষক্প কম লোকেই ঠিক করে বলতে পাবেন। ছুই একজন নির্ভরযোগ্য শিকারী ঘা লিখে গেছেন 
তা পড়ে জান! যায় ঘে, এদের কান এত ছোট বে তা মাথার ওপর দিয়ে প্রায় দেখাই যায় ন1। 
এদের গায়ের রং বেশ কালচে । এরা গাছের বাকল এবং শিকড় খেতে খুব ভালবাদে। তোমরা 
বড় হয়ে এদের বিঘয়ে অহ্পদ্ধান করে নব খবর খোগাড় ক'রে ।* 

এর মধ্যে 46০৫57$ Digest" পড়ে দেখলাম অষ্ট্রেলিদ্। মহাদেশে “231১51-এর বংশ- 
বৃদ্ধি এমন ভঙ্ংকর হয়ে উঠেছে ঘে, সেখানে ইদুরের মত বিঘ খাইয়ে তাদের মারবার ব্যবস্থা হয়েছে । 
এদের দৌরাতো সে দেশে চাষ-আবাদ-বন কিছুই রাখা সম্ভব নয়। এই লেখা পড়ে আমার মনে 
হ'ল আমি বনে ঘে দব খরগোন দেখেছি তার সংখ্যা এর তুলনায় খুবই কম--তবে কি আমাদের 








৪ * উঃ তরণচক্র সিংহ ডি, এদ্‌. পি. বলেছেন যে, তিনি একবার গারো পাহাড়ে এই রকদ একট। ধরগোস মেরেছেন এবং 
এটা দাধারণ খরগোলের তুলনায় আকৃতিতে বড়ই ছিল। 


৫১৪ মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ১১শ সংখ্যা 


দেখা থরগে৷স আর অষ্টেলিয়ার Raচ৮i৫ এক পর্যীয়ের না? তথন ‘হয়ার' এবং 'র্যাবিট' এই ছুই 
ইংরাদ্রী নামের পার্থকা কিছু আছে কিনা জানবার ইচ্ছা) হ’ল। ঘখন সুদে থ।কতাম, তখন 
প্রায়ই রাখাল ছেলেরা লোষযুক্ত এক-একটা! কচি বাচ্চা ধরে আনত, দেখে মনে হ'ত এর! সম্মজাত। 
কিন্তু সাদা পোষা খরগোণ রেখে দেখেছি, তাদের সন্যজাত বাচ্চা ঠিক ইদুর ছানার মত লোম-শৃন্ত 
ছয়। বহ অনুসন্ধান নিয়েও র্যাবিট ও হেয়ারের পার্থক্যের বিঘ্রওকিছু জানতে পারিনি। 
Children’s Dictionary এ সন্বন্ধে পামান্ত উল্লেখ পাবার পর খ্যাতনামা শিকারী মহারাজ- 
কুমার স্বধাংপ আচার্ধ মহাশয়কে চিঠি লিথি। তার উত্তরে সন্দেহাতীত পরিষ্কার" ভাবে তিনি যা 
লিখলেন তা পড়ে বুঝলাম, 01010760'5 101০09025তে ঘে বিবরণ লেখা আছে তার পরিচয় 
তিনি হাতেনাতে পেয়েছেন। এক আসবপ্রসবা খরগোস লিকার করার পর তাঁর পেট কেটে এক 
পূর্ণাবয়ব লোমে ঢাকা শিশু পান। স্বতরাং ২১৮ ইদুর জাতীয়, কিন্তু 73916 ক্ষ্র-বিশিষ্ট না 
হলেও হরিণের মত। সুসঙ্গ অঞ্চলে এদের ““ফুইটা। হরিণ” বলে। কাজেই অনায়াসে 
খরগোসকে ছুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায় (১) Rabbit ও (২) Hare । বন্তজন্ত সংরক্ষক কমিটির 
ভেবে দেখা উচিত ভারতের থরগোস হদি 2৪১০৮ পর্ধান্ের না হয়, তা’হলে তাদের সংরক্ষণ করা 
দরকার কিনা ?* 

খরগোসের চেহার! বড় বিচিত্র এদের বেড়ালের মত পায়ে, ইদুরের মত নখ থাকে--তার 
মানে বেড়ালের নখের মত ইচ্ছেমত এরা! থাবার ভেতর নখ গুটিয়ে নিতে পারে না। মুখটা প্রান 
বেড়ালের মত, কিন্তু কিছুটা লগ্বাটে, আর মজা হচ্ছে এদের ওপরের ঠোট মধ্যিধানে চের|। গোঁফ 
জোড়া বেড়ালের মতই লম্বা । খএগোসের ঠোট কেন কাটা হ'ল এর মজার কাহিনী তোমরা 
বিভিন্ন দেশের উপকথ! পড়ে জেনে নিও। সামনের ঠ্যাং দুটো! পেছনের ঠ্যাং-এর তুলনায় খুবই 
ছোঁট। এর ফলে, অনেক সর খরগেসকে ঠিক মাহহের মত হাত তুলে এসে থাকতে দেখা! যায়। 


* ১২৯ নহেশ্বত্র রবিবার 'বুগ।দুরে' ঈমূকূুট চটোপাধায মহাশয় লিপিয়াছেন “...থরপোল ছুই প্রকার হের এছ 
র্যাধিট গে'ষ্ঠর্র। প্রাণী এক, কিন্তু প্রজাতি ভিত্র। হেয়ার হচ্ছে খাবাওয়ালা আর রাবিট ক্ষুরওঘ়ালা। খরগোল ঘাদের 
পায়ের পাত নেই, আছে হরিণের দত স্কুর ("আমার অভিজ্ঞতাঃ গুরবুক্ত খরগোস দেখি লাই । উড়িস্। এবং হাজারীবাগের 
ছঙ্গলে “মাউদ চিন্নার” প্রায় খরগ্োসের মতই বড়, কিন্তু ।শং বাদ দিলে দেখতে কিছুটা অতি ক্ষুত্রকাত Barking Deer এর 
মত। কিন্তু রং গার খ়গোনের রং ও Barking Deer-এর মত) Australia কিংবা New 301068ত খরগোদ ও 
ঁছরের মত দেখতে ক্ষুরতুক একরকম আব দেখা যায়, কিনব তার! বোধহর খরগোল পর্ধায়ের নহে। আলিপুর তে 

এর একটা দেখেছি-লাম আমার এখন সনে হচ্ছে না। 


মাঘ, ১৩৭০ ] খরগোস শিকার ৫১৫ 


এদের চলার ভংগীও বিশেষ উল্লেখযোগ্য; লাফিয়ে লাফি্বে চলা এদের বিশেষত্ব। এই কারণে, 
স্থান বিশেষে এরা ‘লাকা’ নাছ পরিচিত । খরগোপের মর্দাগুলে| যাদীর চেয়ে আঁকৃতিতে ছোট 
হয়। ধাড়ি খরগোদের ওজন /২ সের থেকে আড়াই দের পর্যন্ত হয়ে থাকে । 

7২৪০৮ শ্রেণীর খরগোস গর্ভের মধ্যে বাচ্চা পাঁড়ে। বেড়ালের মতই এক সঙ্গে অনেক- 
গুলে বাচ্চা এদের হয়।, প্রথম প্রথম বেড়ালের বাচ্চার মতই এদের চোখ ঢাক। থাকে, গায়ে 
কোনও লোম থাকে না। বাচ্চাগুলে| ঘন গর্তের বাইরে এসে কচি ঘাস থেতে স্থরু করে, তখন 
তাদের দেখতে ভাদী চম২কার লাগে। কিন্তু ‘হেয়ার’ বাচ্চা পাড়ে ঘাসপাতা লোমের বাসায়, 
গর্তের বাইরে এবং এক সঙ্গে একটা ব। দু'টার বেশী বাচ্চা এদের হয় না। খরগোসের বাচ্চা 
ধরতে চেষ্টা করেছি, কিন্তু কাছে ঘাওয়ার আগেই কোথায় লুকিয়ে পড়ে! 

বুনো খরগোদের মাংদ ছয়িণের মাংদের মতই হ্বম্ব'ছু। কলকাতার বাজারে যেসব খরগোন 
দেখ! যাঁর, তার বেশীর তাগই হয় মাহুবের পেটে যায়, নয়ত হাদপাতালে এদের গাছে 'ইন্ছেকৃদনের" 
পরীক্ষা চালানোর জন্ত নেওয়া হয়্। আবার 001066০-এর ভীববিগ্ঠা শিক্ষার কাজেও এদের 
প্রয়োজন হয়। * ভাবতে অদ্ভূত লাগে নাকি, ঘে সব পশু-পাষী নিরামিষ খেয়ে জীবন ধারণ করে 
তারাই হয় মানুষের খাগ্ভ। খরগোস ঘাস লতাপাতা, গাছের ফল, বাকল এই সব খায়। কিন্তু 
আমি দেখেছি বেড়ালের মত Ra৮৮iচ জাতীয় থরগোদ কচি বাচ্চা থেয়ে ফেলে। আমার ধারণ! 
‘হেয়ারে'র শ্বভাব এর সঙ্গে মেলে না। 

ধার| বিশেষভ।বে এ বিষয় লক্ষ্য করেছেন_এ সম্বন্ধে ঠিক কথা তারাই বলার 

অধিকারী । একবার খাচাতে একটা 8৫০৮৮ ছেড়ে দিয়েছিলাম তাতে কয়েকটা ‘ভারুই’ 

(বটের) ছিল। আমীর সামনেই খরগোঁদট| একট। ভারুইকে খেয়ে ফেললে। এই কারণে 
মনে হয়, এরাও কখনও কখনও ছোট ছোট পাখী, ব্যাং এবং কোনও কোনও কীট- 
পতঙ্গ খায়। 

হেয়ার সম্বন্ধে কিছু বলতে হলে বুনো! খরগোদের পেটের তেতর তুক্ত অনীর্ঘ খান্ত 
তাল করে পরীক্ষা করে দেখলে ব্যাপারটা বোঝা! যায়। 'রেবিট' জাতীয় মদ্দা ধরগোস কিন্ত 
বেড়ালের মতই বাচ্চা! খাওয়ার তম । এ না হলে ঘে পরিমাণে (২০1১১৮-এর বংশ বৃদ্ধি পায়, তাতে 
এতদিনে এরাই ছুনিঘু! ভরে ফেলত। 


€ আগামীবার সমাপা ) 


জিত দেশি জী-্বলউীল্পই পেলা 


বনেদী নাকি 
ক্রিকেটে ব্যাটে 
বলুক যেযা; 
উঠ্‌ তি আছে, 
মাঠেতে এসে 
হাতের যশ 
প্রতিটি বলে 
যে-কোনো ম্যাচে 
সে-খেলোয়াড়ও 
প্রথম বল 
হামেসা যার 
আনাড়ি ব্যাটে 
“খেলবো আমি 
“একেক বলে 
‘মামার মতো 
গর্ব করা 

তীক্ষ চাই, 
কখনও চাই 
বোলার-হাতে 
গুডলেংখ না 
বোলার কড়া 
দুঃসময়ে 
খেলাতে জয় 
খেলতে নেমে 
ক্রিকেট ম্যাচে 
বিধান যার 
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ক্রিকেট খেলা, 
বরাত ঠোকা, 
ক্রিকেট দেখি 
পড়তি আছে, 
দাড়ায় যবে 
যতই হোক, 
হাকরে করে 
মেঞ্চুরিটা 
ইষ্টদেবে 
মারার আগে 
বোলিংয়ে যায় 
হঠাতে গিয়ে 
এমনি ডরো, 
আউট ক'রে 
লুফতে বল 
চলে না, পাকা 


বাদ্শা খেলা দাবা! 
দাবুতে চাল ভাবা! 
জীবনটারই খেল৷ 
ঝন্ধি আছে মেল! । 
তা-বড়ো ব্যাট সমা।ন। 
যতই থাক জ্ঞান, 
বাউণ্ডারি পার, 
হাতেরই পাচ যার, 
স্মরণ করে নামে। 
তাদেরও হাত ঘামে। 
ছিট্‌কে উইকেট, 
হয়তে মাথা হেট! 
তুলবো শত রাণ' ; 
মারবো আমি দান" ; 
নাইকো কোনোখনে-- 
খেলুড়িরাই ভ্বানে। 
লক্ষ্য চাই স্থির। 
কখনও অতি ধীর। 
বুঝেই হবে নিতে_- 
কি বল চায় দিতে। 
ঠেকানো তার বলে, 
ধৈর্য ধ'রে চলে। 
যেটাই হোক হবে। 
মানতে হবে সবে। 
জীবন রণে তিনি 
যেমনই হোন যিনি। » 


igs জ্ডুভ- শী ০ 
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শোনো! এ কোনে ইতিহাসের কথা নয়। এর কোনে সাল-তারিখের তাই হিসেব 
নেই। এক ত্রাঙ্মণ ৪ 
: হ্যা, কোনো এক গ্রামে বাস করত এক ত্রাদ্দণ। তার ছিল দুই বৌ। ছোটো! বৌ আর 
বড়ো বৌ। তবে থে তার অন্ত সংসারে তার কোনো অশান্তি ছিল, তা নন্ন। বরং বেশ স্থখে- 
্বচ্ছন্দেই তার দ্রিনগুলো কেটে যাচ্ছিল। তারও কারণ ছিল। সতীন হলেও ত্রার্মণীরা ছিল একই 
মায়ের পেটের ছুই বোন। তাই তাদের মধ্যে ঝগড়া-বাটি ছিল না। উণ্টে বরং দুজনেই তার! 
দুজনকে প্রাণ দিয়ে ভালবাদত। তার ওপর মংসারেও ছিল তাদের স্বচ্ছলতা । যজমানী ছাড়াও 
ব্রাহ্মণের নিবস্ব জমিজমা কিছু কিছু ছিল। তাই অভাবের তাড়ন| কিছুই আর তাদের সহ করতে 
হতো না। রি 

কিন্তু হুধ চিরকাল কিছু আর থাকে না। সুখের পাশাপাশি দুঃখ আঁদবেই। কিছু আগে 
আর পরে। নেই নিয়মে ব্রাদ্ধণের দংপারেও একদিন ছুঃখ দেখা ছিল। 

সেদিন ফিরতে ত্রাহ্মাণের একটু রাতই হয়েছিল। তার এক ধনী ষন্তমানের বাড়ীর বাৎসরিক 
কাজ ছিল, দেই কাছ সেরে সে ফিরছিল। হঠাৎ পথে তার শরীরটা যেন কেমন খারাপ ঠেকতে 
লাগল। তাই বাড়ী এলেই দে ব্রাহ্ধণীদের বলল, তাড়াতাড়ি করে কবিরাদকে খবর দিতে । খবর 
পেয়েই কবিরাজ এলো। এমে নাড়ী দেখল, গ্রিত দেখল। তারপর খলছুড়ি নিয়ে বলল। অনেকক্ষণ 
ধরে মেড়ে মেড়ে তিন চার রকমের অহপান সহযোগে ৎযুধ তৈরী করল। শেষে দেই ওষুধ মে 
্রাঙ্থণকে খাইয়ে তারপর বাড়ীতে গেল। 

কিন্ত রোগের তাতে কোনো উপশম হলো! না, বরং রোগ আরো তাতে বেড়ে গেল। তখন 
আবার কবিরাজজকে ডাকা হলো!। আবার কবিরাজ এলে! । এসে নিদের হাতে আবার ওষুধ তৈরী 
করে ব্রাদ্ষণকে খাইয়ে দিল। তবুও কোনে! ফল হলো না। তখন একে একে ঘা। কিছু জানা 
ছিল কবিরাজের, তার সবই সে প্রয়োগ করল । কিন্তু তাতেও কিছু হলে| না। বরং উল্টে রোগ 
বেড়েই চলল । শেষে বাড়তে বাড়তে তা এমন ওক্ষতর আকার ধারণ করল থে, শেবম্ব দিশে 
ছারিয়ে কবিরাঞ্জ একেবারে হাল ছেড়ে দিল। তখন চলল ঘমে-মাছুঘের তেতর টানাটানি। 
কোনো! প্রকমে রাতটুকু কাটল। তারপর আর ধরে রাখা গেল না। যম ব্রান্মণকে ছিনিয়ে নিয়ে 


চলে গেল। 
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সে সময় সহমরণে যাওয়াটা ছিল প্রথা । তাই দুই বোনেই তৈরী হয়ে নিল। কিন্তু ছোট। 
বোনের পেটে দস্তান ছিল বলে তাকে সকলে বারণ করল, বোঝাল,কিন্ত সে কারো কোনো কথাতে 
কান দিল না। কাজে-কাজেই আর কি করা! তখন সেই ভাবেই চিতা সাজান হলো। ছোটে! 
বোন, বড়ো বোন-__ছুই বোন সাতবার চিতাকে প্রদক্ষিণ করে শেষে উঠল মেই চিতাঘ। 
পাশাপাশি দু'প।শে দু'জন আর মধ্যিখীনে তাদের মৃত ত্রা্ধণ॥--- * 

উলু! উলু! উল! পড়তে লাগল চারিদিক থেকে তথন। ধূপ-ধুনোয় ধূমায়িত আকাশ। , 
আর তার গন্ধে ভারাক্রান্ত বাতাদ। মাহ্ৃবের সেই বিচিত্র রব, আর কীনর-দণ্টার সেই ওরু- 
গম্ভীর আওয়াজ। ঢাঁক-ঢোল, ধোঁল-কর্তাল, মৃদঙ্গ আর শীখের অপূর্ব ধ্বনি। তার ভেতর 
পুরোহিতদের উদীত্ত কের মন্ত্রোচ্চারণ।...জয় মা ভবানী! জয় মা শংকরী ! জয়মাশিবাণী! 
শত শত কণের বিপুল জয়োল্লাস। হৈ-চৈ। দূর দূর গ্রাম থেকে এসেছে সবাই এই পুণ্য 
মাহাত্ম্য দেখতে। তাই ঘন ঘন এতো শাঁখ। ঘন ঘন এতো উলূ । 

দেখতে দেখতে হ-হ করে চিতা জলে উঠল। দাউ! দাউ! দাউ! দু'উ! চিত! ঘতো 
ছলে শাখ ততো বাজে। উল, ততে! পড়ে ।-”*সতীরা শ্বর্গে চলেছে । তাঁরা পুড়ে গিয়ে ছাই 
হলে পরে সেই ছাই দবাই মিলে এয়োরা তখন নিয়ে ঘাবে। তার! নিস্বে ঘত্ব করে সব রেখে দেবে । 
কিন্ত ছাই আর সতীরা হলো না। ছাই হলো নকলের আশ1। যেই সবেমাত্র আধপোড়। হয়েছে 
্রা্ধণীরা, মরেও নি, প্রাণও বেরোইনি, ঠিক সেই সময় দেই গ্রামেরই এক দুষ্ট লোক করণ কি, ওই 
উল্লাস আর হৈহল্লার উৎসবের মাঝে সুযোগ বুঝে চিতায় মধ্যে এক খণ্ড লোহ! ফেলে দিঃল। 
আর যায় কোথায়। ব্রাক্মণীরা তো তথনে। মরেনি। তারা বেচেই ছিল। ভাই সেই লোহার 
স্পর্শ পাওয়া মাত্রই তার। দু'জনে পেত্ী হয়ে ওপরে উঠে গেল। তারপর বাতাসের রূপ নিয়ে তারা 
হুদ্‌ হুদ করতে করতে মাঠের দিকে চলে গেল।--' 

মাঠের ধারেই এক শর্ণ নদী। তার কোমর পরব জল তির তির করে বয়ে চকেছে। আর 
ওপারেই নদীর পাড় বরাবর বিরাট বাঁশের ঝোপ । আর এপারে অন্ত এক গরীব ব্রাহ্মণের এক 
ছিটে-বেড়ার ঘর । বড়ো দাখিক & ব্রান্ধদ। তিন বেলাই তিনি (সকাল-ছুপুর-সন্ধো) নদীতে স্বান 
করে ঘাটে সন্ধ্যা-আহ্িক সেরে তবে বাড়ী ফেরেন । কিন্তু হলে কি হবে, ব্রাহ্ধণী তার বেজায় ইয়ুতে। 
পে বাদী কাপড় ছাড়ে না, বাদী উনুন নিকোয় না, ঘর-দৌর সাফ করে না, সন্ধ্যা-প্রদীপ জালে না। 
পান-ধোওয়া। জল, চাল-ধোওয়া জুল, মে ঘরের ভেতরেই ফেলে । মাছ কুটে মাছের আশ, মাছের 
ছাই দে ঘরের ভেতরেই কোপে কোণে জমা করে রাখে। কাজেই এমন চমৎকার খাস জায়গা 
পেৱীদের তো পছন্দই হয়। হুবারই কথা। বড়ো বোনের তাই খুব পছন্দ হয় জায়গাটা। সে 
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তখন ব্রাহ্মণীর কাধে ভর করে তার ঘরেতে গিয়ে ওঠে। আর ছোটো বোন নদী পেরিয়ে সেই 
বাশ ঝোপের এক লঙ্গ! ঝাড়ে গিয়ে শেবে আত্রয় নেয় ।. - 

দিন যেমন চলছিল তেমনই চলতে থাকে। ব্রাহ্মণ আগের মতোই রোদ দু'বেল| নদীতে 
ঘান। স্বান করেন, সন্ধা-আহিক সারেন, তারপর বাড়ী ফেরেন। 

এখন এইরকম একপিন ঘন তিনি সন্ধ্যে বেলার নদীর ঘাটে বসে সন্ধো করছিলেন, এমন সমদ্ব 
হঠাৎ শুনতে পেলেন যেন কেউ নদীর ওপারের বাশ কাঁড় থেকে খোনা স্বরে বলল - কুঁণিকে বলিস 
বৌনের ব্যাটা হোগ্রেছে। 

কিন্ত ব্রাদ্দণ ততোট। এতে ভ্রক্ষেপ করলেন না । ভাবলেন, এ হতে! তার শোনারই তুল 
হয়ে থাকবে। তাই তিনি তখন আবার আহ্ছিকে মন দিলেন | কিন্তু এইভাবে কয়েক সেকেণ্ড 
ঘেতে ন! ঘেতেই আবার মেই স্বর শুনতে পেলেন - এই কুঁণিকে বলিসরে বোনের ব্যাটা হৌয়েছে। 

এবার ব্রাহ্মণ নত্য-সত্যিই চমকে উঠলেন। তাহলে কি এবারেও তিনি ভুল শুনলেন । 
ব্রাহ্মণ আর কিছু ভাবতে পারলেন ন1। তাড়াতাড়ি পৈতেগাছটি নিয়ে দু'হাতে জড়িয়ে তিনি জোরে 
জোরে ইঞ্টদেবের নাম নিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ! তারপরেই আবার ওপারের বাশ ঝাড় 
থেকে তেদে এলো দেই খোনা স্থরের কথা । সেই ভাবেই টেনে টেনে নাঁকিয়ে নাকিয়ে বলল_ 
দ্যাখ রে বামন, কুঁণিকে বলিস সৌনের ব্যাটা হোল়েছে। 

ঘেই না আবারো শোনা, সেই কোথায় রইল ব্রাহ্মণের ইটনা জপ করা, আর কোথাগ্ন 
রইল তার দন্ধ্যা-আফিক দারা! তখন-তখনই তিনি লাফ মেরে উঠে হাতে পৈতে জড়ান 
অবস্থাতেই কাপতে-কীপতে বাড়ীর দিকে ছুটলেন | - 

উঠোনে পা দিই ব্রাহ্মণ ‘বামনি রে! বলে ত্রাহ্মণীকে চেঁচিয়ে-চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলেন। 
ব্রা্ধগী তাড়াতাড়ি এদে দরজা! খুলে দিতেই ব্রাহ্মণ আর কোনোদিকে না তাকিয়ে একেবারে 
সোজ! ঘরের তেতরে ঢুকে গেরেন। কিন্তু ঘরও অন্ধকার। তাই ব্রাহ্মণ থমকে দাড়ালেন। 
বললেন__সেকি রে বামনী! তুই এখনো আলো জালাস্‌নি! শীগগির করে আগে আলো! জাল্‌। 
আজ আমি বড়ো ভয় পেয়েছি রে। 

শুনেই ব্রাহ্মণী তাড়াতাড়ি কাপটা টেনে দিয়ে তখন আগুন জাতে বসল। আগুন জলে 
উঠতেই অন্ধকার ঘরের কোণে গিয়ে ধমকে দীাড়াল। ত্রাহ্মণও তাতে ঘেন স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ছেড়ে বাচজেন। তীর হাত পা কীপা, বুক ক'পা সব কিছু থেমে গেল। পৈতে গাছি তখনো দু-ছাতে 
জড়$ন ছিল, তিনি সেটি খুলতে খুলতে তখন বলতে লাগলেন__তুই তো জানিসই বামনী আসি 


রোআ তিন-বেলা নদীতে স্বান করে ঘাটে বসে স্ধ্ে-আহ্িক সেরে তবে বাড়ী ফিরি। আজও 
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নেই রকম আমি স্রান সেরে আহ্িক করতে বসেছি, এমন সমন কানে এলো--নদ্বীর ওপারের 
বাশ ঝাড় থেকে কে ঘেন খোনা। গলায় বলছে--কুঁনিকে বলিস বৌনের ব্যাট! হোয়েছে। শুনে 
তাবলুম, হয়তো আমিই শুনতে কোনো ভুল করেছি, ও কিছু নয়; সারাদিন উপোস করে রয়েছি 
বলে বায়ু চড়ে গেছে মাধাঘ। কিন্তু কিছুক্ষণ যেতে না ঘেতেই আবার ওই একই কথা ডেসে এলে! 
কানে-_কুঁণিকে বলিম্‌ বৌনের ব্যাটা হোয়েছে। 

এবার আমার মনে একটু খটকাই ঠেকল। ভাবলুষ, এটা কি রকম ছলে|! তাহলে কি 
এবারও আমি তুল শুনলুম। এবারও! এটা, আমারই মনের তুল কিছু! আমি এই রকম 
তাষছি এমন সময় আবার শুনতে পেলাম । আবার শুনলাম, ওপারের বাশ ঝাড় থেকে ঘেন 
বলল কে --কুঁণিক্‌ বুলিম বোনের হাটা হোয়েছে।- 

্রাহ্মণও তিনবায়ের বার তার এই কথাট। হেই শেষ করলেন, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই মেই বড়ে 
পেত, আরাহ্ষণীঃ কাধে ভর করে ঘরের কোণাদ্ন আ্রশ্ন নিয়েছিল যে--গুরে বামন সঁত্যি নীকি! 
গুরে বামন সত্যি নাকি! বলতে বলতে সে একটা ছেড়া স্তাকড়। ঝাড়তে বাড়তে বেরিয়ে এলো। 
খুনীর আনন্দে তার গোল গোল চোখ ছুটো তখন চক্‌চক্‌ করছে। গালের দু'কষ বেয়ে নাল 
ঝরে পড়ছে। রুক্ষ, কটা, ছেঁড়া চুলগুলে| মাথার জটের ভারে নড়ে নড়ে উঠছে। আর এক গা- 
গলোনো৷ আপটে দুর্গন্ধ তার পরণের দীন মনল! স্টাকড়ার থেকে ভেদে তেসে আমছে। ফাক 
ফাক হলদে ছোপে ভরা দ্বাতগুলে! বাজিয়ে নিত্নে পেন্রী আবার একবার বনল--সত্যি নীকিরে 
বামন! 

ব্রাহ্মণ আর 9বাব দেবে কি তাকে দেখেই তো! ভার একেবারে মৃছ? হওয়ার উপক্রম। 
তাই দেখে পেত্রী বার কপ্রেক নাকের পাট ক্ফীত করে ফৌস ফোঁস করে নিংশ্বীল নিয়ে নিল। 
তারপরে ব্রাঙ্মণকে আশ্বাস দিয়ে বলল_না, তোর কোনো ভয় নেই। আমি খুব খুশী। তুই 
আমাকে ঘে খুশীর খবর শোনালি তা আর আমি কি বলব রে! ও আমারই বোনের ব্যাটা 
হোরেছে। আমিই কুণি। বাষণীর কীধে ভর করে, তোর ঘরের কোণে আমি আশ্রয় নিয়েছি) 
বামনি তোর বড়োই ইন্ুতে। ও পান ধুয়ে, প|ন-ধোছ্া জল, মাছ ধুয়ে, মাছ-ধোয়া জল ঘরের 
মধ্যে ফেলে । আছ কুটে মাছকোট ছাই, মাছের আশ ঘরেই কোণে কোণে ভড়ো করে রাখে। 
সকালে উঠে কখনে। ও বাসি কাপড় ছাড়ে না, বাসি উদ্থন নিকোয় 711 ঘর-দোর ঝাট দেয় না। 
উঠনে বাইরে গোবর ছড়া ছিটয় না। সন্ধে বেলায় সন্ধো-পিদিষ আলাম না, শখ বাজায় না। 
তাই তোর এই ঘরের কোণটি আমার বড়োই পছন্দ ছিল রে। কিন্তু কি করি বল্‌। তুই আমাল যে 
সুখবর দিলি তারপর তে! আর আমার এখানে কিছুতেই থাকা চলে না। স্বামার বোনের বেটা 
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হয়েছে। তুই-ই বল্‌, এ খবর শোনার পর আর 
আমি থাকি কি করে? ইচ্ছে থাকলেও আর 
আমার থাক] হবে না। এখান থেকে ঘেতে 
আমাকে হবেই। তাই ঘাওয়ার আগে আমি চাই 







ওরে বাসন মতি বাকি! 


তোঁর কিচু একটা উপকার করে ঘেতে। শোন্‌, এই সামনেই যে কাতিক মাস আদছে, ওই 
কাতিক মাসের অমাবস্কার তিথিতে আমাদের মা আসবেন। প্রতি বছরই ওই দিল তিনি এসে 
থাকেন। তাই তীর এই আগমনকে উপলক্ষ করে তার আগের দিন আমাদের চাতর বসে। 
আমরা সারারাত ধরে সেদিন নাচি, আনন্দ করি। ভূত, প্রেত, ডাকিনী, ঘোগিনী যে যেখানে 
কাছে সবাই সেদিন আমে। এসে সারারাত ধরে নৃত্য করে। ঘাকে বলে উদ্দাম নৃত্য । সেই 
নৃত্য সেদিন মারারাত ধরে চলে । শেষে শেষ-রাঁতে ঘখন আকাশে পু'য়ে তার! ( তৌরের তারা, 
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শুকতার! ) ও, ভোরের আলো সরে যেই ফুটি ছুটি করে, তখন নাচ থামিয়ে ঘে যার ছাল! কাধে 
ফেলে নিজের পথ ধরে। 

তবে এতো কথা সব বলছি তাঁর কারণ তুই খুব সাঁত্বিক। তুই বড়াই ভাল। তাই আমিও 
চাই ঘাতে তোর এই দুরবস্থা ঘোচে। ত| ছাড়াও তুই আমায় যে খবর শুনিয়েছিস্‌, আমি কি 
তোকে না বলে পারি রে। তবে কিন্তু খুব সাবধান । যেন ভয় পাস্‌ নিঞতাহলেই বিপদ! 
আর তোকেও বলি বামনী ; তুইও শোন। এরপর থেকে ধেন আর ঘর-দোর এইভাবে অপরিষ্কার 
করে না রাধিস। ঘরের মধ্যে পান-ধোয়! জল, মাহ-ধোগা জল, না ফেপিস। রোজ ঘুম থেকে 
উঠেই আগে উঠনে দোে গোবর জলের ছড়া! দিবি। তারপর ঘর ঝট দিয়ে, বাদি উন্থন নিকিয়ে, 
বালি কাপড় ছেড়ে, তবে অন্ত কাজ্জ করবি। আর সদ্ধে। বেলাঘ শাখ বাজিয়ে ঘরে-বাইরে শিদিম 
জেলে দিবি। তাছাড়া কাতিক মাদের ওই অমাবস্তার আগের দিন চতুর্দশীতে চোদ্দ শাক তুলে 
এনে দিনের বেলায় তেজে দু'জনে খাবি। সন্ধে বেলায় চোদ্দ পিদিম জেলে ঘরে-বাইরে চারিদিকে 
দিবি। আর বামন তুই তোর বাড়ীর পেছনে ঘে বাশ ঝাঁড়টা রয়েছে, ওটাকে বেশ করে ওই দিন 
পরিষ্কার করিয়ে আগ'গোড়া কাচা গোবর দিয়ে লেপে রাখবি। এবার ওখানেই আমাদের 
চাতর বসবে । সেদিন সারাদিন তোরা শুদ্ধ মনে থেকে, চোদ্দ শাক ভাজা! খেয়ে, দন্ধ্যে বেলায় চোদ্দ 
পিদিম দেখিয়ে তারপর একখানা ছিয়ের পিদিষ জালিয়ে নিয়ে গিয়ে ওই চাঁতারে রেখে আসবি । শেষে 
রাত দশটার পর খধন চারিদিক নিকুমে হয়ে আসবে, তখন তুই ইট-পাথরে ভর্তি একটা ছাল! কাধে 
করে ওখানে ঘাবি। তবে আবার বলছি যেন তয় না পাদ্‌। তাহলে কিন্তু আর বীচবি না। 

বেশ সাহদ নিয়েই ঘাবি। ঘখন কানে একটা আওয়াদ্র আসবে হম্‌ ছম্‌ হুম্‌ হদ্‌_-তখন 
বুঝবি ঘে আমরা সব আসছি। হ্যা, ঝড়কে উড়িয়ে নিয়েই আমর! সব আসব। তুইও করবি কি, 
তখন আমাদের ওই তীড়ের ভিতর নিজেকে মিশিয়ে দিবি । দেখবি মাম্দো (ব্ষদত্যি ) কাল- 
কৰক, কুন্তও, গলাণী, কদ্ধকাটা, শব্ধিণী, জটাভূত, শকচুতী, মেছো-পেত্রী, গেছো-পেদ্বী, গুর়ে- 
পেত্রী। কানি-পিশাঁচী, কুনি, বুনি, দিশ! সবাই ওই ভীড়ের মধ্যে রগ্রেছে। কারো পা পেছন দিকে 
মোঢান। কারো চোখ মাথার ওপর বসান । কারো হয়তো কড় কড় করে দাত বান্ধছে। 
আবার কেউ হয়তো শন শন করে কান নাড়ছে । মূলোর মতন দাত আর কুলোর মতন কান 
তাদের । কেউ তোর সামনে বসেই হচ্ছতো তার ধারার ঝাকান নোকগুলো! দিছে গা আঁচড়াবে আর 
দপদপে কট্‌কটে চোখ মেলে তোকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখবে। তবু ভয় পাবি না। কারো বিকট 
বদন দেখে নয়, আটেশ্বরের বিশ বেয়াড়। হাসি শুনেও নয়। বদি কেউ তোর মুখের সামনে এস, 
থেকে থেকে তার মূখ থেকে আগুনের শিখা বের করে তা দেখেও নসর । না, ওরা চেষ্টা করবে 


ফাল্গুন, ১৩৭০ ] ভূত-চতুৰ্দশী ৫২৩ 
তোকে ভয় পাওয়াতে, কিন্তু তুই ভদ্ব পাবি না। ওরা যখন নাচবে, তুইও ওদের সঙ্গে ওদের মতন 
কবে নাচবি। শেষে হখন রাতের প্রথম প্রহর শেষ হবে, তখন ওরা বলবে-_'ফেলরে ফেলরে ভাই 
কাধের ছাল তু'য়েতে ফেল ।' 
এই কথা ওর! বলা মাত্র তুই তোর কাধ থেকে ছালা মাটিতে ফেলে দিবি। তারপর ওদের 
মতো করেই আবার নাচন্তে থাকবি। নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে পড়লেও কিন্তু থামবি না। শেঘে 
যখন আকাশে পু'য়ে ভার। উঠবে, তখন ওরা আবার বলবে__“তোলরে তোলরে ভাই তু'য়ের ছানা 
কাধেতে তোল ।' “তপন তুই করবি কি, তোর নিজের ছাল! না নিয়ে আার একজনের ছাল! 
কাধে নিয়েই কোনোদিকে আর না তাকিয়ে সোজা বাড়ী-মূঝো পা! বাড়াবি। কিন্তু 
খবরদার যেন তুলেও আর পেছন দিকে না তাকান। তাহলেই কিন্তু ওরা এসে তোর ছাড় 
মোটকিয়ে দেবে। এই ঘা ঘা বললাম মনে রাখিস। দেখবি যে আর কোনো তোদের অভাব 
নেই। আর একটা কথা। এই ভৃত-চতুর্দ্টর কথা ভীলতাবে প্রচার করবি। যাতে করে 
মকলে ওই দিন চোদ্দ শাক খান, চোদ্দ পিদিষ দেখায়, ঘর-দোর পরিষ্কার করে। আর ঘেষে কথা 
এখন বললাম, ধেন দকলে মিলে দেদিন সেই সব কথা শোনে ।-_-এই বলে পেত্ী তখন হাওয়ার রূপ 
ধরে ছদ্‌ হুম্‌ করতে করতে চলে গেল। তখন ত্রাঙ্ষণের ঘতো রাগ গিয়ে পড়ল ত্রাঙ্মণীর ওপরে ৷ আগে 
খুব একচোখ সে ব্রাহ্ধগীকে নিলে। তারপর বললে _গুনলি তে।। কাল যেন সকালে উঠে আর 
আমি ঘর-দোর কোনে! কিছু অপরিদ্ধার না দেখি। (আগামীবার সমাপ্য ) 


খোকার দাবী 
গ্রীস্থলীলকুযার ভট্টাচার্য 
এসো ওচা'দ টিপ, দিয়ে যাও সোনার কপালে, না যদি আজ আসো তুমি রাগ হবে তার ভারি, 
দুষ্ট কেন লুকিয়ে থাকো মেঘের আড়ালে । তোমার সাথে করবে জেনো চিরদিনের আড়ি। 


খোকন তোমায় বলে ডেকে_ তখন তুমি শুক্লারাতে 
‘নামো মামা আকাশ থেকে । ফুল ছড়ালে আঙিনাতে, 


আল্লোর চুমা দাওগো৷ একে তারি ছ্ু' গালে। স্বপ্রমালা গীথবে না দে খুশীর খেয়ালে। 


সন্বস্মতী 


ভ্রীকানাইলাল ভট্টাচার্য 

সাদাবরণ দেহ তোমার লীলা খেলা তোমার মোরা 

কালবরণ কেশ, বুঝতে নাহি পারি, 
বীণ! নিয়ে বইটি হাতে ছোট ছেলের ওপর শুধু 

মানিয়েছে গো বেশ। তোমার জ্বরিজারি। 
হাসি মুখে হাসের আদর প্রমেশোনের দিনে তুমি 

কেন কর আজি, ইস্কুল কি যাও? 
হাস কি তোমার পাশ করেছে ফেল-করা ছেলের কানা 

বি-এ, এম-এ বুঝি ? শুনতে কিগে। পাও? 
তবে এত আদর কিমের কাউকে হাসাও কাউকে কাদাও 

রংটা। বুঝি সাদা, এ কি তোমার রীতি, 
আমরা পড়া না পারলেই ফেল করলে তোমার পরে 

গুরুর কাছে গাধা । থকে কি গো প্রীতি? . 
এবার জন্মে হব আমি পাশ করেছে বাবলু দুলি 

তোমার পায়ের হাস, তার! করছে পুজা, * 
ন। পড়লেও আদর পাবো ফেল করেছে যারা আজি 

ঘুচবে মনের আশ। তাদের হ'ল দাজা। 
জাতায় পক্ষী মযুরকে কান মূলছি এখন থেকে , 

বেছে নিল দেশ আর দোব না ফাকী, 
তুমি নিলে সাদা হাস, পড়া ফেলে উঠবো নাকো 

পছন্দটা বেশ। যদি থাকে ঝাকী। 

বীণাপাণি ধরি আমি 
তোমার চরণ ছুটি 


বছর বছর যেন মা গো 
নতুন ক্লাসে উঠি। 





বিক্ৰমাদিত্য 







১ সঠি ঘটন!। 
একুশ তারি উনিশ এ’ সাত! সালে নিউ ইয়র্ক শহরে। 
রর আগে এসে সবেমাত্র শহরে উকি দিয়েছে। এমনি সময ফেডারেল 
পুলিশ এসে হোটেল ল্যাথামে হানা দিলো। 
এতো ভাদে পুলিশকে দোরের সামনে দেখে কার না চিন্তা হয়। তাই হোটেলের কর্তৃপক্ষ 
একটু ডর পেয়ে গেগেন। 

পুলিশ কিন্তু হোটেলের কর্ণচারীদের কোন প্রশ্ন বা জেরা করলে না। পোজ! গিয়ে কম 
নাম্বার ৮৩তে হানা দিলো । 

পুলিহের চীংকার শুনে ঘর থেকে এক মধাম বমীয় ডঙলোক বেরিয়ে এলেন। বয়স হয়তে! 
পঞ্চাশ হবে। চুলে পাক দেব দিয়েছে | গ্রিপিং গাউন পরে তহলোক ঘরের দরজা খুলে দিলেন । 

পুলিশ দেখে কিন্ত তহলোক একটু 9 তর পেলেন ন!। বরং হাসিমুখে প্রশ্ন করলেন £ কি 
করতে পারি বলুন-- 

মিঃ কলিন্স "এফ, বা. আই. এর পুন প্রশ্ন কনে । 

হই], 

£ ক্রকপিনের মিঃ গোল্ডফিদের নাম শুনেছেন? ও প্রশ্ন শুনে মিঃ কলিন্স কিন্তু কোন বিদ্দয় 
প্রকাশ করলে না কিন্তু তার জবাব পাব'র আগেই পুলি তাকে হেপ্চার করলে। 


শপ ২2৯৯০ 3 টিলা সস তপতি 
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পুলিশের কর্তা প্রশ্ন করেন : মিঃ কলিন্স --আচ্ছ। আপনিই তে ক্রকলিনের শিল্পী মিঃ 
গোল্ডফিস ? 

চুপ করে থাকে কলিঙ্গ। কোনও সাড়া-শব্দ নেই। কিন্ত পুলিশের জেরা চলতে থাকে ৷ 
বলেঃ আচ্ছা মিঃ গোল্ডফিদ- না না, মিঃ গোল্ডফিল নয়-..বলুন তে। আপনাকে কী নামে 
ডাকবো? মিঃ এনডু, কেচাটিস”.এই নাম ভাড়িয়েই তো আপনি আমেরিকায় ঢুকেছেন? . 
না, আমরা জানি আপনি মিঃ কলিন্স, মিঃ গোল্ডফিস কা এনডু, কেয়াটিস...ন1, কোন নামই 
আপনার আসল নাম নয়। আপনি হলেন রাশিয়ান সৈষ্টবিভাগের এককন বিশিষ্ট কর্মচারী 
বিখাত স্পাই রুডগফ, আধেল--.বলুন তো এ কথ) সত্যি কিন1। বলুল.আপনার কাহিনী 
আমর! শুনি-। 

কিন্তু রুদ্ল্ক আবেলের জীবনী শোনার আগে তোমাদের ফ্রান্সের রাজধানী পারীতে নিয়ে 
যাই। আবেল ধরা পড়ার ঠিক একমাস আগে পারীর এক কাফেতে বসে দু'জন বিদেশী কফি 
খাচ্ছিল। বক্তার নাম ম(পী, শ্রোতার নাম জন। জন আমেরিকান, সম্প্রতি পারীতে বেড়াতে 
এসেছে। বেড়ানটা আঙ্গিক, আসল উদ্দেশ্য গুপ্ত খবর সংগ্রহ করতে যাওয়!। হ্রয়েক বছর আগে 
মাকীর সঙ্গে তার করকলিনে দেখ! হরেছিলেো। হগ্ঠতাও কিছুটা হয়েছিলে!। মাকী ফিনিশ, কিন্ত 
জনের মনে ভারী সন্দেহ যে যাকী তার কাছে আদল পরিচয় গোপন করেছে। fi 

আলাপ-আলোচনার মধ্যিথানে হঠাৎ মাকী বলে ফেললে : জন্‌ আমি বড্‌ডো 
বিপদে পড়েছি। 

£ কিলের বিপদ হে? হেসে জন প্রশ্ন করে। ত 

£ জন --মাকীর কণ্ঠে ছিলো আতঙ্কের হুর। আনো জন, আমার নাম মাকী নর, আর 
আমি ফিনল/াণ্ডেরও লোক নই। আমি একজন এশিয়ান গুধচর। এতদিন আমেরিকার ৩প্ত 
খবর সংগ্রহ করেছি । কিন্তু আমর মনিবের সঙ্গে বনিবনাও হয়নি । তাই কতৃপক্ষ আমাকে জের 
করে মক্ষোতে ফেরত পাঠাচ্ছে। কিন্তু আমি ঠে। মঞ্চোতে ফেরত যেতে চাইনে ।, এর যে কী 
পরিণাম আমি আনি। আমি আমেরিকার থাকতে চাই। সেখানে আমার বউ আছে। 
আমাকে সাহাবা করবে জন? অ।যি আমেরিকান এন্ব্য।*ীর কারও সঙ্গে কথ! বলতে চাই। 

£ নিশ্চয়ন---বদ্ধুকে দাহাধা করতে জন শ্বিধ] প্রকাশ করে না। এক মুহ সময় নষ্ট না 
করে সে মাকীক্কে সে করে পোজ। চলে গেলে; আয়েঞিকান এষ্যাসীতে । সেখানে জনের বিস্তার 
বছুবান্ধব ছিলে! আ.মেরি গান পেন্ট(ল ইন্টেগিজেনসের কর্মচারী | তাদের ক|জে গিয়ে সব কথা 
ধুলে বলা ছলে! । 

মাকী যে ফিনল্যাণ্ডের লোক লয় এবং নিজের হাশিয়ান বউ থাক। সত্বেও কাছের দন্তে এক 
ফিনিশ মেয়েকে বিয়ে করেছে, জেরায় এই কা জানা গেগো। মাকী নামটা ছদ্মনাম! তার 
আনল নাম হাইহেনাজ | বহু বছর আগে এমিল মাকী নামে এক আমেন্িকান ফিনল্যাণ্ডে 
এসেছিলো । তারই নাম করে ফিনল/গডে আমেরিকান এছ্যাসী থেকে আমেরিকান পাপপোর্ট 
লংগ্রহ করেছে হাইহেনাজ । তারপর একদিন বউকে নিছে সোজা এলো আমেরিকায়। 
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নিউ ইয়র্ক বন্দরে মাকীর ভগ্ে প্রতীক্ষা করছিলে: মিখাইল লিরিণ। মিখউল পিঠিগ 
ইউনাইটেড নেশনসের রাশিয়ান দূতাবাসের প্রপম চেণেটাবী। 

মিথাইল একদিন মাকীকে নিয়ে গেলে মার্কের কা! আমেরিকাঘ ₹!ৰিয়ান থ্চরদের 
নেতা মার্ক। মস্কোর লঙ্গে তার মোগাঘোগ। তার কাজে লাচাঘা করার ভক্গে মাকীকে 
আমদানী করা হয়েছে। * 

মার্ক কর্য, বহু ভাষায় বিশারদ । সমস্ত আমেরিকা তার নখদপণে। বিস্তর পরিচয়, 
বহু জায়গায় আনাগোন!। দক্ষ শিল্পী, ক্কলিনে তার }ুডিও। দেইখানে বসে ছবি আকে, 
কিন্তু তার আদল কাঁজ হলো গুপ্ত খবর সংগ্রহ করা) কী পর জানতে চা ০ ? এই ধরো মা, 
খ্যাটম বোমার বহন্ত কিংব| কিউব অভিঘানের গু খবর ৷ বালিন ব৷ ন্যাটোর নর্থ আটলাটিক 
টিটী অর্গানিজেশন ] গু সংবাদ আর এই খবর সংগ্রহ কর! কী চাটিপানি কথ! ! টাকাপয়লার 





প্রশ্ন তে] আছে, কিন্ত মেহনং তার চ ইতে বেশি। আর বিপদের কথা নাই বং বললাম । কারণ এ 
কাজে ধরা পড়লে তার শান্তি মৃত্যুদণ্ড 

মাকীর সঙ্গে কিন্তু মার্কের বনলে! সা! তার প্রথম কারণ মার্ক চায় কাঞ্জ আর মাকী চায় 
আনন্দ-অবদূর । প্রতি কাজেই সে অবহ্থেল। করে । 
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একদিন মাকীকে সঙ্গে করে মার্ক গেলে! শহরের বাইরে | মোটর চালালে মাকী | গণ্ড়ীর 
ভেতরে বদানে| হলে! ওয়ারলেগ্‌ ট্রাহ্সমিটার। “মঞ্ছর কাছে খবর নিতে হবে। মাকী, মস্কো 
মামাদের সর্ট ওয়েড, লেংদে যে খবর পঠাচ্ছে। মোর্দ কোডে। খবরুট। টুকে না$'- মার্ক 
দাদেশ করে। 

মাকী চুপ করে থাকে! 5 

যাকীকে চুপ করে থাকতে দেখে মার্ক একটু বিশ্মিত হয়। কারণ মার্ক কাজের লোব_ 
অকৰ্মণ্য লোকদের একটুও বরদাস্ত করতে পারে না। তাই মাকীকে চুপ কনে থাকতে দেণে বলে: ' 
কী ব্যাপার? চুপ করে আছো ঘে? 

£ আমি যে মোর্স কোড জানিনে? একটু নীরস কণডেই মাকী জবাব দেঘ়। কথাটা পতি! 
মোদী কোড যাফীর জানা নেই। 

মাকীর উত্তর শুনে মার্ক বিস্মিত হলো। স্পাইংএর কাজে মো কোড জানা একান্ত 
আবশ্যক | এমনি ধরণের সহকারী নিয়ে সে কী করবে! 

আর একদিন মার্ক মাকীকে শেখালে কী করে মাইক্রোডট, বযহার করতে হঘ। 

2 এই যে ফিল্ম দেখছো-_এ হলে! কোডাক কোম্পানীর ল্পেকট্রোস্কোপিক্ণযিল্ম। এই ফিল্ম 
দিয়ে যে কোন চিঠি বা সংবাদ ফটে। কর। ঝার। এই ছবির আয়তন সামন্ত এক হিন্দুর সামিল। 
প্রায় দেড় হাজার লাইন এই বিন্দুর ভেতর থাকে। বেশ, এবার একটা চিঠি নাও। যে কোন 
চিঠি...যার ডেতরে থাকবে সাধারণ ব্যবসার খবর। ফুলষ্টপের পরিবর্তে মাইজরোনডট ব্যবহার 
করে৷। মাইক্রোডটের মারফং তুমি সমস্ত গুপ্ত খবর পাচার করে দিতে পারো। কেউ টেরও 
পেলে। না তুষি কী খবর পাঠাচ্ছো। ধরবার সাধ্যিও নেই। রি 

কিন্তু এ কার্জও ম।দী করতে পারলে লা। কারণ স্পেকট্রেস্কোপিক্‌ ফিল্ম দিয়ে ছবি তোলা 
বেশ কষ্টের কাদছ। এ কাজের জণ্ঠে গভীর মনোযোগ থাকা চাই | কিস্কযাকীর এ কাজে কোন 
উৎসাহ ছিলো। না। 

বরেকদিনের মধ্যে মার্ক বুঝে নিলে ধে মাকীকে দিয়ে তার কাজ চলবে ন1। 

আর একবার একট! ম্যাপ দিয়ে মার্ক ম।কীকে পাঠালে কিছু টাকা উদ্ধার করতে? প্রায় পাচ 
হাজার ডলার মাটির ভেতর লুক্কানে! ছিলে! । এই টাকা মাদাম ঈবলে।র জন্যে রাখ! হয়েছিলো । 
মাদাম ঈথলে! ছিলেন এক স্পাই-এর প্্রী। ঈবলো গুপ্ু খবর সংগ্রহ করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
এবং বিচারে তার কঠোর কারাদণ্ড হয়। ম্যাপের সাহাধে মাকী লুকোনো টাকা বের 
করলে বটে, ধিন্ক মাদাম সবলোকে মাত্র ভিন হাজার ডলার দিলে। বাকী ট।কাট নিছের 
পকেটে পুরলে। 

এমনি করে নিত্য নতুন ঘটনা নিয়ে মার্কের সঙ্গে মাকীর ঝগড়া হয়! মার্ক বলে, মাকী 
অকর্মণয। ওকে দিয়ে স্পাই-এর কাল চলবে না । অতএব মন্ধোর কাছে অনুরোধ গেলো, মাকীকে 
ফিরিয়ে নাও। 

মঙ্কো মাকীকে ফিরে আসতে হুকুম দিলে। অবস্ত মাকীর প্রমোশান হবে। বিস্ধ নিছের 
মনে মনে মাকী হলো! শঙ্কিত। 
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্ ঠিক হলো। ছদ্মনামে প্যারী হয়ে যাকী যক্কোতে (রে যাবে। কুইন এপিজাবেখ' জাহাজে 
তার পা।মেজ বুক করা হলে। | কিন্তু ঠিক জাহাক্ষ ছাড়ার দিন যাকী সট্‌কে পডলে|। 

মার্ক রেগে কাই) কারণ জিজেস করলে, জাহভে ধরেনি কেন? ম!কী বললে, পুলিশ 
তাকে দন্দেহ করে খানার নিয়ে গিয়েছিলো! । সেইখানে ভে! করে তাকে ছেড়ে দেয় । 

কিন্তু মার্কও ছাড়বার পাত্র নয় । 'লিব্টি' বলে এক জাহাজে আবার তার প্যাসেজ বুক 
কতা হলো। নিজে জাহা-ঘাটায় গিয়ে মাকীকে তুলে দিলে। 

লা হাভার বন্দরে সোভিয়েট দূতাবাসের এক কর্মচারী এসে মাকীর সঙ্গে দেখা করলে। পথের 
থরচ বাবদ কিছু ডলার এবং ফ্রাঙ্ক দিলে। 

কিন্ত দেশে ফিরবার ইচ্ছে নেই মাকীর। নে পালি ফিকির খুঁভছে কী করে আমেরিকায় 
ফিরে যেতে পারে। এখানে দে আনন্দের স্বাদ পেয়েছে । কিন্তু একদিন আমেরিকার ফিরে ঘাবার 
মৌকা মিলে গেলো।। 

প্যারীর কাফেতে বসে একদিন সে কফি খাচ্ছিলো । এমনি সমহ তার দঙ্গে জনের দেখ! । 
জনের কাছে মাকী তার মনের কথা খুলে বললে । তার পরবর্তী ঘটনা কারুর অজান! নেই। 

দীর্ঘদিনপ্ধরে আমেরিকার সেণ্ট/ল ইন্টেলিজেন্স এজেন্সী মার্ক আর মাকীর দন্ধানে ছিজে;। 
এমনি অগ্রত্যাশিতভাবে যে তাদের দঞ্চান পাবে, এ কিন্তু কতৃপক্ষ কপনও ভাবেনি। 
তাই আমেরিকান দূতাবাদ বিশেষ প্রেনে করে মাকীকে নিউ ইয়র্কে ফেনুত পাঠালে । 

নিউ ইন্র্কের এয়ারপোর্টে সেন্টাল ইন্টেলিজেন্সের কর্তা এলান ড!লেস নিজে মাকীর সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন । তারপর মাকীর জেরা সুরু হলো। প্রথমে পুলিশের কর্তারা মাকীর কণা 
বিশ্বাদই করতে চাইলে না। কিন্তু তারপর মাকী যখন নিকেল পয়সার রহস্য উদঘ'টন করলে 
তখন আর কেউ তাকে অবিশ্বাম করতে পারলে ন'। 

নিকেল পয়সার রহৃল্গ এক বিচিত্র কাহিনী । ম|কী ধরা পড়ার বেশ কিছুদিন আগে ক্রকলিন 
এলাকায় এ ঘটনা ঘটে। 

ডোর বেগ! কাগজ বিক্রী করে এক কাগজ ওয়ালা পঞ্চাশ সেটটিম পায়। পদলা বাজাতে গিয়ে 
দেখে একটি নিকেলের পয়লা অচল। শুধু তাই নয়, অন্তান্ত পথপার চাইতে এই লিকেলটি একটু 
ওদ্রনে ভারী । কাগন্জওয়ালা এই পঃস! নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লগলো! | হঠাৎ হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে নিকেলটি ভেঙ্গে দু'খণ্ড হযে ঘার। আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে একটি মাইক্রো-ধিল্য। 
আর সেই যাইক্রো-ফিল্সের ভেতরে ছিলে! পাচটি সংখ্যা। এই দংখ্যান্ুলি হলো এক কোড মেসেজ। 
ক্রয়ে ক্রমে নিকেল পয়সার খবর পুলিশ জানতে পারে। কিন্ত গ!চটি সংখ্যার অর্থ বাব করতে 
পায়েনি। আত যাকী সেই সংখ্যার মানে বলে দিজে। 

মাকীকে উদ্দেশ্ করে নিকেল পয়সার ম(রফং মার্ক এই খবর পাঠিয়েছিল! । ভুলে এই 
নিকেল পর্নলাটি সে অধ জায়গার রেখেছিলো । তাই যাকী এই নিকেল পরমার সন্ধান পায়নি। 
পরিবর্তে সেট! গিরে পড়লো পুলিশের হাতে। 

মাকীকে পাওয়া গেলো বটে, কিন্ত মার্কের সন্ধান নেই। মার্ক তে! ছন্সলাম, আর মার্ক ঘে 
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কোথায় ধাকতো, এ খবর মাকী জানতে! না। এটাই গ্ুপ্চচরদের রীতি। বড়োকর্ত।দের 
নাম-ধাম ঠিকানা বলা নিষেধ । 

কিন্ত তবু নিজের একট। মারাত্বক ডুলের ভক্কে মার্ককে ধরা পড়তে হলো? কদিন 
রা কা শেধাবার জন্গে মার্ক ফাকীকে নিচে তার ত্রক? লিন ট্রডিততে গিয়েছিলো! । 

দইখানে এবার পুলিশকে নিয়ে গেলে! যাকী। 

মার্কের ষটুডিওর সামনে পুলিশের পাহারা বদলো। তদস্তে প্রকাশ পেলো, ষটুডিওর মালিকের 
নাম এদিল গোল্ডফিন। 

পুলিশের চর গিয়ে একদিন গোন্ডফিসের ফটো তুলে আনলো । আর সেই ফটো দেখানে! 
হলো মাকীকে। মাকী বগলে যে, গোল্ডফিদই তার ভূতপূর্ব মানব যার্ক। আর যাকই হলে! 
আবেল। 

আর শুধু মার্কের সন্ধান নর, মাকী সার্জেন্ট রোডস বলে এক আমেরিকান সৈন্তেরও গবর 
দিলে। সার্জেন্ট রোল মস্কোর আমেরিকান দূতাবাদে কাছ করতে'। সেইগানে সে সোডিয়েট 
সরকারের খপ্পরে পড়ে। দেশে ফিরে এসে সৈম্ত-বিভাগের *গপ্ত খবর আবেলকে দিতো। 

একদিন রোডদের কাছে মাকীকে পাঠানো হয়েছিলো দেখা করা তো দুরের কথা, মাকী 
টেলিফোনে রে!ড়দের বোনকে এমনি থমকে দিলে যে, রেডপের বোন ডয় পেয়ে গেলো]। যাকীয় 
কাছে গবর পেয়ে সার্জেন্ট রোডদকে ও গ্রেপ্তার করা হলো । বিচারে তার পাচ বছর মেল হলো। 


তারপর একদিন গুত।তে । 

ঘুমন্ত নিউ ইয়র্ক চঞ্চল হয়ে ওঠ|র আগে পুলিশ হান। দিলে যার্কের হোটেলে । হোটেল থেকে, 
থানায় মার্ককে নিয়ে আসা হলে", কিন্তু তার মূখ দিয়ে একটি কথ7ও বেলে) না। 

মার্কের 'ব্যারিষ্টার ছিলে! ডনোভান্‌ । সে আমেরিকান জজের কাছে অ!বেদন করুলে। 
বললে হুর, আমার মকেল দোঁধী একথা আমি অন্বীকার করবো না, কিন্তু দে ঘা করেছে সবই 
দেশের গ্ে। এ তার দেশপ্রেমের নিদর্শন । এর আস্তে তার প্রাণদণ্ড দিলে অন্তায় হবে। 
আপনি ওকে কারাদণ্ড দিন। কে জানে কোনদিন হয়তো! মার্কের জীবনের পরিবর্তে 
আমর! এক আমেরিকান নাগরিকের জীবন রঙ্গ) করতে পারব । 

ডনাভান মিথা। বলেনি। 

এ ঘটনার দু'বছর বাদে পাকিস্থানের পেশোয়ার শহরের আমেরিকান ঠৈগ্শিঝির থেকে 
একটি গ্লেন রাতের অন্ধকার ভেদ করে রুশ সীমান্তের প্রান্তে ছুটে গেলো । প্লেনের ভেতর ছিলো! 
অসংখ্য ক্যামেরা । কুশ লীমাস্যের ফটে! তোলার জগ্টে। কিন্তু সীমান্ত পার হতে না হতেই 
এ্যান্টি-এয়ারক্রাফ টের গুলীতে এই প্লেনকে নীচে নেমে আসতে হলো। 

এই হলো বিধ্যাত ‘ইউ-টু' আর তার পাইলট গাই পাওয়ারের কাহিনী ॥ বিচারে গাই 
পাওযাপের শাস্তি হলে! কারাদও। কিন্ত শেষ পর্যন্ত গাই পাওয়ার মুক্তি পেলো । কারণ রুশ স্পাই 
মার্ক ওরফে আবেল বা কলিন্দের সঙ্গে তাকে অদল-বদল কর! হয়। 








) 
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চাদের পাতালে -শ্রদ চা মূখোপাধ্যাধ ও 
ভ্রহকৃমার গুপ্ত । নব কুণ প্রকাশনী, দি ৫১ কলেজ 
ইট মার্কেট, কলিকাত]-১২। মূল্য ২:৮০ 

ঠাদামামার রাজ্য চিরকালই আখ|দের 
সাহিত্যে, বিশেষ করে ছোটদের কাছে, ছোটদের 
সাহিত্যে বিশ্বয় হি করে আসছেনে সঙ্গক্ধে 
আমাদের কৌতৃঃলের অস্ত নেই । এই অজিত, 
অলৌকিক টাদের দেশে যাবারও আজ 
সত্যিকার আয়ে[জ্ন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীনের সাহায্যে 
সফল হতে চলেছে। করুণ বিজ্ঞানীরা অসন্তবকে 
হস্তব করেছেন, আকাশ-রাজ্যে যাবার নান। যন 
আবিষ্কার করে। এই মহাকাশে চঁদ।ম। মার 
র।ঘ্রেয য।ওয়ার রোমাঞ্চকর কাহিনীর উপর 
ভিত্তি করে,নানা বৈও/লিক তখ] ও যন্্রপ[তির 
কথা, আবিষ্কারের কবা, চাদে কাহিনীর ন!ঘক 
অভিজিৎদের উপস্থিত হওয়ার কথা, প্রকাশ 
করেছেন লেগক-লেখিকা। বিজ্ঞান-ভিত্বিক এই 
বইধানির যো নৃতনত্র আছে। কয়েকথানি 
হাফ টোন চিত্র ঘটনার পরিচয়দানে বিশেষ 
মাহাধ] করেছে। ছেলেমেয়েদের হাতে বইখ!নি 
তুলে দিলে তারা উপকৃত হবে। 


ঈশপের গল্প _-হুখলতা রাও । শিশু সাহিত্য 
সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২-এ আচাধ এদুলচজ 
রোড, কলিকাত।-৯। মূল্য ১:২৫ 

ঈশপের গল্প আমাদের পূর্বপুরুষদের অনেকেই 
পড়ে গিয়েছেন এবং এখনও আমরা! পড়ছি। 
আমাদের দেশের পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশের গল্পের 
মত পন্ত-পাখী, দেব দেবী, গাছপালা নিযে লেখা 
এই ঈশপের গল্পের মধ্যেও উপদেশের বিষয় আছে 
অনেক। ঈশ্বরচ্ত্র বিশ্তদাগর থেকে অনেকে এই 


ঈশপের গল্পের । কিন্তু এই বইখানির গল্প নিবাচন 
থেকে আন্ত করে ছবি, ছাপা, কাগজ, বাধাই 
প্রভৃতি সব বিষয়েই বৈচিত্র্য আছে এবং তা 
ছোটদের অবহথই 'আকর্গ এবং মুগ করবে। 
রঙিন অফসেটে &1পা ভিতরের ছবিগুলি এবং 
উপরের প্রচ্ছদ পট টি € অত্যন্ত আকরধণীয় হয়েছে। 
এই ছবিগুলি এনেছেন বিখ্যাত শিল্পী পূর্ণ 
চক্রবর্তী। গল্পগলির রচন! শুদ্ধ ভাষায় হলেও 
এখন সুন্দর ও সহজভাবে প্রকাশ করেছেন 
পেধিকা যে ছোটদের তা অভিত্তৃত করণে। 
আমরা বইখানির বছল প্রচার কামনা করি। 


ছোটদের ব্যাসদেব-রচিত মহা ভীরত-- 
শ্ুপশি্ুধণ দাএগপ্ত। শিশু সাইতা মংদদ 
প্রাইভেট লিঃ, ৩২-এ আচার প্রকুল্চন্দ্র রোড, 
কলিকাতা ৯ হইতে শ্রমহেম্্রনাথ দত্ত কর্ঠক 
প্রকাশিত | মূল্য ২০১ 

মহাভারত, রামায়ণ, আমাদের ভারতের 
ছাখানি মহান গরন্থ। সার! ভারতে প্রতি হিন্দুর 
ঘরেই এই ছু'খানি গ্রন্থ শ্রদ্ধার সঙ্গে রাখা হয় এবং 
পড়া হয়ে খাকে। এই বিরাট ছু'খানি গ্রন্থ 
ছোটদের উপযোগী করে অনেকেই লিখেছেন। 
এই ছা'খানি গ্রন্থের মধ্যে মহাভারতের আকার 
অনেক বড় এবং এর মধ্যে বহু ঘটনাবহুল 
কাহিনীকে সংক্ষিপ্তভাবে ছোটদের উপযোগী কৰে 
লেখার জন্তু যথেষ্ট পরিশ্রম, বুদ্ধি ও জানের 
প্রয়োজন। স্থপণ্ডিত ডঃ শশিভ্ষণ দাশগুপ্ত নেই 
কাজে ব্রতী হয়ে অদাধারণ কৃতিত্থের পরিচ্ন 
দিছেছেন। ব্য!সদেব-রচিত মূল মহাভারতের 
আদিপর্ব থেকে শেষ মহাপ্রস্থান পর্ব ও হ্গার়োহণ 
পর্ব পর্যন্ত সমস্ত পর্বগুলির কাহিনী সুন্দরভাবে 
বর্ন। করেছেন। ছোট ছেলেমেয়েরা এই সচিত্র 
ছোট মহাভারতটি পড়লে বড মহাভারত পড়ারই 
কাজ হবে। প্রকাশক এই বইখানিকে সর্বাঙ্রসুন্দর 
করার জঙ্ট যথাদাধ্য চেষ্টা করেছেন। শিল্পী সুর্য 
রায়ের আৰ৷ বহু স্থ-অক্কিত চিত্র বইথানির 
শোভা বুদ্ধি করেচে। কাগজ জাপ। এ সীমাই 








স্ঠড়ে 


ঢু নে পাঁচদিন ₹ 
ডে দ্বাইতে ভরত ও এম. শি, শি, দলের যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতায় টেস্ট ম)[ঢ 
ব শেন উবার পর সারা ভ'রতবষের ক্রিকেটে ক্রীড়া-রপিকর! আগ্রহ-ভর! দৃষ্টি নিয়ে 
ডন উন্যানের দিকে তাকিয়ে থাকেন, কারণ এখানে হবে ভারত বনাম এম. সি. মি. 
টেস্ট য্যাচ। ১৯১১-১২ শ্রীষ্টানে এই ইডেন উদ্তানেই ইংলণ্ড ভারতের কাছে হেরে 
[ছাজে পরের টেস্টে তেরে “ব্রাবার'ও হাদিয়েছিল। 
চেন্ট মাচ দেখার ৪ দ্বে ভারতের মতন এমন উৎসাহ-উদ্গীপনা পৃথিবীর আর কোনে। 
রহ মধে] করক/ত] আবান সবার ওপরে | এম. দি. সি. দলের খ্যাতনামা 
পলো কলিন কাউড়ে এবং পিটার পারফিট তৃতীয় টেস্টে খেপবেন--এই গবরে কলকাতা টেস্টের 
আকদণ আরে। খানিকটা বেড়ে গেছলে।, কিন্তু খেলার মাঠে তো বিনা টিক ঢেক। ঘ্বায় না। 
পেগ দেখার টিকেট যোগাড় করা যে কী জিনিস তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। এবার কদকাতায় 
তার টেস্ট য্যাচের টিকেট পাবার ব্যাপারে একই ঘটনা ঘটেছিল । যে খেলা দেখার জন্তে এতো 
গ্রহ নং উতায ০৯ ম্যাচ অমীম'ংদিতভাবে শেফ হয়। 
তীর টেস্ট মাচ সক্রন্ধে বিডিও টি পত্রিক তো আলোচনা হয়েছে যে, আব কিছু লেখার 
দুর আছে বলে মনে নাঃ ’ ছাড়া “মৌচাকের” পাঠক-পাঠিকাদের মধো অনেকেই 
ভৃতীঃ টেস্ট খেলা দেগেছে। | টি কিছু লিখতে হবে । 
২৪শেজ।গুযাই", ১৯৬৪ ঠতীয় টেস্ট ম্যাচ পেলা আরম্ভ হয়। ভারতের অধিনায়ক পাতৌদির 
নব: টসে জন হন এবং ভারতীয় দল প্রথম ব্যাট করতে নামে। সারাদিন ব্যাট করার প্র 
ভার ঠীর দল ৯ উইকেটের বিনিময়ে ২৩* বাণ তোলে ! যার ভেতর দিলীপ লারদেশাইযের ৫৪, 
জঃদামাত্র ৩৩ এবং বাপু নাধকানীর ৩৩ রাণ (নট আউট ) উল্লেখযোগ্য । ইংলগ্ডের বোলারদের 
প্রাইস ৬৮ খানে এট! উইকেট লাভ করেন । প্রথম দিন ইংলণ্ড দলের ফিল্ডিং খুবই খারাপ 
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বি্ধদ ক্যাচ ধাম এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি করেন। তিনি এইদিন উইকেট-কীপার হিলেবে ক্যাচ ধরে ' 
পচজনকে আউট করার কৃতিত্ব অর্জন করেন। 

৩*শে জাহ্য়ারী ছিকুখেলর ছিতীয় দিন। ২৯১ বাপে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর 
ইংলণ্ড ৩ উইকেটে ২৩১ রাণ তোলে। বড্ড মন্থর ব্যাটিং, বিশেষ করে ইংলগ্ডের খ্যাতনামা 

" খেলোয়াড় কলিন কাউদ্রের। এইদিন ভারতীয় দল একটি নতুন রেকর্ড করেন। ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে 

লর্ডল মাঠে ইংগণ্ডে বিকদ্ধে কপি যোনি ও এপ, জি, দিদ্ধের শেষ উইকেট পার্টনারশিপের 
৪৩ রানের রেকর্ড ভেঙে নার কান ও চন্্রশেখরের শেষ জুটিতে ৫১ ধাণ করার নতুন রেকর্ড 

চলা ফেব্রুয়ামী খেলার তৃতীর দিন। অন অলপ বৃষ্টর মধ্যে খেল| আরম্ভ হয়। খানিকক্ষণ 
গেল! চর পঃ ভারতের অধিনায়ক গেল। বন্ধ রাখার দন্তে আাম্পাঘারের কাছে আবেদন করলে খেল! 
বন্ধ থাকে। চ।-পানের ১৭ মিনিট আছে আবার ধেগ। আরম্ভ হছ। দিনের শেষে ইংলও ৭ উইকেটে 
২৩1 রাণ তোলে। কাউড়ে ৯* রাণ করে নট আউট থাকেন। খেলার গতি হয় মন্ত্র 
থেকে মন্বরতর। « 

২রা ফেব্রুয়ারী খেলার চচুর্থ দিনে ২৬৭ রাণে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হবার পর ভারত 
দ্বিতীয় ইনিংসে ২ উইকেটে ১৮* রা তোগে। কাউড়ে যদিও দলের পক্ষে লেখুরী করেছিলেন, তবুও 
তিনি এতো মন্থর গতিতে রণ তুলেছিলেন যে দশকির বিশেষ আনন্দ পাননি । বোলিং-এ রামাকান্ত 
দেশাই বিশেধ কৃতিত্ব দেখন। ৬২ রাণে দেশাই ৪টে উইকেট দখল করেন। ভারতীয় খেলোয়াড়- 
দের ভেতর এদিন অযসীমার বা!টিং বিশেষ উপভোগ্য হয় । ভার মারের বনস্তাঘ্ন ইংলণ্ডের বোলার রা 
অতিষ্ট হয়ে পড়েন । গেগার প্রথম দিকে তিনি বেশ জ্রুতগ তিতে রাণ তোলেন, কিন্তু কিছুক্ষণ 
খেলার পর দ্রততা কমে আসে । আবার লেঞুরী কর।র মুখে পৌছে ওভার বাউণ্ডারী ও বাউণ্ডারী 
মেরে তিনি অতি-দাহসের পরিচয় দেন। জদ্বলীম1 ১০৩ বাণ করে দিনের শেষে নট আউট থাকেন । 
জগ্রসীমা সেঞ্চুরী করলে উৎসাহী দর্ণকর। মাঠে ঢুকে জগ্নসীয!কে অভিনন্দন জানান। এদিন ভারতের 
অপর এক ব]াটপথ্ান দারদেশাইফের নিপুণ হাতের ৩৬ রাণ উন্নত ব্যাটিতনৈপুপ্যের উজ্জস দৃষ্টান্ত । 
পাঁচদিনের খেলার তেতর চতুর্থ দিনের খেলাতেই দর্শকর! বেশী আনন্দ উপভোগ করেন। 

ওর! ফেব্ৰুদ্বারী খেলার শেষ দিনে ভারত আগের দিনের ১৮০ র।ণের সঙ্গে আরে। ১২০ বাগ 
যোগ করে ৭ উইকেটে ৩:০ রাপের মাথা ছিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘেষপ| করে। খেল! শেষ 
হতে তখন ১৭০ মিনিট বাকী । ইংলণ্ড দ্বিতীল্প ইনিংসের খেল শুরু করে। জয়ের জন্তে তাদের 
দরকার ছিল ২৭৫ বাণ। ইংলণ্ড ২ উইকেটে ১৪৫ যাগ করলে খেগায় যবনিকা পড়ে। খেলার 
ফলাফল হয় অধীমাংগিত। শেষ দিনের খেলার উল্লেখ করাধ মতন ঘটন! হ'ল-_-ভারতীঘ ইনিংসে 
৩২৯ রাণ করার পর জরপীমার আউট। গেলিষ ভুরাণীর একট। দর্শনীয় ওতার বাউণ্ডারী এবং অধি- 
নাকক'মাইক স্মিথের কিছুটা মারমুগী হ্রীডাধারার মধ্যে দুটো ওভার বাউণ্ডারী সমেত ৭৫ বাপ । 

ক্রিকেট পেলা দেখতে ধারা ভালোবাদেন তার চান খেলার মধ্য উত্তেজনা । ইডেন উদ্মামে 
ভারত বনায এষ. সি. 'লি.র তৃতীয় টেন্ট ম্যাচে খুশী ও উত্তেজনার একমাত্র আমেজ জুগিঘেছেম 
জদ্বপীমা। এবার ইডেনে ধারা. জয়পীমার খেল! দেখেছেন তাদের শ্বতিতে জয়পীমার সুন্দর ব্যাটিং 





পুরো একটা মাস কেটে গেছে। এর মধ্যে দেশের চারিদিকে যে সব ঘটনা ঘটেছে সংবাদপত্র 

মারফং তার পরিচয় তোমরা! পেয়েছ এবং পাচ্ছ | সব দেখে গুনে, সংবাদপত্র পাঠ করে মাঝে 
মাঝে মনে হয়, দেশের সত্যিই বড় ছুদিন। এবছুরে প্রথম শুরু হলে| ভুবনেশ্বর কংগ্রেস উৎসবে 
আমাদের প্রধানমন্ত্রী ছ্রীলেহেরুর অস্থস্থ হয়ে পড়া__তারপর দেশের অত্যস্তরে ঘা গোলযোগ, ঘা 
নরমেধ-হঞ্জ বললেও অত্যুক্তি হয না, তার সংবাদ তোমরা প্রতিনিয়তই পাচ্ছ। লক্ষ লক্ষ অনহায 
মাহষের আর্তনাদ? এবং লিুর হত্যার ধবরও অজানা নেই তোমাদের কাছে । এসব দুঃসংবাদ নিয়ে 
তোয়ালের সঙ্গে আলোচনা করতেও মন ভারাক্রান্ত ও পীড়িত হয়ে উঠছে। তবু তোমাদের বলছি, 
সাম্প্রদায়িক কোনো হানাহানি বা লিষ্ুরভার মনোভাব তোমাদের ঘেন স্পর্শ নাকরে। এসবের 
উর্ধে তোমরা থাকবে_এ কথাও মনে করিয়ে দিচ্ছি। তবে ভারতে আগত উদ্বান্ত, অসহায়, 
শ্বজমহীন মানুষকে লেবা-সাভাধা দেবার সক্কল্ল ঘেন তোমাদের মনে অটুট থাকে। 

কয়েক দিন আগে ভারতের প্রন স্বাস্থ্যমন্ত্রী বাজকুমায়ী অমৃত কাউর পরলোক গমন 
ফরেছেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে এক সম এক দান ছিল অপরিপীম। অহুম্থতা ও ঝয়োবৃদ্ধির 
লঙ্গে সঙ্গে তিনি বাইরের দব কাজ প্রায় ছেড়ে দিঘেছিলেন-_শুধু তার নাম, তার দান, তার কর্ম 
মাগষের ইতিহালে অমর হয়ে থাকবে । তার আত্মার শান্তি কামনা করি। 
চিঠির উত্তর 

নবনীতা ৪ মধুমিতা ঘোষ, থাটবন্দর £ মানুষ আর পশুর মুখ থেকে কিসের দাহাব্যে 
আওয়াজ বার হয়? প্রশ্ন করেছ। এর উত্তর হচ্ছে : 

প্রত্যেক মচিঘ ও পষ্তর দেছে কতকগুলো ত্স্ী আছে, তাদের বলা হয় দ্বরত্ত্রী । গলার 
আওয়াজে উৎপত্তি হয এই স্বরতত্ত্রীতে। তা'ছাড। স্বর্নালী বলেও আর একটা পদার্থ আছে। 
আওরাজেত উৎপত্তি হয় স্বরতন্ত্রীতে আন ্থরনালীর কাজ হলো আওয়াজকে তাঁর ভিতর দিয়ে মূখ 
থেকে বার করে দেওয়া! 

রণবীর ও মুন, মছুমদার, দোলানিগর দদশুপ, লক্ষৌ শ্রাবণী ও মৌসুমী, কোলকাতা) 
এপুর দর, বিশ্বজিং ও ইগ্র্িং ঘোষ, কোলকাত।; ্রাঘবেজ্্ রায়, চুচড়া; প্রণব ও গৌরী বাগ চি, 
নবনীপ-তোমর। ছিগান| করেছ, বাংলা দেশের প্রথম লাইব্রেরী কোনটি? 

বাংলা দেশে নরবসাধারণের জন্ত যে লাইব্রেরী স্থাপন কর! হয় তার নাম ক্যালকাটা পাবলিক 
লাইব্রেরী । ১৮০৯ সালে এট স্থাপিত হয়েছিল। 'মেটকাফ হল" নামে একটি বাড়ীতে এই 
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লাইব্রেদী স্থাপন করলেন, তখন এই ক্যালকাট। পাবলিক লাইত্রেরীটি এত দে যুক্ত করে নেওয়া 
হয়। দেশ স্বাধীন হওয়ার পর এই লাইব্রেরীটিই ভারতের জাতীয় পাঠাগার ব! ইাশনাল লাইব্রেরী 
নামে পরিচিত হয়ে আসছে। আলিপুরে বেলডেডিয়ার প্রাসাদে এই বিরাট লাইব্রেরীটি। 
ছু-গার্ডেনে গেলে তোমরাণ্এটি দেখতে পাবে 

রথু লাহিড়ী, তেজপুর ; সুদীপ ও রতু। আচার্দ, কেলকাত!; মাতা ও ছায়া দুগোপাধ্যাঠ। 
শিবপুর-_তো!মাদের চিঠি পেন্সেছি। 'মহাজীবন থেকে'--নতুন এই লংযে নটি তোমাদের কেমন 
লাগছে জানিও। সকলে আমার ভালবাসা নিও। 


মছাজীবন থেকে_ 
রাতের অন্ধকার অনেকখানি ফিকে আর পাতলা হয়ে এসেছে । আকালের তারাগুলে! 


তখনও জলজল করছে, তবু আগের তুলনায় কিছুটা ঘেন নিপ্রভ। শান্ত মানবের দল তখনও 
ঘুমন্ত । মাঝে মাঝে ডেসে আলছে ঘূমভাঙ্গ। পাখীর ডানা ঝাপটানোর আওয়াজ । 

নগরীর প্রাস্তদেশে শমীবৃক্ষের নীচে পাতার শয্যা রচন! করেছেন এক মুণ্তিতশীর্ষ তরুণ 
সঙ্গামী। সেদিন সন্ধ্যায় পৌছেচেন ভিনদেশী এই পরিত্রজক। কোথাও এক রাত্রির বেশী অবস্থান 
করেন না। সারাদিন চলে পথে পথে পরিক্রমা; তারপর স্ব্ধান্তের পর পথের ধারেই যেখানে 
হোক বেছে নেন তার রাতের আশ্রয়। দিনের পর দিন চলেছে এই পর্ঘটন। কত অজানা 
অচেনা রাজ্য পার হবে আজ আশ্রহপ্রার্থী হয়ে এসেছেন নগরপ্রাস্তে। রাতের তৃতীয় প্রহর উত্তীরণ- 
প্রায়__মগ্যাপী প্রতিদিনের মত লেছিনও উদ্যত হলেন তায় পরিক্রম। শুর করতে। ভূমিশয্য। ছেড়ে 
দাড়িয়ে একবার রাতের আকাশের দিকে তাকালেন; তারপর সম্খুপে প্রচারিত গথের দিকে 
পদক্ষেপ করলেন। 

কয়েক পা এগিয়ে যাবার পরই সম্্যাসী গতি রুদ্ধ করতে বাধ্য হলেন। তাকে ছিরে এসে 
দাড়ালে| সশগ্ নগরবাসীর দগ-__তাদের কণ্ঠে আদেশ ধ্বনিত হলোঃ থামে! ! 

পথিক থামলেন। রক্ষীরা চারপাশ থেকে তাকে নজরবন্দী করে জিডাস! করলে: কে 
তুমি? কী তোমার নাম? সগ্যাশী নিকতর। আবার প্রশ্ন হলো: কে!থা থেকে আসছ তুমি? 
কোথাদ্ন তোমার দেশ ? কী তোমার পরিচয়? এবারও সম্পযাসী নিক্ুত্তর | 

রক্ষীদলের ধৈর্চ্যুতি ঘটলো। তার! পথিককে ঝাঁকুনী দিয়ে বললো : জবাব দাও, নইলে 
তোমায় নিয়ে যাবে! লগরপালের কাছে__তখন বুঝবে জবাব না দেওয়ার ফ্যাসাদ কত। যাঁকে 
ঘিরে এত প্রশ্নের বাণ নিক্ষেপ করা হচ্ছে, তিনি কিন্তু নিবিকার । চোখে প্রশান্ত দৃষ্টি, মূখে নিবিকার 
ভাব। রক্ষীদলের কথার জবাব ন! দিয়ে তিনি আবার পদক্ষেপে উদ্যত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
বস্সকঠে উচ্চারিত হলো, থামে!" । দাসী থামলেন । বক্ষীদলের প্রধান এবার এগিয়ে এসে 
চেগ্গে ধরলেন তার দু'টি হাত, তারপর রুচ্ছুবদ্ধ করে তাকে লিছে চললেন নগরপালের ভবনে । . 

ক’দিন থেকে নগরে চোরের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। প্রতি রাতেই কোনে! না কোন গৃহস্থ ক্ষতি- 
গ্রস্ত হচ্ছে। প্রতিদিন ভোর হতে ন। হতেই ব।জছারে প্রতিকারপ্রার্থী গৃহস্থের ভিড় । রাজা নগর- 
পালের উপর আদেশ জারী করলেন__যে ভাবেই হোক চুরির হিড়িক বদ্ধ করতে হবে। অপরাধীকে 


আশ আস আসা হাট লিউলল জ্ঞক্দ/লান সাহসে আজিও এসপি সাস লগনপাক্া নয সব বদলা আইন ॥ 


ভোমাদের-_মধুদি' 


৫৩৬ মেচাক [৪৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


রাজার আদেশ পেয়ে নগরপ:ল রক্ষী ও প্রহরীর মুখ্য? বৃদ্ধি করলেন। নিজে রাত জেগে 
পা ছা এতে লাগলেন তবু চুরি বন্ধ হলে না. ধর পড়লো ন' চোর। আজ কিন্ত রঙ্দীদল 
ম: নী। শিক: ত দেও তন্তগত। এই ভিনদেশী তরুণটিই সাধু-বেশে 'পাফাচোর অতিশয়'_এই 
চাদের নথ শি্ল্বাস . লোকটি শা ভর ভয়ে বোবা ইয়ে আছে-_এই তাদের ধানুণা। নগত্রপালের 
হাতে তাকে পৌছে দেবার আগেই তার: তার কাছে অংদ।ঘু করে নেবে অপরাধের স্বীকারোকি। 
কাঁ করে তা আদার করতে হয় তা তাদের ভালো রক জানা আগে | তোই সগ্্রাদীর উপরে . 
চললো নির্দয় প্রহার। সমস্ত দেহ আঘাতে আঘাতে হ্গতবিক্ষত হয়ে গেল, তবু সানীর মুখে 
একটি কথাও ছুটলো না_আগের মতই তিনি শান্ত, নিবিকার। অচক্চল। 
রঙ্গীদল ভাবলো, আরো! কড়া দাওচাই প্রয়োগ করতে হবে। একমাত্র নগরপালই দেই 
বাবস্থা করতে পারেন । তাই মহা-উৎদাছে তারা তাকে নিয়ে চললে চরম শান্তি দানের উদ্দেশ্বে। 
ক্রমাগত রাতজাগ! ও দুশ্চিন্তার ফলে নগরপালের দেদ্রাজ আগে থেকেই বিগড়ে দ্বিল। এবান 
রক্ষীদলের অভিযোগ শুনে তিনি রাগে ফেটে পড়লেন ভাবলেন, এতদিনে চোরকে পেয়েছি 
হাতের মুঠোয়, অপরাধ স্বীকার না কয়ে যাবে কোথান্ন? তারপর রঙ্গদের লক্ষ্য করে বললেন : 
তোমর! সব অপদার্থের দল, এতগুলো! লোক মিলে একটা লোকের কাছ থেকে স্বীকারোক্তি 
আদায় করতে পারলে না? এইবার দাড়িয়ে দেখো কি করে কাজ হাসিল করতে হয়। 
নগরপালের আদেশে ধৃত লোকটিকে নিয়ে যাওয়া! হলো বধ্যমঞ্চের কাছে। আদেশ হলে, এর 
গলায় ফাসির দড়ি পরিয়ে দাও-শ্বাদরোধ হবার উপক্রম হলেই বাছাধন অপরাধ স্বীকার করতে 
বাধ্য হবেন-_গড় গড় করে তখন কথা বার হবে। 
+,নতৃন উৎসাহে রক্ষীদল তাদের শিকারকে নিয়ে দাড় করালে। ফাসির মঞ্চে-নিয়ে এলে 
ফাস দেবার দড়ি। কিন্তু কি আশ্চর্য ! বার বার চেষ্টা করেও লে দড়ি তার] পরাতে পারলো না 
মক্সাসীর গলায় । যতবার দড়ি গলার কাছে তুলে ধরে, ততবারই তাদের হাত আড়ষ্ট হয়ে ঘায়। 
একে একে মবাই চেষ্টা করে বিফল হলো। তখন নগরপাল নিজে এগিয়ে এলেন-_তুলে নিলেন 
ঘড়ি, সঙ্গ পীর গলায় তা পরিয়ে দিতে চাইলেন। কিন্ধু হাত তারও আড়ষ্ট হয়ে গেল, প্রাণপণ চেষ্টা 
করেও সেই দড়ি নিয়ে যেতে পারলেন ন! সাধুপুরুবের গলার কাছে। এবার তার মনে চৈতন্ত 
হলো-_তাই তো? ইনি নিশ্চয় আলোকি শক্তিসম্পর কোনও সাধু মহাত্মা--নইলে এমন 
অঘটন ঘটবে কেন 1 অস্ত হয়ে নগরপাল ও রঙ্গীদল লুটিয়ে পড়লো তার পদ্প্রাস্তে--কিন্ত সগা/নী 
এবারও নিবিকার, অচকল, আত্মলম[হিত। এর আগেও বখন জর্জরিত করা হচ্ছিল তার দেহ, 
তখনও তিনি ধেমন ছিলেন নিরুত্তর, নির্ধিকার, এবারও ক্ষমাপ্রার্থীর দল যখন তার চর়পপ্রান্তে 
লুটিরে পড়লো-_তখনও তিনি রইলেন তেমনি বিকারহীন, তেমনি নির্বাক । 
যে মহাপুরুষের দেহে সে-দিন রক্ষ.দল আঘাত হেনেছিল, তিনি স্বনামখ্য'ত তীর্ধদ্বর মহাবীর 
বর্ধমান। এই মহামানব সাংসারিক জীবনের মোহপাশ ছিপ করে, আত্ধীয়-পরিজন আরণ্অভ]ন্ত 
- জীবন ছেড়ে আত্মোপলদ্ধির উদ্দেন্টে শুরু করেছিলেন পর্যটন __ গ্রহণ করেছিলেন যৌনব্রত। সন্ধে 
অটল ছিলেন বলেই তিনি ব্রতভঙ্গ অপেক্ষা শারীরিক নির্ধাতনকেই বেছে নিতে গেরেছিজেন__চ্ছার 
দেই জন্তেই ভবিষৎ জীবনে সত্যনিষ্ট ব্রতচারী এই সন্যাসীর পাত্র ঘটেছিল পৃথিবীর অন্ততঙগ শ্রেষ্ঠ 


ham ee আলি? শি ২ 








(১) শল্য স্থান পূর্ণ করে 

ছবিতে আটটি ত্রিভুজ দেপানো 
হয়েছে। ওদের লকলের তলায় না- 
দিকের ছবিটি নেই। 

কিন্ত আলাদাভাবে আর ছ'টা 
ত্রিভুজ A, B, C D, E এবং 
F নাম দিয়ে দেওয়া আছে। 

শূত্ত স্থানে এ ছ'টা ত্রিদবৃজের 
কোন্টি বসলে অপর তত্ব গুলির 
. সঙ্গে. বেশ মিল থাকবে বলো ত? ৷, 


ধাঁধার পাতা 
(২) মাথা খাটিয়ে বলে! 


আমাদের দু'জনের বয়স ২২। ভোঘার বর্তঘান বয়সের ৭ পপ হবে আমার বয়স, যখন 
আমার বয়স তোমার বয়সের দ্বিগুণ হবে। আমার বয়স কত? 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


(৩) গুণতে ভুল করো না 


পাশের ছবিটিতে সব সমেত ক'টি জিতু 
আছে বলো ত? 





গতবারের ‘ধ ঘার পাতা'র উত্তর . 

(১) উত্তর-_D. বৃত্গুলির কেন্দ্রের কালো বিন্দু ও সরল রেখার দিকে লক্ষ্য রাধতে হবে। 
যেখানে ওটা বদাতে হবে, সে লাইনে বৃত্গুলির কেন্দ্রে কালো গোল চি নেই । এজ্A,C, F 
বাদ দিলে থাকে B, D, E। এর মধ্যে ৮ম বৃত্তের দঙ্গে মিল নেই বলে চ হত্তে পারে না। চুব 
লরল রেধাগুলি সমাস্তর কিন্তু ৮ম ছবির লাইনগুলি খাড়া ভাবে। 


(২) ঘুমের ঘোরে রঞ্জন কি স্বপ্ন দেখেছিল তা সে ছাড়া অন্ত কেউ জানতে পারে ন1। 
(৩) নীচের বৃত তিনটির মাঝখানেরটির সঙ্গে সমান হবে। 





উন্বীরচল। দরক্তার অর্গজ ১৪ অঙ্গিম দাটাজগা ্রীট জলিজাতা ১১ তাজ প্রকাশিত ও জেংকর্তস 











চল 
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শ্রী’ নালন। 
+ ঞন্থনীল বস্ন 


পৃথিবীকে খুব ছবি ছবি লাগে 
দিন আর রাত রুপালি সোনালি ; 
ভূগোলের পড়া শেষ হলে জাগে 
মরু সাহারার চিক্চিকে বালি। 


ছবি ছবি লাগে পৃথিবীকে খুব 
আকাশের তারা রাংতার কুচি; 
কোথায় নীপার, নদী দানিযুব, 


*কে ছিল জানি লা 'ইয়োনে নোগুচি' ! 


উটপাখিদের কি বিরাট ডিম 
দেখে আসি সব গিয়ে জাদুঘরে 
জানি না কোথায় সে টেন।লেরিম 
পৃথিবীকে চিনি লাখো অক্ষরে । 


পড়ার ঘরের টেবিল চেয়ার 
এরা ছিল গাছ, বর্মা সেগুন, 
‘ডন ব্র্যাডম্যান" প্রিয় খেলোয়াড়, 
এখনো দেখিনি লাভ বা লেগুন। 


৫65 মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ১২শ দংখা! 


অন্ভুত দেশ শুনি আফ রিকা কত দেশ আছে অসংখ্য ছবি 
সেখানে খু'জবে কে সখের ধন? কত গাছ পাখি কত লাখো নাম; 
বাজিয়ে দামামা, মশালের শিখা কোন্‌ বংশের নাম 'লিচ্ছবি' 
হাতে ধরে কারা নাচবে তাঁষণ। জ্যান্ত দেখিনি কভু 'অপোসাম' । 


্বান্লুই 


প্রীমধুসূদল চট্টোপাধ্যায় 
LY 
এই যে আরাম_ আরাম তো নয়, 
হারাম তাই। 

বাবুই তুমি ঠিক বুঝেছ সত্যটাই ! 
সমস্ত দিন তাই তো তোমার কষ্ট যে__ 
তালগাছেতে ঘর বীধাতেই পষ্ট যে! 
কিচিরমিচির কতই করে! দল বেঁধে, 
ঘুরছ তবু বুকের মাঝে বল বেঁধে! 
যা করে৷ তা একাই-_স্বাবলম্বী যে, 
ধার ধারো না কারো কোনো তন্বিকে ৷ 
শিল্পী, তোমার তাই তে! বোনা ঘরথানি 
মনের মাঝে কী পুলকই দেয় আনি! 


৫৪২ মৌচাক [ ৪৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


কবলে যায়নি। তার কারণ ইংরাহ্র ও ফরাশীর মধ্যে রেষারেধি। তবে এ দুই সাত্রাজ্যবাদী 
হু।মদেশের দুই বড় অংশ নিজেদের সাম্রাাতুক্ত করে বাকীটা ছেড়ে দিস্রেছিল। ইংরাজ নিয়েছিল 
শান জনপদ গুলিকে ব্রক্ষের অংশ করে, ঘা এখন ব্রন্ধদেশের সঙ্গে রয়ে গিয়েছে এবং ফ্রান্স নিয়েছিল 
সেই অঞ্চলগুলিকে ফরানী ইন্দোচীনের অঙ্গীভূত করে, ঘা এখন লাওম ও কাঙ্কোডিঘা নামে স্বাধীন 
দেশ হয়েছে। চীন মোটামুটি হ্বাধীনই ছিল, কিন্তু তার অনেকগুলি বন্দর বিদেশীর দখলে ছিল এবং 
দেশটাই ছিল ডুবে নান! বিদখীর প্রভাবে। জাপান ছিল সম্পূর্ণ স্বাধীন ৷' এছাড়া আরও কতকগুলি 
ছোট দেশ, ঘখা বোধারা, বিবা ও লমরকন্দ ছিল একপ্রকার স্বাধীন । . 

আফ্রিকা মহাদেশ ছিল প্রাদ্ন সম্পূর্ণ পরাধীন এবং এখানকার আদিম অধিবাশীর! ছিল ঘোর 
অন্ধকারের মধ্যে । সমন্ত আফ্রিকায় পূরণ স্বাধীনতা ছিল শুধু আবিসিনিয়ায় (বর্তমান ইবিয়োপিয়া) 
এবং আংশিকভাবে লাইবিরিয়ায়। দক্ষিণ আফ্রিকায় ঘে দেশগুলি এখন মিলিত হয়ে দক্ষিণ 
আফ্রিকার গণতন্ত্র বলে পরিচিত, তার এক অংশ তখন ট্রান্সভাল ও অরেঞ ফ্রি ষ্টেট নামে পরিচিত 
ছিল। দেখ।নে হুলাও থেকে একদল ওলন্দাজ্ এসে উপনিবেশ স্থাপন করে। এ ওলন্দাজদের বোঘার, 
অর্থাৎ চাষা বলা হোতে। এবং তাঁদের দেশের দক্ষিণে বৃটিশদের কেপ কলোনি নামে ষ্টপনিবেশ ছিল। 
এই দুই অঞ্চলের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ হয়ে শেষে যুদ্ধ বাধে। যুদ্ধে বোয়ারর! হেরে যায়, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত টিশ ও ওলন্দাজ্জ উপনিবেশ একসঙ্গে ঘোগ করে দক্ষিণ আফ্রিকায় গণতন্ত্র স্থাপিত হয়্। 
এদ্বেশটা নামে তখনও স্বাধীন ছিল এখনও স্বাধীন, কিন্তু দেশের সন্তান ঘারা, দেই এক কোটির উপর 
আফ্রিকার অধিবালীদের অবস্থা গরু-তেড়ার মত পরাধীন এবং ড্রিল লক্ষ শ্বেতাঙ্গ তাদের মনিবৃ। 
লাইবিন্নিয়ায় মাকিন দেশ থেকে আনা ক্রীতদাসদের মুক্তি দিয়ে, টাকাকড়ি দিয়ে, বসতি করিয়ে 
দেওয়া হয়। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তারাই আবার ওখানকার আদিম নিগ্রে। অধিবাসীদের উপর 
অত্যাচার করতে থাকে । শেষে ১৯৩*-৩১ সালে তখনকার জাতিসঙ্ঘ এ বিষয়ে তদন্ত করে কিছু 
ব্যবস্থা করে। 

যে সময়ের কথা বলছি, অর্থাৎ এই শতীম্বীর গোড়ার দিকে, তখন “জোর যার মূলুক তার 
নীতিতেই বগং চল্‌তে।। এবং এ নীতিরই বশে দুটো মহাধৃদ্ধে কোটি কোটি লোক মরার পর জগতে 
ঘাদের শক্তি ছিল তাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই আকেল আসে যে, যুদ্ধ-বিগ্রহে লাভের চেয়ে লোকদানই 
বেশী হন্ন। তাও প্রথম মহাযুদ্ধের পরে নয়, দ্বিতীঘ্ঘ মহাদুদ্ধের পরেই, প্রচণ্ড ক্ষতি হওয়ার পর 
ইয়োরোপের লাত্্রাঙ্গাবাদী জাতিগুলির সুবুদ্ধি জাগে এবং এশিঘা ও আফ্রিকায় স্বাধীনতার 
আলো-বাতাদ অবাধে ছড়িয়ে পড়ে । কিন্ত এখনও এ দুই মহাদেশ সম্পূর্ণ স্বাধীন হয়নি, তবে এশিয়ার 
প্রাদ্ন সবটাই স্বাধীন হয়ে গেছে সম্প্রতি, মালয়েশিয়া নামে দাঁধারণতনতরের ভস্ম হওয়ার পর! * 


৫৪৪ মৌচাক [৪৪ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


আফ্রিকায় স্পানিশ গিনি (১১৮৪২ বর্গ মাইল )। ব্রিটেনের হাতে আছে আফ্রিকার দক্ষিণ- 
ভাগে রোঁডেশিযা ফেডারেশন, যার তিনটি অংশ, স্তায়াসাল্যাশু, উত্তর রোডেসিয়! ও দক্ষিণ 
রোডেসিয়া পরস্পরের সঙ্গে যোগ ছি করে পৃথক হয়ে গেছে :০৬৪ সালের আর্ত হওয়া মাত্রই! 
দক্ষিণ রেডেমিক্ার ১২৫,০৮০ ইয়োরোপীয়রা ৩০ লক্ষ আছ্রিকীয় অধিবাসীদের দাবিয়ে রাখার চেষ্টা 
এখনও চালাচ্ছে। এ অঞ্চল ছাড়া ব্রিটেনের হাতে আছে দ্রক্ষিণ আফ্রিকার বাহুটোলাযও (১১,৭১৬ 
বর্গ মাইল ) বেচ্য়ানাল্যাও (২৭৫, বর্গ মাইল । ও ম্যোয়াজিল্যাও ( ৬৭০ বর্গ মাইল )। 

১৯৬৪ সালেই উত্তর রোডেসিয়া (২৮৮,১৯* বর্গ মাইল ), দক্ষিণ রোডেদিয়] ( ১৫০,৩৩৩ বর্গ - 
মাল )ও স্তারাসাল্যাও : ৩৬৬৮৬ বর্গ মাইল ) স্বাধীন হবে এই রকম কথা আছে। এদের মধ্যে 
উত্তর রোডে সঃ! দেশটা আয়তনে বড়, কিন্তু লোকসংখ]| মাত্র ২৪,৭৪,৯৫৬। যেখানে ওর অর্ধেকের 
চেয়ে কিছু বড় দক্ষিণ রোডেসিঘ্বায় আছে ৩১ লক্ষ ৪* হাজার লোক আর ওর প্রায় আট ভাগের 
একতাগ হত আয়তন ধার, মেই স্কাপ্নাসাল্যাণ্ডের লোকসংখ্যা ২৯, ১*,**। 

এ তিনটি দেশ স্বাধীন ছলে ব্রিটেনের হাতে বাকী থাকবে কেচুষ্জানাল্যাও, সোদ্ছাজিল্যা্ড ও 
বান্ুটোল্যাও। এর মধ্যে কেচুন্রানাল্যাও বোয়ারদে* দক্ষিণ আফ্রিকীয্স গণতংস্র' গায়ে-লাগ! দেশ 
এবং বাহুটোল্যাণ্ড ও সোয্াদিল্যাও বোলারদের এলাকার মধ্যেই রথেছে, স্থৃতরাং ওদেঃ স্বাধীনতা! 
দিলেও বোদ্মারদের অত্যাচারে তা খাবে। এছাড়া বোয়ারদের অধীনে থাকবে দক্ষিণ-পশ্চিম 
আফ্রিকা নামে এক দেশ আর রোডেনিয়ার তিন অংশের গানে লাগা দু'টি দেশ আঙ্গোলো ও 
মোন্দাস্বিক, যেগুলি পোতু গালের উপনিবেশ। উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকায় সাহারা ময় অঞ্চলের মো 
স্পানিশ সাহারা ও পশ্চিম আফ্রিকান ম্পানিশ গিনি (১০৫৫২ বর্গ মাইল), পতু সীত গিনি 
(১৩,৯৪৩ বৰ্গ মাইল) এবং পূর্ব আফ্রিকায় ফরাদী সোমালিল্যাওড। এই কষ্ট ছোটবড় দেশও 
পরাধীন থাকবে--অন্ততঃ এখন তাই মনে হয়্। 

বড় গোলমেলে ঠেক্‌ছে না? এই সক্ধে দেওছা মানচিত্র দেখ লেই বুঝতে পারবে কোন দেশ 
কোথায় রয্লেছে, কোন দেশ কবে স্বাধীন হয়েছে আর কোন দেশ এখনও পরাধীন। ইথিয়োপিযা 
প্রায় ২*** বৎসর স্বাধীনই আছে, শুধু মাঝে দুলোলিলী নামে ইটালীয় দেশনেতা অল্প কিছুদিন 
ওঁ এলাকা দখল করেছিল। স্থতরাং ইধিয়োপিস্থায় স্বাধীনতার তারিখ দেওয়া নেই। মানচিত্র 
দেখলে আরও বুঝবে যে, আফ্রিকার দক্ষিণ ভাগের কি বিরাট অংশ এখনও পরাধীন আছে। 
গোতুগালের উপনিবেশ আঙ্গোলার (লোকসংখ্যা! ৪৬,*৫,*০০) এবং মোজাম্বিকের ( *৩১২৯১** ) 
অবিবানীরা তে| দাসত্বের বাঁধনে আছেই আর বোদ্মারদের খাস এলাকা! দক্ষিণ আক্রিকীয় 
গণতন্ত্রের ১০৮০৭৯০* কালো! রংয়ের আছি নিবাসীর উপরেও ৩০,৬৭,৭** অর্ধনভ্য সাদা চামড়ার 


চৈত্র, ১৩৭০ ] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো ৫৪৫ 


বোয়ার প্রত্ৃত্ব করছে। এ বোছারদের হাতে ওদের খাম এলাকা ( ৪৭১,৩৫৯ বর্গ মাইল) ছাড়াও 
আছে দক্ষিণ-পশ্চিম আফিক1 নামের এক ‘জবর দখল এলাকা, যার আঘুতন ৩১৭,৮৮৭ 
" বর্গ মাইল ও লোকসংখ্যা মাত্র ছয় লক্ষ । 


যা Bali? শা৮৭55 aan 
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বর্মন আফ্রিকার মানচিত্র 


বোয়ারদের ধারণা যে তারা বর্গ থেকে সৌজা নেমে এনেছে কালো বা! সাদ! ছাড়া অন্ত 
রংয়ের চামড়া যাদের তাদের উপর প্রতুত্ব করতে । তাদের এই অন্ধ বিশ্ব সের ফল ভোগ করছে 
এক কোটির উপর অভাগ। নিগ্রোজাতীয় লোক এবং সেই সঙ্গে প্রায় ৫ লক্ষ এশিয়াবাসীদের সস্তান, 


৫৪৬ মৌচাক [ ৪৪শ বধ ১২শ মংখ)। 


হার বেশীর ভাগ ভারত বা পাকিস্তান থেকে আগত লোক বা তাদের মস্তান। এবং বেচুয্ানাল্যাণ্ড, 
বাহটোলাও ইত্যাদি দেশ স্বাধীনতা ঘদি পায় তবে এদের এ অন্ধ বিশ্ব।সের উৎপাতে তা রাখা দায় 
ছবে। 

তবে স্বাধীনতার আলো! ঘে শুধু ঘে দেশ স্বাধীনত! পায় তাকেই অন্ধকার থেকে মুক্ত করে 
তাই নয়। সেই স্বাধীনতা-পাও] দেশের আশেপাশের দাসত্বের শুুধারে আচ্ছহ মেশগুলিতেও 
তার আলোর জ্োতি ছড়িয়ে পড়ে । উত্তর ও দক্ষিণ রোডেসিয়া এবং স্তায়াসাল্যাও স্বাধীন হলে 
এবং ভার উত্তর-পূর্ব অঞ্চলের তিনটি স্বাধীন দেশ, উগাণ্ডা, কেনিন্না ও টাঙ্গায়িক। এক ' 
ছোটে যুক্তরাষ্ট্র বাধলে আদোল। ও মোজাস্বিকের অধিবাদীয়! প্রবলভাবে তাদের স্বাধীনতা- 
যুদ্ধে সাহাঘা পাবে নিশ্চয় । এবং পোতৃগালের উপনিবেশে আগুন লাগলে দক্ষিণ আঘিকার 
বোমারদের অবস্থাও বিশেষ সুবিধার ঘে থাকবে না একথাও নিশ্চয়। 

আফরিক। মহাদেশট। এবং সে দেশের লোকগুন সম্পর্কে আমরা! প্রায় সকলেই বিশেষ কিছু 
জানি না। শুধু আমরা কেন, বল্তে কি সারা পৃথিবীর অন্য দেশের লোকও এ মহাদেশের সম্পর্কে 
জানতো খুবই কম। এবং সে কারণে ত্রিশ-চন্লিশ বৎসর পূর্বেও ওই ১ কোটি ১৫ লক্ষ বর্গ মাইল 
বিস্তৃত মহাদেশের নাম ছিল অন্ধকার মহাদেশ _ I he Dark Continent | 

দাধারণভাবে আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকে জানতে! যে আফ্রিকার উত্তর ভাগে নীল নদের 
উপত্যকায় ইঞ্িপ্ট বা মিশর নামে একটি দ্বেশ আছে, যেখানে অতি প্রাচীনকালে এক মহান্‌ সভা জাতি 
হাজার হাজার বদর ধরে বসবাস করে, অশেষ আ্চর্ঘ কীতির চিহ্ন রেখে গেছে। তারপর আরঙ্লের! 
ওঁ দেশ জয় করে পশ্চিমের দিকে ভূষধ্যদাগরের উপকূল ধরে জ্নষাত্রা করে। তাঁদের বিজয়-অভিঘান 
আফ্রিকার সমস্ত উত্তর ভাগ আবিষ্কার করে উত্তর-পশ্চিম কোণে জিত্রাণ্টার প্রণালী পার করে 
সেখানে গিয়ে তবে.থামে। এবং এই আরব জয়যাত্রার ফলে উত্তর আফ্রিকার ভূমধ্যসাগর 
উপকূল অঞ্চলের লোকন্দন, গ্রাম-শহর, ঘর-বাড়ী ও লোকজনের জীবনযাত্রার ধরণ-ধারণ এমব ভি 
ধরণের এবং তাতে মধ্যযুগের আরবী সভ্যতার স্পষ্টই ছাপ আছে। এ ছাড়া আফ্রিকার বাকী 
অংশে নিগ্রে। বা| কাক্ষীজাতীছ ঘোর কালো রংয়ের অসভ্য আদিম অধিবাসী আছে, যাদবের উপর 
বিভিন্ন ইয়োরোপীয় জাতি বিভিন্ন অঞ্চলে প্রহৃত্ব করছে এবং উপনিবেশ গড়ছে দেই প্রভুত্বের জোরে। 
এই ছিল আফ্রিকা সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর আগে। 

কিন্তু আফ্রিকার বিভিন্ন অঞ্চলে যেমন দেশ, দেশের আবহাওয়া, প্রাকৃতিক দৃশ্ত নানা রকমের, 
তেমনি দে নকল অঞ্চলের দ্েণবাদী, তাদের পোশীক-পরিচ্ছদ, ঘর-বাড়ী, জীবনের ধরণ-ধান্রণ এ- 
সবের মধ্যেও অশেষ রকম প্রভেদে আছে। দেই প্রভেদের মধ্যে কতকটা জাতিগত, অর্থাৎ 


চৈত্র, ১৩৭০ ] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো ৫৪৭ 


প্রত্যেকটি জাতির নিজস্ব ও প্রাচীনকাল থেকে পাওয়া--যেমন তাদের শিল্প বা জীবন-মরণের 
.. রীতিনীতি, আবার কিছুট! সেই বিদেশী ইয়োরোপীয় বা আরবদের কাছ থেকে পাওয়া--যারা মে 
অঞ্চল দখল করে রাজত্ব করেছে দীর্ঘদিন ধরে। দেই বিদেশীদের স্বভাব-চরিত্র ঘাদের যেমন, 
তাদের দেওয়া সভ্যতার ধারাও ঠিক সেই মতন। এই ভাবে জ্বাতিগত ও চিরাচরিত প্রথা ও 
রীতি-নীতির সঙ্গে বিদেশী ভ্তভাত। মিশিয়ে ঘ। হয়েছে তাতেও নানা অঞ্চলে নান! প্রকার প্রভেদ 
আরও যেন সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
ঠিক এই কারণেই এক দিকে যেমন আলজিরিফ়ার প্রধান শহর ও বন্দরের পথে দেখা যায় 
শিক্ষিত তরুণী কাজে চলেছে মোটর স্থটারে চড়ে, কিন্তু সেই সঙ্গে আক্রও রেখেছে সে মুখের ঢাকা 
গুরোদস্বর বজায় রেখে। অগ্ত দিকে তার কিছু দূরে দক্ষিণের সাদ (০584) দেশের মাঝ বয়সের 


ও অল্প বয়েসের মেয়েদের ঘোমটার কোনই বালাই নেই । তারা উটে চড়ে বেড়ায়। 
IEEE ( ক্ৰমশঃ 


গ্রীস্ুথলত৷ রাও 
চাদের মাঠে আলোর হাটে 
চাদের বুড়ি আনলো ঝুড়ি 
তরল তাতে আপন হাতে 
জোছনা মাথা তুলো । 
তাই না নিয়ে চরখা দিয়ে, 
$ কাটলো সুতো, অনেক সুতে ; 
কাটলো যত, উড়লে! তত 
সে সব সুতোগুলো । 
হাওয়ায় তরে, নীল সায়রে 
তাসলো তারা চাদনি পারা 
নামলো এসে মেঘের বেশে 


মেঘের গায়ে শুলো। 


০ উজির 
....... ০ ভ্রীসদানম্দ চট্টোপাধ্যায় ০০০ 
(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 

দিন যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগলে! । এই ভাবে একদিৰ দু'দিন করে করে একমাস 
দু'মাস কেটে গেল। শেষে দিন যতো যেতে লাগল, ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণীও ততে! উৎস্থক হয়ে উঠতে 
লাগল। তারা ভাবতে লাগল, কবে সেই কাতিক মান আবে । কবে? কবে? 

শেষে ক্রমে ক্রমে সেই কাতিক মাসও এলে|। একটি-দু'টি করে তেরটি দিনও কেটে গেল। 
তারপর চতু্স্মির দিনে ত্রাহ্মণ-ব্রাহ্ষণী সকালে উঠে পেত্বীর কথা মতো! সব কাজ করল। চোদ্দ শাক 
খেল। চোদ্দ প্রদীপ দেখাল। বাড়ীর পেছনের সেই পরিষ্কার করা চাতাঁলেও দঘিয়ের প্রদীপ 
জালিয়ে দিয়ে এলো। 

ক্রমে অন্ধকার আরে! ঘন হয়ে এলো। ঘতো৷ অন্ধকার ছিল যেন সব একসঙ্গে এসে পৃথিবীর 
বুকে জড়ো হলো। তখন শেদাল-কৃকুরেও ডাকতে তুলে গেল! শুধু থমথমে কালো আকাশের 
নীচে কালো অন্ধকার রাত্রি। আর তার বুকে বি'ঝির একটানা এঁক্যতান। আর মাঝে মাঝে 
থেকে থেকে ঘণ্টার আওয়াজ । ঢং...ঢং-'ঢং_-আটটা-. নটা-.'দ্রশটা- ঢং! 

ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে ছালা কাধে ঘর থেকে তখন ইষ্টনাম জপতে জপতে বের হলো । 
চারিদিকে অন্ধকার । মূঠে। মুঠো সথচীভেগ্ব অন্ধকার। শুধু কালোর মেলা। কাঁদো আঁর 
কালে।। ব্রাহ্মণ তারই মধ্যে কোনে! রকমে চলতে লাগল। চলতে চলতে হখন সে চাঁতালে 
এনে পৌছল প্রদীপ তখনো! জলছিল। তবে শিখা তার অনেক নিত্তেজ। ক্রমে ক্রমে সময় আরো! 
ঘনিয়ে এলো । আরো! আরো! শেষে ব্রাহ্মণ শুনতে পেল সেই ঝড়ের লব্দ। স্ো-সো-ও। 
যেন বাতাদ কেটে কারা ঝড়কেই তাড়িয়ে নিয়ে আসছে। হুম্‌ হুম্‌ হুম হম্‌। একটানা বিরামহীন 
শব্দ। 

হম্‌ হম্‌ হুম্‌ হম অশ্পঃ-অম্পষ্ট ছায়ার মাথ! সব দুলতে দুলতে এগিয়ে এলে! । হুম্‌ হ্‌ হম 
হু। এসে গেল সব। 

হুদ্‌হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌। হাওয়ার ঝাপটা । হুম্‌ হম্‌। তবু প্রদীপ নিবছে না। হুম্‌ হুম্‌ হুম 
হম্‌। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। খটাস্‌ খটাদ্‌।--আটেশ্বর, ব্রহ্ধদত্যি, শাকচুদী, ভূতের মাসী-পিসী 
সবাই ছুটতে ছুটতে এসে নাচ জুড়ে দিল। দেখাদেখি ত্রার্থণও তার ছাল! কাধে নিয়ে নাচতে শুরু 
করল। একঠেঙ্গে, কন্ধকাটা, ঝ'পড়ি, জটাভূত--সকলেই নাচছে। ত্রান্ধণও নাচছে।---ধিন্‌ তা 
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ধিন্‌ । তা ধিন্‌! তা ধিন্‌ ।--নাচছে সকলে। নাচের দাপটে বিঝির ভাক কথন থেমে 
গেছে। শুধু পাতাগ্ুলোই নড়ছে বাশ-বন্রে পাতাগুলো নড়ছে__কীপছে আর ভৃতেরা সব ধেই 
" ধেই করে নাচছে, লাফাচ্ছে। আর তাল ঠুকছে হরদ্ধদত্যি-খট খু বটাথট্‌। খটাখট্‌ 
খটাখট্‌। 
হামছে আটেশ্বর- হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ, হোঃ হোঃ। হাঃ হাঃ, হিঃ ছি? হোঃ হো:। ভ্রান্ধণ 
হাপাচ্ছে। ঘন ঘন দদ নিচ্ছে। এমন দমদ্রে প্রহর শেষ হলো। সকলে সমবেত-দ্বরে তখন বলে 
* উঠল-__ফেলরে ফেলৱে ভাই কাধের ছাল! ভূয়েতে ফেল। 
অমনি ধপাস। একটা কঠিন শব্দ হলো। ব্রাক্ধণের ছালার তেতরের ইট-পাখরওলে। 
কঠিন মাটির স্পর্শ পেয়ে ঘেন একসঙ্গে ককিয়ে উঠল । পাশে যে পেত্বীট| নাচছিল সে ব্রাহ্মণের 
দিকে কট্মট করে তাকাল। কারণ নাচ তখন পুরোদমে চলছিল। দেই উদ্দাম নৃত্য । ত্রাধণ আর 
পায়ে না, তবু দে নাচছে। লাফাচ্ছে, হবাপাচ্ছে, তবু তরাঙ্ণ নাচছে- প্রাণের দায়েই নাচছে। 
তাই কখন যে সময় কেটে গেল, কখন যে আকাশে পু'য়ে তারা উঠল, ব্রাহ্মণ ত! টেরও পেল না। 
শেষে ধখন সমকেত-ম্বরে আবার সকলে বলে উঠল-_তোলরে তোলরে ভাই ভূ'য়ের ছাল! কীধেতে 
তোল, তখন ত্রাহ্মণ পড়ি-মরি করে তার পাশের পেস্বীটির ছালাই কাধে তুলে নিল। পেত্রী আর 
একবার তার দ্বিকে কট্মট করে তাকাঁল। কিন্তু ব্রাহ্মণ আর মে সব জক্ষেপ না করে একেবারে 
সোজা! ঘরের দিকে হাঁটা শুরু করল। 

* ব্ৰাহ্মণী ঘরে আগুন জালিঘ্নেই ঝাঁপ বদ্ধ করে সারারাত বসেছিল। ব্রাহ্মণের সাড়া পাওয়া- 
মাত্র তাড়াতাড়ি করে এসে ঝাঁপ খুলে দিল। ব্রাহ্মণ ঘরে ঢুকলে পর সে আনার ঝাঁপটাকে 
ঠিক্মতে। টেনে দিয়ে গেল ব্রাহ্মণের কীধ থেকে ছাল! নাষাতে। ছাল! নামান হলে তখন ব্রাঙ্গণ 
বলল-_ভাঁল ভাবে ভোর ছলে যেন দে ছালার মুখ খোলে। দেই ভাবেই কাজ কর] হলো। আগুনের 
ধারে বলে "ছু'জনে চুপচাপ বাকী সময়টুকু কাটিয়ে দিল। তারপর ভোরের আলে! যখন বেড়ার ফাক 
দিয়ে এসে ঘরের মধ্যে হুমড়ি খেয়ে পড়ল, তখন প্রাণী ছালার মুখ খুলল, আর বিস্ময়ে দেখল 
ভেতরে রয়েছে শুধু মাণিক রাশি রাশি শুধু মাণিক ! 

একে একে সাতটা ঘড়া মাণিকে বোবাই হয়ে গেল। তখন কিছু ওপরের ঘটিতে রেখে 
সাত-দাতটা ঘড়া-ই ব্রাহ্মণ ঘরের ভেতর গর্ভ করে পুতে রেখে দিল। শেষে মিটি সোনা-বরা রোদে 
যখন চারিদিক ঝলমলিয়ে উঠল, তখন ব্রাহ্মণ খানকয়েক মাণিক টাকে গুঁজে বান্ধারের দিকে 
বেরুল। হদিও মাণিক সে চেনে না, চোখেও দেখেনি কোনদিন, তবুও এইটুকু বুঝল যে, এ খুবই 
মূল্যবান আর খুবই দামী । 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


ব্রা ক্ষ ণ বাজারে 
গেল। মাছ কিনল। 
কিনে মেদুনীকে একখান! ' 
মাণিক দিল। মাণিক 
হাতে নিয়েই তে| মেছুনী 
* একেবারে হা হয়ে গেল। 
- বলল, ‘এৱ ভাঙ্গানি - 
আমি কৌখা্গ পাব ।' 

'তাঙ্গানি কিছু দিতে 
হবে না, বরং এর বদলে 
যতোটা! পার আরে! মাছ 
তুমি আমাকে দাও । 

ব্রাহ্মশর কথা শুনে 
মেছুনী হেসেই ফেলল। 
বলল-আ্ছা তাই 
হবে। তখন ঝুঁড়িস্ন্ধ 
যতো মাছ সব ব্রাহ্মণ্রে 
বাড়ীতে পৌছিয়ে দিল। 
এইভাবে মুদির 
দোকানেও গিয়ে ব্রাহ্মণ চাল-ডাল-তেল-চুন কিনল। তাকেও একথান! মাণিক দিল। মূদিও 
তার বাড়ীতে আরো চাল, আরো ডাল, আবে! তেল, আরে! হুন পাঠিয়ে দিল। কিন্তু পাঠিয়েই 
দে দোকান বন্ধ করে তখুনি মাণিকখান! নিয়ে জন্রীর বাড়ী গেল। 

. জঁছুরী মাণিকখানা নেড়ে দেখেই বুঝলে যে, এ হচ্ছে মণিকের মধো দের! মাণিক। তাই 
রেখে-ঢেকে বললে হি তুমি বিক্রিই কর, তাহপে এর বলে তোমাকে আমি দশ হাজার টাকা 
দিতে পারি। 

দশ হাজার! 
হ্যা। অহুরী বুঝল মুদ্দির কোনে! ধারণাই নেই। তাই ঘে ভাবেই হোক্‌ মাপিকটা তার 
হাতিয়ে নেওয়া দরকার। না হলে অন্ত কোনে! জহুরীর হাতে পড়ণে সে ঘে-কোনো দামে কনে 





ব্রাহ্ষণ ও ব্রাহ্ম বিস্য়ে দেখল-_ভেতরে রয়েছে গুধু মাণিক__হপি রাশি মাণিক 


চৈত্র, ১৩৭০] ভূত-চতু্দশী ৫৫১ 


নিতে পারে। জহুরী একটু তাই চোখ ঝুঁজে চিন্তা করল। আদ্দালট! বুঝে নিল। তারপর দুদির 
দিকে তাকিয়ে বলল-_'কেন, দশ হাজার টাকাটা ফি কিছু কম হলো?” 

মুদি একটু আম্তা-আস্তাই করল। তার তখন মাথা ঘুরছে। দশ হাজীর! তার কল্পনার 
বাইরে তা। তাড়াতাড়ি জহুরীর হাতে দিয়ে বলল--“হ্যা, এই নাও। আমি বেচৰ ৷! 

কিন্তু জহ্থরীর ঘেন কেমন সন্দেহ হলো। ভাবল, তাইতো এ জ্রিনিদ মূদী কোথায় পেল। 
কোনো! চৌরাই-টোরাই “নয় তো। তাই একটু চিন্তিত হথেই বলল বেচবে তো, কিন্তু এ 
- জিনিল তুমি কো ধান পেজে ? 

তা দিয়ে তোমার কি দূরকাঁর। আমার জিনিস আমি বেচতে এসেছি, ব্যাস্‌ । তোমার 
পোষাঘ নেবে, না পোষাক না নেবে । অত কৈফিঘুৎ কিসের? ঘতো সব! মুদ্দি রাগে গজ, গজ, 
করতে করতে পা বাড়াল। 

জহরী দেখলো! বিপদ । মাণিক তার হাতছাড়া হয়ে ঘাত্ব। তখন হুর পান্টে মিষ্টি কথায় 
দুদিকে ফের বলল-_'আরে ন! হে, না| আমিই কিনবো, তবে কিনা_ আচ্ছা দাও, দাও । 
পুরো দশ হাজাৱই দেব।' 

জহরী তখন গুণে গুণে মুদিকে দশ হাজার মোহর দিল। মুদি টাকা নিয়ে খৃলী মনে 
হানতে হাসতে চলে গেল। 

মুদি চলে গেলে জহ্রী তখন ভালোভাবে মাণিকটা নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখতে লাগল। 
কিন্ত ঘণ্টা দুই পরে সেই আবার আরো! অনেকে মাণিক নিয়ে হানির হলো। মুদিই গিয়ে সকলকে 
ফলাও করে কথাটা বলেছিল। কিন্তু এবার আর জহুরী মোটেই তাই আগ্রহ প্রকাশ করল না। 
বলল -'আরে ধুং! ধু! এ আদল মাল নয়! আগে বুঝতে পায়িনি। একটা কিনে ঠকেছি 
আমি) তবে হা, নিতে পারি বদি অদ্রে-স্বল্লে ছাড়ো তোমরা । 

“কতোতে? 

কতোতে আবার । এই হাঙ্গার, পাচশোয়! তবে সেই সঙ্গে আর একটা কথাও 
জানাতে হবে! এ সব কোখ।ছু পেলে তোমর11 মাল ঘদি চোরাই হয়, তখন তো আবার আমিই 
বিপদে পড়ব" 

দ্যা, সে তো ঠিকই । আমি বাপু সাফাই বলব ।' এই বলে মেছুনী লেই প্রথম কি ভাবে 
ব্রা্মণের কাছ থেকে মানিক পেয়েছে সেই কথা বলল। শুনে প্রহরী ভাবল-_-উছ! তাহলে তো 
আর নেওয়া যায় ন।। এ সাত রাজার ধন এক মাণিক, বামূন এ মাণিক কোথায় গেল? নিশ্চয় 
ডার্কাতি করে কোনোখান থেকে নিয়ে এমেছে। যহারাজকে এখনই এ খবর জানান দরকার। 


৫৫২ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


তখন অহরী রাজবাড়ীতে গেল। গিয়ে এক এক করে রাজার কাঁছে সব কথ। নিবেদন করল। 

শুনেই তো রাজা একেবারে রেগে টং।--কি আমার রাজত্বে বাল ক'রে ডাকাতি! কে 
আছিস্‌? 

বলার লঙ্গে সঙ্গেই সেনাপতি এমে সেলাম ঠুকে দাড়াল। তখনই বাঁ! হুকুম দলেন-_বামুন 
থে অবস্থায় আছে তাকে সেই অবস্থান এখনই দরবারে নিয়ে এলো! । 

কথায় বলে রাজার হকুম। তামিল করতে সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরক্িন্দাজ হাতী ঘোড়া চুটিয়ে, 
সিপ্গে ফুঁকিয়ে চলল। বামুন তখন ঘরেই ছিল। লে এসব দেখে তো একেবারে থ। কিন্তু তার . 
কথা কে শোনে। শে যতো বলতে ঘায় তার কোনোই কম্থুর নেই, ততোই ফৌজদার তাঁকে 
থামিয়ে দেস্স। বলে, চুপ! 

ফৌজদার যতে| না বলে তাঁর ফৌনরা তার চতু$'ণ বলে। বলে, চুপ! চো রাঙিয়ে বলে, 
চুপ! বলে, থাছার ছুকুম। তাঁর! জোরে জোরে ধমক দেয়। রাজার হুকুম ! তাই ভারা বামূনের 
কোমরে দড়ি পরিয়ে, হাতে হাতকড়া লাগিয়ে তাকে নিয়ে চলল রাজার কাছে। টানতে টানতে 
আধ-মরা করে তাকে শেষ পর্যন্ত নিয়ে একো রাজ-দরবারে | রাজা তখন রাজ-চিংহাদনেই বসে 
হিলেন। ত্রাদ্ঘপকে দেখেই তো একেবারে রেগে অগ্নিশৰ্মা । বুঝি ভধন-তখনই গর্দান নিয়ে 
নেন! চোখ দুটো লাল করে, মোচে চাড়া দিয়ে গর্জে উঠলেন--এযা, এতদূর আম্পর্ঘ। তোর! 
আমার রাজত্বে বাস করে আমারই বুকের ওপর বসে ডাকাতি! না, তোকে পুলেই দেব। বল্‌, 
কোথায় থেকে তুই এদব ডাকাতি করে নিয়ে এসেছিদ। ব্রা্ধণ এতক্ষণে বুঝতে পারল 
ব্যাপারটা । মেছুনী, কাপড়ওয়ালা, অয়রা এরা মব।ই ঘে উপস্থিত! এদের কাছ থেকেই তো সে 
আজ মাণিক দিঘ়ে জিনিস নিয়েছিল । তবে কি এরাই এসে সব নালিশ করেছে! 

ব্রাহ্মণ তখন বলিব পাঠার মতে! কীপতে কাপতে জোড় হাত করে বলল, ‘মহারাজ 
ধদি অভয় দেন তাহলে বলতে পারি । আমি চোরও নই, ডাকাতও নই। আপনারই «ক গরীব 
প্রজা আমি। সামান্য এক ব্রাহ্মণ ।' রাজা বললেন, “হ্যা, তুমি নির্ভয়েই বলো! । তবে সত্যি না বলে 
হদি মিথ্যে বলো তাহলে কিন্তু তোমার গর্দান নেব ।" 

“না, আঙি সত্যিই বলব মহারাজ। কিচ্ছু লুকোব না ।'_ এই বলে ব্রাহ্ধণ তখন শুরু করল 
একেবারে প্রথম থেকে । কি করে তার ঘরে পেত্বী এলো! । তারপর কি কি হলো সব বলল সে।-_ 

ব্রাহ্মণের কথা শুনে রাজারও ধারণা হলো ব্রাহ্মণ ঠিকই বলেছে। সত্যিই তো, বে মাণিক 
বাজ-কোষাগারেও নেই, সে মাণিক ওই-বা কোথা থেকে ডাকাতি করে নিয়ে আাদবে। কার 
এতে সম্পদ আছে যে সে রাশি রাশি মাণিক রাখবে! 


চৈত্র, ১৩৭০ ] ভূত-চতুর্দশী ৫৫৩ 


তখলই রাদার হুকুমে ব্রাহ্মণের হাতের কড়া ও কোমরের দড়ি খুলে নেওয়া! হলে|। রাজা 
তখন নরম গলায় মিটি করে ব্রাস্থণকে বললেন__“দেখ, তুষি গরীব মাহুঘ । তাই এইসব মাণিক তুষি 
" তোমার নিজের কাছে রেখে কি করবে। এখন যখন সব জানাজানি হয়ে গেল, এর পরে কি আঁর 
এসব তুষি নিজের কাছে রাখতে পারবে? চোর-ডাকাতেই তোমাকে মেরে খুন করে সব নিশ্বে নেবে । 
তার চেয়ে বরং তুমি এক কাজ কর। মাঁণিক গুলো নব রাজ-কোযে নিয়ে জ্রমা দাও। তোমার আর 
তোমার বউয়ের থাক! ও খাওয়া-পরার ভার এখন থেকে আমিই নেব। দে জন্তু তোমার আর 
কিছু ভাবতে হবে না। ঘাতে তোমরা স্থবে-স্বচ্ছন্দে দিন কাটাতে পার, তার ব্যবস্থা আমিই করব ।' 
ব্রাহ্মণ শুনে খুনীই হলো । বলল-_'গত্যিই তো! মহারাজ! আহি গরীব বামুন পুজে|- 
আছহিক নিত্লেই থাকি দিনরাত। হীরে-দাঁণিকের কদর কি ঝুবি। এদব বা-ভাগারের জিনিস, 
ঝাঙ্গ-ভাগারেই থাকা উচিত। তাতে আমিও বরং দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেহাই পাব। তবে 
আমার কিন্তু একটি আর্জি ছিল, মহারাজ’ 

যা, হ্যা, বল কি তোমার আছি ।' 

‘আমার আগি আর অন্ত কিছুই নয়, যাতে এই ভৃত-চতুর্দশীর কথা দকলের মাঝখানে 
প্রচার পায়, আপনাকে দেই ব্যবস্থাটুকু করতে হবে । কাতিক মাদের অমাবন্তার আগের দিন যে 
তৃত-চতুর্দপীর তিখি, সেই তিথিতে সকলে দিনের বেলায় চোদ্দ শাক তাজী খাবে, রাজিবেলায় চোদ্দ 
প্রদীপ দেখাবে । তারপর বাড়ীর সবাই এক ছায়গান্গ বলে তখন এই কাহিনী শুনবে। একজন 
বলবে, আর সকলে ত। বসে বসে শুনবে |” 

'তথাত্ব। আমি এখনই ঢঁযাড়া পিটিয়ে ঘোষণ। করার ব্যবস্থা করছি, ঘাতে রাজোর সবাই 
এটা পালন করে ।' 

দহ 1 বাজার ডাকে মন্ত্রী এসে সামনে দাড়াল। তখন রা] তাকে বললেন, ‘যাতে এখনই 
এটা প্রচারের ব্যবস্থা! হয় ।' 

'ঘে আজ্ঞে । বলে তো মন্ত্রী দঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেল। আর ত্রান্ধণও ছাঁতীর পিঠে চড়ে চলল 
ঘাড়ীতে। সঙ্গে চলল তাঁর পাজাঞী আর কোবাগারের দাস্্রী মাণিক বুঝে নিয়ে আমতে। 

॥ উপসংহার ॥ 


রাজার হহুম। তাই রাতদিন চব্বিশ ঘণ্টা খেটে রাজ-মিশ্বীরা গড়ে তুলল বিরাট এলাকা 
জুড়ে বিরাট বড় চার-মহলা বাঁড়ী। এখন আর ব্রাহ্মণের কোনে! কিছুর অভাব নেই। তার 
নিদ্রন্ব পুকুর, আর সেই পুরে স্নান পেরে দে স্বেতপাথরের ঘাটে বসে রোজ সন্ধ্যা-আছিক করে। 

ভাগীতে জলের যোগান দেয়। সেই অল দিয়ে তধন রাহা হত্স। ময়র| ভারে ভারে দিছি 
পাঠায়। মুদি চাল, ভাল, তেল, হুন, মসলা-পাঁতি ও ঘিয়ের যোগান দেয়। যেছুনী মাছের। 
বড়ো বড়ে। রই.কাঁগলা, ভেট কি, মিরগেল সে পাঠান্ন। আর চাষীর! ভোর ন! হতেই সব টাট্‌কা 
টাটুকা। তরি-তরকারী নিয়ে আসে । থরে থরে সে সব রাহা হয়। তিনজন বামুন ( ঠাহুর ), দু'জন 
বানী মিলে রাধে। দশটা বি বাড়ীতে খাটে । তার আর কি ভাবনা? 

* সকাল-সন্ধো সানাই বাজে। ত্রাহ্মণ-ত্রাহ্মমীয় বেশ সুখেই দিন কাটে । 
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১ 
সব লেখা লেখা নয় 
সব ছড়া ছড়া-না, 
এক মা'র পাচ ছেলে 
এক ধাঁচে গড়া-না। 


সব ছেলে ছেলে নয় 
সব পিলে পিলে-না, 
ছেলেপিলে মিলে যায় 
তেলে জলে মেলে-না ॥ 

৩ 
হাপুস্‌ হুপুস্‌ পায়েস-পিঠে 
গাপুস্‌-গুপুস্‌ দৈ, 
রাবড়ি-টা য। নেহাৎ মিঠে 
কোর্মা পোলাও কই? 


{০-০ ভ্ীঅমরেজ্র চট্টোপাধ্যায় _ ...._... 


২ 
ছড়া লেখে ছড়াকার, 
বলো দেই ছড়া কার্‌? 
ছড়া লেখে অনেকে, 
ছড়া রাখে মনে-কে ? 


৪. * 
ফুল-ফুল ফুল__কি ?_ 
ফুল নয়, ফুল কি। 
ছলছল ছুল_কি?__ 
দুল নয়, ছুল.কি। 
উলকূট উল-_কি1-_ 
উল নয়, উল্কি ॥ 


স্উল্জভ্া জন্তেন্র সোপালাবৰলী 
ট্রীঅসীমরগুন পুরক।য়েত 


[ 
t 
] 
পাখীরা আকাশে ওড়ে। শৃন্তে তাদের অবাধ বিচরণ। একদিন মান্ুধ তা' অবাক চোখে 
দেখেছিল, আর ভেবেছিল ন যদি কোনদিন এ রকম উড়তে পারতো! উড়ে বেড়াবার ডক্কে 
+ পাধী গেয়েছে সৃষ্টিকর্তার প্রদত্ত শক্তি, কিন্তু মানুঘ তা পায়নি! পায়নি বলে মাঘ কি বসে 
খাকৃবে? না। বিধাতা হয়তে। তাকে শূন্যে বিচরণ করার ক্ষমতা দেননি, কিন্তু দিয়েছেন 
লবচেয়ে বেশী বৃদ্ধি। সেই বুদ্ধিবলে যাহঘ আজ কিনা করেছে! জল-স্থল-অন্তরীক্ষ সর্বত্র তার 
অবাধ গতি। এর জন্তে তাকে ধরণপণ করে কর:ত হয়েছে সাধন1--এক বছর নগ্ন, ছু'বছর নয়, 
কয়েকশো" বছর ধরে। 

মাহঘ সি করল বেলুন, স্ব করলো এরোপ্রেন। পাধীর মতো দে-ও আকাশে উড়ল, এক 
স্থান থেকে গেল অন্ত স্থানে। কিন্তু এতে তার আশা মিটল না। সে চাইল উঁচুতে উঠতে; 
অনেক, অনেক উচুতে। চলল পরীক্ষাও মিরীক্ষা। 

বেলুন ও এরোগ্লেনের সাহাঘো কয়েকজন বৈজ্ঞানিক প্রথম পরীক্ষ। চাল।লেন এবং কয়েক 
হাজার ছুট উপরে উঠতে সমর্থ হলেন। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল ইতালীর একজন বৈদ্ঞানিকের 
আঁকাশ-গমন | তিনি ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে এরোপ্রেন চেপে ৫১,৩৬১ ছুট উচ্চে উঠেছিলেন । এইভাবে 
পৃথিবীর বাযুমণ্গ সগদ্ধে অনেক কিছু জানা! সম্ভব হ'ল। 

পৃথিবীর বাযুমণ্ডলকে দুইটি স্তরে ভাগ কর! হ'ল। সবচেয়ে নীচের স্তরের নাম হ'ল 
'ট্রোগোস্ষিয়া৫ (৮০১০5১১7৫ )। বাহুমণ্ডলের সমন্ত ধুলো, জলীয় বাষ্প, জীবাণু ও কার্ধন্‌ ডাই- 
অক্মাইড,রয়েছে। এই শুরটিতে। মেঘ-বৃষ্টি-বড়ের এলাকাও এই স্তরটির মধ্যে সীমাবন্ধ। মাটি 
থেকে মাইল বারো উচু পথস্ত এই সুরটির বিশ্তার। 

“ট্রোপোশ্ফিয়ারে'র ওপরের সুরের নাম 'স্রাটোন্ফিয়ার’ (50:45:50 ) | এই ম্বরটির 
উচ্চতা মাইল ব্রিশেক হবে । এই এলাকাদ ধুলো, ধোপা, জলীয় বাষ্প ও জীবাণু না থাকার মত। 
এত উঁচুতে মেঘও নেই | এখানে বাতাস এত পাতলা হয়ে গেছে যে, এখানে মানবের পক্ষে বেঁচে 
থাক! একেবারেই সম্ভব নন্্। সুর্যকিরণ থাকা সকেও এখানে ব|তাস বরফের মত ঠাও?, কারণ 
এখানে গরম হাওয়ার মতে! কোন বন্তকণাই নেই। | 

* এরপর অগাষ্ট, পিকার্ড ( August Picard ) নামে আইজার্ল্যাণ্ডের একজন অধ্যাপক 


ত 


৫৫৬ মৌচাক { ৪6শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এই ঠ্রাটোস্কিয্রাহের মধ্যে খেতে মনস্থ করলেন । তার উদ্দেশ্য ছিল এই স্তরের তাপমাত্রা (temperও- 
ture ) ও ঘনত্ব ( de০5i৷7 ) সম্পর্কে মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ করা, এবং মহাশৃন্ত থেকে যে একপ্রকার 
রহুস্ত্নক আলোক-রশ্মি পৃথিবীতে এসে পড়ছে বলে মনে করা হয়েছিল-- ধার নাস দেওয়া! হয়েছিল . 
‘কস্মিক রশ্মি’ C০50৫ [55 ), তার সত্যতা নিরূপণ কর!। 

অধ্যাপক পিকার্ড কে প্রস্তুত হতে অনেক দিন সময় লাগল। মাউণ্ট এভারেন্ট যার শীর্ষে 
উঠলে পরে নিঃশ্বাস নেওয়! সম্ভব হয় না, তাঁর প্রায় দ্বিগুণ উচ্চ '্্রীটোস্ফিয়ারে' শ্বাম-প্রশ্থাসের 
প্রশ্নই ওঠে না। পিকার্ড ভার সঙ্গে অক্সিজেন নিয়ে উঠবার ব্যবস্থা করলেনু। লবচেয়ে হাল্কা . 
বাতু ম্যানুষিনিয়াম্‌ দিয়ে তিনি বল-আক্ৃতি একটি প্রকোষ্ঠ প্রস্তুত করলেন, আর করলেন একটা 
বড় 'বেনুন”। এই বেলুনটিতে সবচেয়ে হাল্কা ছাইডরোজন্‌ গান ভতি করলেন। এই বেলুনটির 
কাজ হ'ল ত্যালুষিনিয়াম-প্রকোষ্টকে উপরে তোলা। প্রকোষ্ঠের অভ্যন্তরে কয়েকটি সিলিগাঁরের 
মধ্য শ্বাম-প্রশ্ব পের জন্ত অক্সিজেন গ্যাস তরে নিলেন। এই প্রকোষ্ঠে কতকগুলো! জানালা ও 
ভাল্ভ, (*314৫ ) ছিল। সমস্ত প্রকোষ্ঠটি সতর্কতার সঙ্গে সম্পূর্ণরূপে বাহু-নিরোধী (811-7450) 
করা হয়েছিল যাতে প্রকো্ঠের ভিতরের বায়ু ও বাইরের বায়ুর মধ্যে কোন শংযোগণাধিত না হয়্। 

অবশেষে একদিন প্রন্তত-পর্ব মমাধা হ'ল। মুত্র থেকে বেশ কিছু দূরে একটা স্থান পছন্দ 
হ’ল। স্থানটির নাম হ'ল অগ সূব্র্গ (481855578)। তারপর ১৯৩১ বৃষ্টাব্দের ২৭শে মে'র এক 
উদ্জ প্রভাতে তিনি নিজের তৈরী ব্যোম্ধানে চেপে আক৷শ-পথে পাড়ি জমালেন। বেলুনের 
মধ্য মাত্র দু'টো প্রাণী -তিনি ও তীর সহকারী বন্ধু পল্‌ কিপ ফার (০4৮1 Kip) । অতি মন্ত্পণে 
তারা উপরে উঠতে লাগলেন । 

কিন্তু কিছুদূর যেতে ন| ঘেতেই তার! বিপদের সম্মুখীন হলেন। প্রকো্ঠের তলদেশের একটি 
ভাল্‌ত-যুক্ত ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে তিনি যখন একটি নিরীক্ষা-যস্ত্র প্রবেশ করাচ্ছিলেন, তখন তিনি 
দেখলেন, ভাল্‌ভের কাছটিতে অল্প একটু ফাক হয়ে গেছে। বাইরের বায়ুর চাপ কম 
থাকায় প্রকোষ্ঠের মধ্যস্থ অফ্িজেন-পূর্ণ বায়ু সঙ্গে সঙ্গে কর্কশ শব্দ করে বার হয়ে ঘাচ্ছে। 
পিকার্ড ও তার বন্ধু প্রাণপণে চেষ্টা করলেন এই ফাঁকটুকু বন্ধ করতে । কিন্ত পারলেন না। 
এদিকে বাইরে বায় ও ভিতরের বায়ুর মধ্যে সংঘোগ স্থাপিত হওয়ার ফলে, প্রকোের অভ্যন্তরে 
তাপমাত্রা ১০৪ চু পর্যন্ত উঠে গেল। তার! তথন প্রায় ২০,০** ফুট অতিক্রম করে এনেছেন। 
কিন্তু এই রকম বিপদের মধ্যে পড়েও পিকার্ড, ধৈর্ঘ হারালেন না। তিনি বেলুনের মধ্যে থেকে কিছু 
হাইড্রোছেন বার করে দিতে মনন্থ করলেন? কারণ তা'ছলে বেলুন আর উপরে উঠতে পারবে না। 
কিন্তু এবারেও বিধি বাধ সাধলেন। নির্গম-ভাল্‌্ভটি এত শক্তভাবে বলে গিয়েছিল ঘে, তাকে 
আল্গ! করা সম্ভব হ’ল না। তারা ক্রমশঃ উপরেই উঠে হেতে লাগলেন, আর অত্যন্তরস্থ বা 
ছিত্রপথ দিয়ে নিঃশেষ হতে লাগল। বীচবার আশা তারা! প্রায় ছেড়েই দিলেন। 


চৈত্র, ১৩৭০ ] উচ্চতা জয়ের দোপানাবলী ৫৫৭ 


মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়িয়ে পিকার্ড, ও তার বন্ধু শেষ চেষ্টা করলেন ছিত্রটিকে বদ্ধ করার 
. জন্ত। সহসা বিধাতা বুঝি প্রসন্ন হবেন। ছিডটি বন্ধ হ'ল। 
কিন্তু পরক্ষণেই আর একটি বিপদ এসে দেখ। দিল। যে-নব রবারের নল দিয়ে ছোট ছোট 
ছিতরগুলো বাযু-নিরোধী করা হয়েছিল, সুর্যের উত্তাপে সেগুলোও আল্গ! ছয়ে যেতে লাগল । আবার 
অত্যন্তরন্থ মূল্যবান বাতামুর অপচয় শুরু হ'ল। 
দেখতে দেখতে তারা মাটি থেকে ১* মাইল উপরে উঠে পড়লেন। তারা বেলুনের উপরে 
" ওঠার এই অবাধ গতিকে দমন করতে পারলেন না। তারপর এক সময় যখন দিনের আলো! নিবে 
গেল, সূর্যের অস্ত গেলেন, তখন বেলুনের হি তরের হাইড্রোজেন গ্যাস্‌ ক্রমশঃ ঠাণ্ডা হতে লাগল, 
গ্যাসের আয়তন কম্তে লাগল, ফলে চাপও কমতে শুরু করল এবং বেলুনও ধীরে ধীরে অবতরণ 
করতে লাগল। রাত্রি যথন ন'ট1 তখন পিকার্ড ও তার বন্ধু তৃপৃষ্ঠ থেকে মাত্র মাইল দু'য়েক উপরে। 
ভারা প্রকো্ঠের জানালাগুলি খুলে দ্বিলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাইরের প্রকৃতি প্রদত্ত অঞ্িডেন-পূর্ণ বায়ু 
ঝড়ের মত ভিতরে প্রবেশ করল। এই সতেজ বায়ু গ্রহণ করে তদের মন আনন্দে ভরে উঠল) 
অবশেষে শর (45009 ) দেশের ইন্স্তাক্‌ (175755550%) নামক জায়গায়_-গন্তব্য- 
স্থান থেকে প্রায় একশো!’ মাইল দূরে একটি হিমাবাহের উপরে, তাদের বেলুনটি ধীরে ধীরে নামলে ৷ 
পরদিন তাদের এই সফল আকাশগমনের কথা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পিকার্ড, ও তাঁর মহকারী 
বন্ধু ৫৩,১৭২ ছুট ( প্রায় ১ মাইল ) পর্যন্ত উঠেছিলেন। 

* পিকার্ডের কান্ডে অস্ুপ্রাণিত হয়ে তখন উচ্চতা জয়ের আরও নানা পরিকল্পুন। চলল। দু'বছর 
ধরে প্রস্তুত হয়ে, ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দে জাহুয়ারী মাসের ৩১ তাঁরিখে একদল রাশিয়ান একটি বেলুনে চেপে 
আবার ঘাত্রা করলেন অসীম শৃন্ে। এই বেলুনটির নাম ছিল “ওমাতিত্বাকিন্” ( Osoaviokin) 
এরা পিকার্ডের চেয়ে অনেক বেশী উঁচুতে (৭২, ১৭৬ ছুট অর্থাৎ প্রায় ১৩ মাইল ) উঠতে সমর্থ 
হুলেন। কিন্তু এই দলটি ঘখন নামছিলেন, তখন হঠাৎ বেলুনটি ভীষণ ঝড়ের মুখে পড়ল। মুহূর্তের 
মধ্যে বেলুনের সমস্ত যস্্রপাতি ভেঙে টুক্রে। টুক্রে। হুয়ে গেল! ভূপৃষ্ঠে যাদের পাওয়া গেল, 
তাদের অবস্থা অবর্ণনীয়। | 

এর এক বছর পরে ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দের ১২ই নভেম্বরে, এই রকম একট! ভয়াবহ মৃত্যুলীলার কথা 
জেনেও আমেরিকার দু'দন অধিবাসী ‘ডাকোট।' (102%908 ) ব্যোম্যানে চেপে প্রায় ৭৪,০০০ ফুট 
(১৫ মাইলের কাছাকাছি ) পর্যন্ত উঠলেন। এরা নিরাপদে মর্তের মাটিতে অবতরণ করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন। এদের তথ্য থেকে জান! গেল, ভূপৃষ্টের ওপরে ঘে 'কস্মিক রশ্মি আছে, ১৫ মাইল 
ওপরে তার মাত্র! প্রান্ দেড় গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে! 


৫৫৮ মৌচাক [৪৪শ বৰ্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এর পরেও আরও অনেক বৈজ্ঞানিক উচ্চতার গর্বকে খর্ব করতে অগ্রসর হয়েছিলেন। কিন্তু 
অধিক উচ্চে উঠতে পারেন নি কেউ ৷ বেলুনে চেপে মাহুঘ মাইল পচিশেক পর্যন্ত উঠেছে । আরও খুব 
হাল্কা হহ্পাঁতি সমেত বেলুনকে মাইল ত্রিশেক পংস্ত ওঠানো গেছে। তার বাইরে বেলুনও অচল । ' 

আরও নতুন রকমে নতুন নতুন পরীক্ষা ও নিরীক্ষা চলল এবং বায়ুমণ্ডল সম্পর্কে অনেক 
মূল্যবান তথ্য জানা গেল। 

ভূপৃষ্ঠ থেকে ১২০ মাইল পযন্ত এই বায়ুমণ্ডল বিভ্বৃত। ্াটোদছিযার' নামক স্তরটিতে ওজন- 

গ্যাসের একটি পর্দা আছে যা সুর্যের “আল্্-ভায়োলেট, রশ্িকে ([11619-016৮ 1৭7 ) ঠেকিয়ে " 

রাখে । এই পর্দাটি না থাকলে এই ক্ষতিকর রশ্মির সবটাই সরাসরি মাটিতে এসে পৌছত। বায় 
মণ্ডলে আর একটি স্তর আছে ঘার নাম হ'ল ‘আয়োনোশ্ফিয়ার' ( Jonosphere )। 

এই ‘আয়োনোস্ডিয়ার' স্তরটির সীমানা '্রাটোক্ষিপ্নারে'র ওপর থেকে শুরু হয়ে কয়েকশো 
মাইল ছড়ানো । এই ভ্তরটির ঘনত খুব কম। এত অমস্তব রকমের কম যে, কোথায় এর শেঘ আর 
কোথার মহাশৃন্তের শুরু তার কোন সীমারেখা টান! সম্ভব নয়। 'আয়োনোশ্রিয়ার' নাম শুনেই 
বোঝ যাচ্ছে, বাতাদের এই প্তরটিতে ঘথেষ্ট “আমন” রয়েছে । এখানে ‘আয়ন’ (100) বলতে কি 
বোঝায় সেটা জানা দরকার। পদার্থের কোন কোন বিশেষ অবস্থায় পদার্থের অণু বা পরমাণু 
বিদুৎ-নিরপেক্ষ না থেকে বিদুৎ-ধর্মবিশিষ্ট ছয়ে ওঠে । এই বিশেধ অবস্থার অণু বা পরমাণুকে বলা 
ছয় ‘আতন’ । এতোক পরমাণুর মধ্যে অপরাবিদুৎবাহী স্তর স্থত্ব কণা, আছে। এই অপরাবিদুংবাহী 
( electro negative ) কণীকে বল! হয় 'ইলেক্টন” ( Elecাr০n )। সাধারণ অবস্থায় পরমাণুগুলি 
বিদুৎ-নিরপেক্ষ থাকে, কাহণ ইলেকট,নগুলি খণায্মক-সাধান (708880%6 ০১৪৪৫ ) এবং আন এক 
প্রকার পরাবিদুৎবাহী (€16০0৩-০৩)0% ) কণ:র ধনাত্বক-সাধান ( positive ০9786 ) ছার 
প্রশমিত হয়। এখন কোন একটি পরমাণু থেকে খছ্ধি এক বা একাধিক ইলেক্ট্রন খসে পড়ে, তাহলে 
সেই পরমা:টি বিছ্াতধর্মের দিক থেকে ধনাত্মক হয়ে ওঠে। ঠিক উল্টে ঘটন! ঘটলে পরমাণুটি 
ধণাত্মক ছয়ে উঠবে। বাযুমণ্ডলের 'আয়োনোশ্ফিয়ারে' রয়েছে এমনি ধরণের খসে-পড়া। ইলেক্ট্রন ও 
আয়ন! ব্যাপারটি ঘটে স্থর্ধের আলোর আলট্রা-ভায়োলেট, রে ও এক্দ.রে'র সাহায্যে । এই 
“আয়োনোক্ষিয়ারে'র স্তর থেকেই পৃথিবী থেকে পাঠানো শর্ট-ওয়েত (8১০7৮ ৫৮৫ ) বেতারবা্ত! 
ঠিক্রে ফিরে আসে পৃধিবীতে। 

কিন্তু আধুনিক যুগে দেখা যাচ্ছে, অহী শৃন্টে পাড়ি দিতে হ’লে পৃথিবীর টান বা মাধ্যাবর্ষপকে 
ছিড়ে বেরিয়ে যেতে হবে জানা গেছে, সেকেও অন্ততঃ সাত মাইল বেগে কোন বস্তুকে ছুট, 
দেওয়াতে না পারলে বস্তুটি পৃথিবীর টানকে ছিড়ে বেরিয়ে ৫েতে পারে না। আবার সেকেণ্ডে সাত 
মাইল বেগের ছুট, তৈরী ছওয়ার পথে হস্ত একটা বীধা হচ্ছে পৃথিবীর বাঘুমণ্ল। তখন এসব 
হধাকে অতিক্র করতে পারে এমন একটি ব্যোমহান সৃষ্টির জন্ত গবেষণা চলল | এবং এই 
গবেষণার ফলে জন্ম নিল ‘রকেট’ ( R০৮০ ), আর এই রকেট, ছুটে চলল উচ্চতার গর্ধকে খৰ্ব 
করে উচু থেকে উচুতে, অনেক উচুতে। উচ্চতার উন্নত মক অবনমিত হ'ল। 


হুাস-স্কীস্ল 
(|. .্রীপ্রভীতকুখার মুখোপাধ্যায় 


তিন বন্ধু_সংখ্যাটাই অপযা। একে ক্ুছু-ঝুসক, দু'রে পাঠ, তিনে গগুগোল-_ ভাগো চারজন 
হইনি-তা হ'লে তো হাট বম্তে|। অপয়! বৈকি! তা না হ'লে বেড়াতে বের হয়ে এমন 
দুর্ভোগ তূগতে হবে কেন! মুকুলটার অপ্তই তে! কাণ্ডটা ঘটে ! সাধে বলতাম ওর মূলেডেই কু 
আছে বলে নামটা হয়েছে মুকুল । 

পুজার ছুটি_মলটা বলছে কোথায় ছুটি! কাগজে দেখি দশ'দন আগে টিকিট কিনতে 
হবে। পালা ক'রে অন্ধকার থাকতেই হাওড়] বুকিং অপিসের সামনে লাইনের মধ্য দীড়াচ্ছি। 
ভাগ্যে 'কিউ' করবার অভ্যাদট| হয়েছে, তা! না হলে কী হতে! অনেক কাল আগের কথা) 
একবার মামার জন্ত টিকিট কিনতে ঘাই ; টিকিটের জানলায় দশট! মানুষ এক সঙ্গে দশটা ছাত 
ভরে দিয়ে চেঁচাচ্ছে__'মধুপুর তিনখানা, একখানা হাফ", ‘আমায় দেবেন শিচূলতলা আড়াইখানা ও 
'মিছিজাম একখান। চাই’-- । “আরে মশাই সরুন না একটু ভাঙানিটা দেখে নিই।' কে কার 
"কথা শোনে। এখন লে নোংরামি করতে হয় না। এখন হচ্ছে ধৈর্যের পরীক্ষা, eodurance test | 
কতক্ষণ দু" পায়ের উপর ভর করে দাড়িয়ে থাকতে পারো আর লামূকের মতো চলতে পার, 
হাটি-হাটি পা-পা করে। 
* কপাল মন্দ। আমার সামনের লোকটি পর্যন্ত টিকিট পেলো-_ঙারপর জানলা বন্ধ হয়ে 
গেল, অর্থাৎ টিকিট বিক্রী হবে না দশদিন পরের রিজার্ড সীট আর নেই। ভিতর থেকে না-দেখ! 
মুখ বললেন, ‘কালকে আঙবেন সকাল সকাল।' বোধহয় আমাকে দেখে থাকবেন, অসহায় 
অবস্থা দেখে একটু দদা হয়েছিল, তাই ওইটুকু মিষ্টি কথা শোনা গেল! পর দিনের ধৈর্য পরীক্ষায় 
ফান্টহীম-টিকিট পেলাম। 

দশদিন পরে ট্রেনে চাঁপলাম | তিনতলা বাঁ'ক বা বেঞ্চ আমর1 তিন বন্ধুভে এক দিকেই 
নিয়েছিলাম। মুকুলের মুখটা ভালে। নয়? বললে, ‘উত্তর প্রদেশ থেকে ছাগলের গাড়ি আনে 
দেখেছিদ-ঠিক এই রকম তাকে-তাকে সাজানো থাকে তারা ।' আমি বললাম, ‘দেখ মুকুল, 
এ আরাম পেতিস কখনো আগে?' সে বললে, “আমাদের বেলার এক রাতের জন্তু তিন টাকা 
পঁচাত্তর নয়৷ পয়লা উপরে লাগে; কিন্তু ছা ক্লাসে ঘাও, পঞ্চাশ নয়া পদ্মা দিলেই তো! রিজার্ভ 
পাবে আছি বলল।ম, ‘তুল করো না, এখন 'ব্রনতা’ গাড়ি, স্লিপার-কোচ, প্রভৃতি হওয়াতে 
আমাদের মতো লোক এই আরামে ধাওয়া-আম! করতে পারছি। মনে পড়ে সেদিনকার কথা ! 
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গাড়িতে না-ছিল পাখা, না-ছিল শোবার জায়গা । একটা বারোজনের কামরায় বত্তিশজন ঠাসা 
সবাই হাদ-ফাস করছে। একদিনের কথা মনে আছে-_মামার সঙ্গে ঘাচ্ছি মধুপুর। হাওড়া 
প্রাটফর্ষে ট্রেন এলে।_ ভাবছি খালি গাড়ি পাবো! ও মা, একী ! গাড় প্রায় তরতি! আনলে 
লোক সব ইন্রাডে গিয়ে উঠেছে; বিছানাপত্র ছড়িয়ে বাসা বেঁধে বলেছে। জায়গা জুড়ে শুয়ে 
আছেন একজন । মামা মিনতি করে ভাঙা হিন্দীতে প্রথমে বললেনু, “একটু জায়গা দিন 
লোকটি বললে, ‘বেমার।' মামা হঠাৎ বলে বদলেন, ‘আরে লোকটার তো বসস্ত বের হচ্ছে-_-এখনি 
ষ্টেশনে খবর দিতে হয়।' বেমারী লোকটি তখন উঠে বধে বলছে, ‘ন! »শায়*গুটি কেন হবে 
মামা বলেন, ‘আপনি জানেন না, আমি ডাক্তার; মৃখময় দেখা যাচ্ছে’ 

'যামা আবার ডাক্তার কবে ছিল? 'শোন না ব্যাপারটা ।" মামা তাঁকে বলেন, ‘আমি 
ডাকার, আমি বুঝতে পারছি নে! গায়ে দরদ আছে? বোখার কয় রোঁজ হয়েছে?" 
লোকটার তখন ভয় ঢুকেছে_ ভালো! হয়ে বসলো) বললে, 'বোথার তো হননি ।' মামা তার 
নাড়ি দেখছেন, গাড়ির ভিতর থেকে তখন বারোআনি লোক নেমে গেছে। সবারই ভয় 
বদনস্তের রোগীর সঙ্গে এক কাম য় চললে যদি বেমার ঘাড়ে চাপে! 8 

মামা আমাদের হেঁকে বললেন, 'বাংকগুলোতে বিছানা পেতে শুয়ে পড়। এই বেমারী 
গাড়িতে আর কেউ উঠছে না।' মামার কাণ্ড আরও শুনেছি। আমাদের যুগে সে দূর্ভোগ 
অনেক কমেছে সতা, কিন্তু টিকিট কাটার বেড়া টপকানো কসরত যে দেখাতে পারে সেই বেঞ্চে পা 
লঙ্কা ক:র ঘুমিয়ে রাত কাটাতে পারে। 

কাশী পৌছানো গেল। বড় বড় হোটেলের উদ্দিপরা লোক ঘুরছে । আমরা গান্ধী-মার্কা 
গাড়ি? যাত্মী হোটেল-ফোটেল চোখেও দেখিনি | একেবারে দেখিনি বলতে পারিনে। একবার 
হোটেলে থেকেছি, খেয়েছি- তবে সে আমাদের পূর্বজন্মের বাসভূমি 'গোয়ালন্দে'। মুকুল 
শুধোদ্ব কি রকম হোটেলে ছিলে, বল না। আমি বললাষ, ‘গোয়ালন্দের হোটেল_্যাচার 
বেড়া, মাটির মেঝে, কাঠের পি'ড়ি, টিনের থালা, ভাত ও মাছ বত থুশি খাও] চাল তখন 
চার ছয় পদ্মসা দের) চার পায়সায় টাটকা ইলিশ মাছ। ছুই আনায় পেট ভরে খাওয়া গেল, 
আমড়ার টক্‌ও ছিল ৷’ মুকুল বললে, “এসব কথা৷ আমাদের লামনে করলি-করলি-_ বাইরে বলিস নে, 
বলবে শেরশার সময়ের লোক এসেছে গল্প শোনাতে " আমি বললাম, 'সত্যিই কেউ বিশ্বাস করবে 
না। চাল, মাছ, চিনি, তেল সংগ্রহ করতে কী হাস-ফাসানি!, চিনি সংগ্রহ করতে একবেলা কেটে 
যায় বলে, অনেক চাকুরে লোক চিনি ছেড়ে দিয়েছে। টি 

টাঙাওয়াল। বললে, ‘বাৰু নাগরমলের ধর্মশালায় চলুন- নয়! বাড়ি- সুন্দর ব্যবস্থা সেখানে, 
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চলুন। তিন দিন থাকতে পাবেন--তারপর আরো একদিন ভৈন ধর্শশীলাদ্প থেকে আবার 
মাগরমলের ওখানে এদে উঠবেন |” 

নামলাম ধর্মশালাঘ-_কী ভিড়! অপিদে খোজ নিলাম। ম্যানেজার বললেন, ‘জায়গা 
পাবেন-একটু দেরি হবে। ৩৮ নং ঘরের স্বাত্রীরা 7-৪৫এর গাড়িতে ঘাবেন।' হক দিলেন, 
“ভোগিয়! বাবুদের ৩৮ নং দেখিয়ে দাও।' ঘর তো পেলাম, রান্লীঘরও দেখিগ্পে দিল। ঘুরতে ঘুরতে 
বারান্দায় লটকানো 'নোটিশ' চোখে পড়লো -'মাছমাংদ খাওয়া নিষেধ । পড়েই তো আক্কেল 
গুড়ম। কলকাতা গত ছু' বছর মাছের আশ ও কটা ছাড়া কিছু খেতে পাইনি। ডেবে আসছি 
উত্তর প্রদেশের লোকের! তো| বাঙালিকে মছলি খোর, ব'লে ঠাটা করে, ঘেহাও করে, নিশ্চয়ই মাছ 
থেতে পাবো! কিন্তু কে জানতো এমন নোটিশ দেখতে হবে। ভাবছি গঙ্গার মাছগুলো ঘায় 
কোথায় ? পরে জানতে পারি তলে তলে সব চলে; আব্মকালকা'র আধুনিকরা মংস্ক মাংস ডিম্ব 
কোনোটাকেই বাদ দেন ন1। মুকুল বললে, ‘আগে মুরগী খেলে স্কাত ঘেতে|; এখন দুরগ্ট না 
খেলে জাতে ওঠা যায় না।' দিল্লীতে একট! হোটেলে তন্দুরী মুরগী রোজ দু' হাজার করে বিক্রী 
হয়। ঘাক্‌ ওপব কথ!--এধন জিনিসপত্র গুছিয়ে নেওয়া যাক ' 

দিন দুই বেশ কাটলো--নিরামিশই চলছে। একদিন সন্ধ্যার পর মূকুল এল তার ক্যান্িসের 
ব্যাগ হাতে করে । আজ বিকালে বেড়াতে ঘাবার সময় ব্যাগ নিতে দেখে তাঁকে শুধিয়েছিলাম, 
‘ব্যাগ নিয়ে কী হবে, আজ তে! কেনাকাটা করছো! ন1।' উত্তর না দিয়ে লে ব্যাগটা নিয়েই বের 
হুয়েছিন, কি মতলব বুঝতে পারলাম না। সন্ধ্যার পর ফিরে, ঘরের দরদ! দিল বন্ধ করে। 
তারপর ব্যাগ থেকে বের করলো! দেলাঁকৌন মোড়া কি একট! বস্ত। চুপচাপ টেবিলের উপর 
প্লেট গুলে সাজ্জিগ্রে নিল। চুপিচুপি বললে, ‘ডাক্‌ রোণ্ট'_ হাদ ভাজা! । বলেই ছুরি বের করে ভাগ 
করতে সুরু করলো! আমি তো ভয়ে আড়ষ্ট! বললাম, ‘যদি হান খাচ্ছি এট! ফাস হয়ে ঘায়। 
তাহলে ফী হবে! মুকুল আঙুল ঠোটের উপর রেখে ঈঙ্গিত করলো! চুপ করে থাকার জন্ত। 
কতকাল এদব স্থধান্তের মুখ দেখিনি, আর এ জিনিস মুখেই দিইনি কখনো।- কেবল বন্ধুদের মূখে 
গুণগান শুনেছি! 

খেতে বসা গেল। মেঝের ওপর সেই ষহাসূল্য হংসরাজকে বেখে ঘিরে বদদুষ ৷ মৃকুল খাবার 
ভাগ করে দিচ্ছে _িভ, লালাচ্ছে ) রাই, স্থালাড সব এনেছে গুছিয়ে । ভাগ হয়ে হেতেই এবার 
খেতে স্থুর করব-_রুটাতে মাখন মাখানো হলেই _। 

দরজা শব্ব_'বাবুদীরা ঘরে আছেন। স্যানেগারের কঠম্বর। আমর! তো প্রমাদ 
গুণছি -হাস বোধহয় ফান হয়ে গেল! ম্যানেজার রোজ আসেন একবার করে, খোঁজখবর নিয়ে 
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ষান-অতি ভত্র। 
কলকাতা শহর সমন্ধে 
জানবার ইচ্ছা কখনে। 
হয় লি। আমাদের 
ভবে হংপের অংশ প্রবেশ 
করেছে মাত্র_ তখনো! 
জিহ্বার সঙ্গে তার সরদ 
সহন্ধট। জমেনি । আমরা 
আড়ষ্ট । 

দরজা ধাকা দিয়ে 
মানেজার বললেন, 
‘কেওয়াড়ী বন্ধ কেঁও।' 
মুকুল মুখ থেকে হীস- 
অংশ বের করে গন্ভীর- 
তাবে বলল, 'ম্যানেজার 
দাব, খোড়েদে ঠারিছে ; 
আতি বাহার জামুঙ্গে ; 
ইসলিয়ে কাপড় পিন্তে 





মহামুলা হংদরাডকে নিয়ে মূকুগ বদর ভাগ করে নিচ্ছে” 
হাগ্ন। আভী আতে হায়।' 
ম্যানেজার বাইরে থেকে বললেন, ‘হামার তাড়াতাড়ি নাহি আছে; আপনারা ধীরে হুস্থে 


তৈয়ার হয়ে আত্বন; হাদ-ফাদ করবেন মা। আআ রাতকা-আরতি দেখনে লে জাগা” বিশ্বনাথ 
দর্শন রাত মে হোগ! 


বাচ: গেল--ঘাম দিয়ে জর ছাঁড়লে।! আমরা ধীরে-হুস্থে হংস ধ্বংস করলাম। কয়েক টুকরা 
ছাড় ও থালা গুলে। ছাড়া কিছুই থাকলো! না কারও পাতে! মুকুল সেই সেলাফোন ঠোডার মধ্যে 
উচ্ছিষ্ট অংশ ভরে, ব্যাগের মধ্যে নিল। তারপর আমরা সবাই কানীর পান মুখে দিলাম_ 
পিপারমেন্ট বডিও দুটো করে তরল[ম--পাছে মাংসের গন্ধে সব ঠাস হয়ে যায়! 

খুব বরাত ভালো! হাদ-ফাস হলো না। 


1" যি অজ্কভ্ভান্স লা 


| -  ভ্রীরামপদ মুখেপাধ্যায়__ 


কেউ ঘি প্রশ্ন করেন, পৃথিবীর কয়েকটি আশ্চর্য জিনিমের নাম করতো|- তোমরা নিশ্চয় তা 
বলতে পারবে, তবে একথা”ঠিক-- সেই প্রাচীনকালে যে ক'টি জিনিস পরসাশ্চর্ধ বলে পৃথিবীতে 
, খ্যাতিলাভ করেছিল_ আজ তাদের সব ক টিকে খু'জে পাবে না] সেগুলির অধিকাংশ ধ্বংস হয়েছে, 
কোনটি ধ্বংসের পথে - কোনটি বা খ্যাতি হারিযেছে। ব্যাবিলনের ঝুলন্ত উদ্যান, রোডস্‌ দ্বীপের 
অতিকায় পিতল মৃতি, আালেকজান্রিয়ার আলোকন্তত্ত, একিলাসের ডাগ্নান। দেবীর মন্দির এগুলির 
চিহ্ন আঙ্জ নাই, চীনের প্রাচীর ধ্বংসের পথে, আধুনিক বিজ্ঞান প্রযুক্তির ফলে টেমম নদীর সুড়ঙ্গ 
পথ পূর্বগৌরব হারিয়েছে। এই লবের জাগ্গায় কয়েকটি নৃতন আশ্চর্য জিনিসের নাম আমাদের 
মামনে এসেছে_-এবং আশ্চর্থের কথ! আও দু'একটি পুরাতন কালের বস্তু দীর্ঘ কয়েকটি শতাবী 
পরে আবিষ্কৃত হয়ে পৃথিবীতে খ্যাতিলাত করেছে। অধুনাতন আবিষ্কারের তালিকায় সংযোজিত 
হণছে ভারতবর্ষের দু'টি পুরাতন শিল্প-কীতি অজন্তা আর ইলোরার শৈলগুহা-মন্দির। পৃথিবীর 
অন্ততম আশ্চৰ্য । 
ওছা-মন্দির বললে এর সঠিক পরিচয় দেওয়া হয় ন!-- বরং বলা উচিত শৈল-প্রাসাদ । পাহাড় 
কেটে তৈরী দোতলা! তিনতলা প্রাসাদ_। কোনটি বিহার, কোনটি চৈত্য। দেয়ালে-থামে-ছাদে 
প্রাবেল বারের ছ'ধারে শিল্পকলার অপূর্ব সমাবেশ! এমনই অস্ত সেই শিল্পন্থষ্টি যা দেখবার 
জন্তু পৃথিবীর দূর-দূরাস্তর দেশ থেকে ছুটে আমেন শিল্প-রসিকের দূল। শুধু তারাই নন, সাধারণ 
হবার ধার! ছবি আকা নিয়ে ষাথ] ঘামান না - তারাও আনেন হাছারে হান্ধারে এই পরমাম্চর্ 
টিকে দেখতে । দেখানে দেওাল জুড়ে কী সব বড় বড় ছব- কী তাদের রঙের জলুস, 
সাজসন্জার বাহার। রাজা-রাণী, রাজকন্তা, সৈন্তসামন্ত, সন্গযানী, ব্যাধ, বণিক, যক্ষ, দেবতা, নানা 
হরিণ হাতী বানর বরাহ, গাছপালা, দেকালের জাহাজ, অস্ত্রশস্ত্র, অলঙ্কার, পরিচ্ছদ ' দু'হাজার বছর 
আগেকার ভারতবর্ষের চেহারাটা এই ছবির চেহার1 দেখে বুঝতে পারা যায়। এমন শিল্পকর্ম 
যদি জীবনে দেখা না হ'ল _ত।হলে আবনভোরই আক্ষেপ রয়ে যাবে নাকি? 
মনে হবে-অজস্তা তো কাছে পিঠে নয় সেই বোদ্বাই-এর কাছ-বরাবর-_অনেক দূরের 
পথ-ঘাব বললেই কি হাওয়া হয়? অর্থ চাই__সঙ্গী-সাথী চাই__অভিভাবকের সম্মতি চাই। 
* কথাটা ঠিকই। এদব তো চাইই-_তার সঙ্গে চাই প্রবল ইচ্ছা । ইচ্ছা থাকলে একদিন-না- 


একদিন স্ৃধোগ-স্থবিধা ঘটবেই । আত্বকাল ইন্বল থেকে ছেলেদের ভারতবর্ধ ঘেঘানৌর ব্যবস্থা! হয 
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মাঝে সাবে। এতে ভ্রমণের আনন্দ ছাড়াও নানা দেশ ও মাহবের সঙ্গে পরিচয় হল, ইতিহাস 
ভূগোলের জ্ঞান বাড়ে_ রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ প্রভৃতি বইওলি না পড়েও গল্পগুলি জান! যায়। . 
স্বাস্থোর পক্ষেও এটা ভাল। 

হা-অজস্তা জানপগাটা দূর ঠিকই-- হাওড়া থেকে প্রায় যোলশে! কিলোহিটার। দু'টি রাত্রি 
কাটাতে হবে ট্রেনে_ ভোরবেলা পৌঁছবে জলগাও। ওই রেল স্টেশনেপ্ন গা থেকে অজন্তার যান 
ছাড়ে, দূরত্ব মাত্র সাইত্রিশ মাইল। দেড়ঘণ্টার পথ। পথটা নেহাৎ খারাপ লাগবে না। ছৃ'ধারে , 
ফাকা মাঠ-_মাঝে মাকে গ্রাম পড়বে _অনেক ক্ষেতধামার-_ভুটটা বাজরা! কলাগাছ:.ছা, কলার চাষ 
হয় মাঠ জুড়ে - কলাগাছের শোভ1। বোদ্বাই-কলার অন্ত বিখ্যাত এই অঞ্চল! নামটা বোদ্বাই 
হলেও- আসলে কলাগুলো ফলে এই দিকেই । এর চেয়ে ভাল পুষ্টিকর খাবার আর কোথাও 
মিলবে না। কলকাতা থেকে যদি একটিন মাখন, কিছু বিস্ট আর কয়েকখান| পাউরুটি নিয়ে নাও 
= তার সঙ্গে এই স্বস্বাদু কলা যোগ করলে__বাজভোগের বরাদ্দ হতে ষাবে। আবার একই সঙ্গে 
পাবে আতা, পেয়ারা ( এই ছুটে ফল নভেম্বর ডিলেম্বরেই হয়), আর নাগপুর কাছে ব'লে মিলবে 
প্রচুর কমলালেবু । মাঝে মাঝে পাবে পাকা পেঁপে। মিটির মধ্যে প্যাড়া মিলবে, না ষিলেও 
ক্ষতি কি, কিছু চিনি তো নেবেই সঙ্গে । ব্ললদের যোগাড়টা ভালমত থাকলে ভ্রমণের আনন্দটা 
পুরোপুরিই আদায় কর! সহজ । আর রাত্রিবাসের জন্ত রল্নেছে সরকারী বিশ্রামালয়, হোটেল, 
কোনধানে বা ধর্মশাল1 | জাঘ্গাটা দূর বটে, দুস্তর নয়; নির্ভীবনায় চলে ঘাবে। 

হাঁঘ। বলছিলাম পথের কথা । পথটা পীচ বাধানো!-_ধ্‌ ধ্‌ মাঠ ছু'লাশে-_দৃরে পাহাড়ের 
ধূমল চেহারা । একট! নদী বার তিন চার এই পথকে কাটাকুটি করে এগিয়ে গেছে। একটা জায়গায় 
মাত্র উচু পুল দেখা যাদ্_বাকী ক'টা নীচু সাঁকো, নদীর সঙ্গে প্রায় এক হয়ে আছে | নদী ওই 
নামেই, হাটুও ডোবে না, এতটুকু জল ঝিরবির করে বইছে। তবে বর্ধাকালে এর অস্ত মৃতি  ছু'কূল 
ছাপানো জলের দুর্দান্ত বেগে পথটা নাকি এক এক জাদ্গাক্স ডুবে হাত__বাল চলাচল বন্ধ থাকে। 
তখন অজন্তা যাবার ইচ্ছা হলে এই পথ ছাড়তে হবে । আরও একট! পথ আছে ওঁরঙ্গাবাদ হয়ে 
ঘার দূরত্ব নাতঘটি মাইল, সেইটিই বর্ধাকালের একমাত্র নিরাপদ পথ। 

এখন আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি--এর শেষভাগে একটি সরকারী বিশ্রাসালয় আছে। 
জানরগাটার নাম ফর্দাপুর, অজন্তা গুহা থেকে চার মাইল দূরে। সাসান্ত কিছুদিন আগেও অন্রস্তা- 
ঘাত্রীরা এইখানে বিশ্রাম নিতেন, সম্প্রতি এই দূরের পাল্লাটুকুও শেষ হয়েছে । খাস অঅন্তা গুহা 
থেকে ছৃপ্ষার্সং দূরে নতুন একটা বিশ্রামাগার তৈরী করে দিয়েছেন সরকার | ভারি চমৎকার, এর 
পরিবেশটি। একটি রাত্রি এখানে কাটালে খুবই ভাল লাগবে। বিশ্রামের পর তাজ! দেহমন নিয়ে 
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গুহার শিল্পকর্ম দেখলে আরও আনন্দ পাবে। সরকারী বিশ্রামাগার পেরিয়ে আরও দু'ফার্লং এগিরে 
পাহাড়ের নীচেয় বাপ থামবে। বাস ন্ট্যাণ্ডের পাশে সেই নদীটা (ওটার নাম অজন্তা নদী ) 
" পাথরের উপর দিয়ে তিন-চারটি ধারায় ভাগ হয়ে বয়ে চলেছে। খানিকটা চওড়াও বটে। নদীর 
ওপার থেকে সরু হয়েছে পাহাড়, বন। মনে হবে পৃথিবীর জনবদতি এইখানে শেষ হ'ল। 

বাম »গাণ্ডের ধারে বাধানে। চত্বরে একটি গাছের তলায় থান দুই চেয়ার পাতা। দু'টো 
অস্থাদ্রী আপিদ। একটা হ'ল বাসের আপিস, আর একটা যাত্রীদের মালপত্র জিদ্বাদীরের আপিস। 
" মালপত্র সমেত তো! পাহাড়ে উঠবে না ঘাত্রীরা_ এদের কাছে গচ্ছিত রেখে যেতে হুবে। ভাড়া 
প্রতি মোট দশ নয়া পয়না। মালের একট। হিসাব এর! খ!তাদ্র রেখে দেয়; পাহাড় থেকে নেমে 
এসে বুঝে নেয় ঘাত্রী । 

এছাড়া, ছোটমত একটা রেষ্টুরেন্ট আছে চা ও লঘু জলযোগের জন্ত। ইচ্ছে করলে এখানে 
ভাত কিংব। পুরী তরকারী মিলবে, তবে সেটা অগ্রিম বলে দিতে হর্ন । 

কল।, পেয়ারা, বাদাম ভাজ] আর প্যাড়াও বিক্রী হচ্ছে দেখতে পাঁবে। 

মালপত্র”জিখাদারকে বুঝিয়ে দিয়ে সামনের সিড়ি দিয়ে এইবার উঠে যাও পাহাড়ে 
লামান্টই উঠতে ছবে-_মাত্র ছু'শো সি'ড়ি। দিড়ির শেষে আরও একটা আপিদ রযনেছে_ দরকারী 
আপিলে এখানে কুড়ি নয়া পয়দা দিয়ে গুহ!-প্রবেশের টিকেট কিনবে । তবে ঘাঁদের বয়দ পনেরোর 
নীচে তাদের টিকেট লাগবে মা। এখানে আরও দু'টি জিনিসের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। 
একজন গাইড, ছবিগুলোর পরিচয় দেবার জন্ত, আর আলো-অদ্ককার গুহায় ছবি দেখাবার জন্য 
তবে সব গুহাঁ॥ আলোর দরকার হয় ন! মাত্র চারিটি গুহায় (এক, দুই, ঘোল ও সতেরে।) 
আলো! নিতে হয়। খুব জোরালো! বিদ্বাৎ আলো । পাহাড়েরই একটা! গুহায় বিদ্যুৎ উৎপাদন- 
ঘন বসানে| হয়েছে। আলোর দক্ষিণা পাঁচ টাক1। 

ওঠার ছুদ্বারে এনে দাড়ালে চমৎকার লাগবে চারিদিকের দৃশ্য । পাহীড়ট। তেন আধখান! 
চাদ কিংবা ধহুকের মত থেকে গেছে। প্রথম প্রান্তে দাড়ালে- শেষ প্রান্ত পর্ঘস্ত সারি সারি 
নাজানো ওছা চোখে পড়বে । পথটা উচু-নীচু- ঢেউ খেলানো। পিপড়ের সারের মত দর্শনার্থীরা 
চলেছে সেই পথে। স্বর্ণ উদয়াস্ত আলো! ফেলে-ফেলে সেই বাক] পথ বেয়ে পরিক্রমা করছে। 
অর্থাৎ পূর্ব সীমা থেকে পশ্চিম সীম! পর্যন্ত এমনই ফেরানো গুহার মুখ গুলে! যে দিনের আলে| সব 
সময়ে গুছ! মূখে এসে পড়ছে। স্থান নির্বাচনের কৃতিত্ব ভাবলে অবাক হতে হবে। 

প্রথম গুহ) থেকে শেষ ওহা।- কিছু কম, আধ মাইল হবে । আড়াইশ! ফুট নীচেছ অজন্তা 
নদীও অমনি এঁকে-বেকে নেমে গেছে_সমতল ভূমিতে । নদীর ধারে ফুল লতাপাতা ঘের! 


৫৬৬ মৌচাক [৪৪শ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


মনোরম একটি বেড়াবার জান্সগা। ও পাশের পাহাড়টি খাড়া উঠে গেছে নদীর কোল থেকে- তার 
গা বেয়ে পায়ে-চলা একটি পথও একে-বেকে-নদরীর ধারাকে অশ্দরণ করেছে। মনে হবে মুনি 
ক্ষধিদের তপোবনে এসে পড়লাম! ্ 

ওই সামনের পাহাড়টা বাইরের জগৎ থেকে আড়াল করে রেখেছে অনস্তার গুহাুলিকে। 
আর থে পাহাড় রয়েছে শুহা__মেটার উল্টো পিঠে থেকেও দেখার জে) নেই। সেই দোহা দিক! 
বন-জগ্লে ঘেরা সাধারণ পাহাড় ধেষন হয়-_তেমনি দেখান়। ওর কোলের মধ্যে এমন শিল্প এ্বগ 
ভরা বিস্ময় যে লুকিয়ে থাকতে পারে-- সে কথা কারও মনে হয় না। সেই কারণেই বন-জঙগলে - 
ঢেকে শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে সভ্য জগতের আড়ালে পড়েছিল এই- কলাভবন। একদা এক 
ইংরেজ সৈন্তাধ্যক্ষ শিকারে এসে নদীর ওপার থেকে লক্ষ্য করলেন অর্ধচন্রা্তি পাহাড়ের গায়ে 
কল্পেকটি গুহামুখ__পরিত্যক্ত অট্টালিকা চিহ্ন। সাহেবের কৌতূহল বাড়ল। একটি রাখাল 
ছেলেকে সঙ্গী করে অতি কষ্টে নদী পার হয়ে বন-জঙ্রলে ভেদ করে উচু পাছাড় বেয়ে উপরের গুহা- 
মুখে পৌছলেন তিনি । পৌছে অবাক হয়ে গেলেন। এতে! গুহা নয়_ পাহাড়ের মধ্যে সারি সারি 
প্রাসাদ । বড় বড় হুলঘর, বারান্দা, থাম, পাথরের মৃতি, ছবি_ কল্পনাকেও হার মামায়? এ আবার 
কোন্‌ অমরাবতী ! সায়েব ফিরে আসতেই বাইরের জগতে ছড়িয়ে পড়ল এই ঞ&পকথার প্রাসাদের 
বার্তা । মেট! ১৮:৯ সালের কথা। 

দিও এটা কলম্বাসের আমেরিকা আবিষ্কারের চেয়ে কৌন অংশে কম নয়- তবু এনিয়ে খুব 
বেশী হৈচৈ হ’ল না। এমনি করে তিরিশ বছর গেল--১৮৪৯ সালের আগে সরকার থেকে এর 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার না নেওয়া পর্যন্ত ছবি ও পাথরের মৃতির ক্ষতিও কম হ'লন1। আইন করে 
সরকার ঘখন ভার ভার নিলেন, তখন গুহার দংখ্যা উনত্রিল। বেশীর ভাগ গুহার শিল্পকর্ম তখন 
মষ্ট হয়ে গেছে _যৃতিও অটুট নেই। যাই হোক-_ সম্পূর্ণ বিলুপ্তির হাত থেকে বেচে গেল জন্ভা-_ 
আর তার শিল্পকীতির কিছু চিহ্ন । যা রইল__তারই পানে চেয়ে পৃথিবী আজ বিদ্বয়-বিধুগ্ধ। 

খৃষ্টপূৰ্ব ঘবিতীয় শতক থেকে গুহামন্দির তৈরীর কাজ আরম্ভ হযে চলেছিল খৃঃ অঃ পণ্ড 
শতকেব যাবা-]বি পর্যস্ত। এগুলি সবই বৌদ্ধ গুহা; হীনঘান আর মহাধান সম্প্রদায়ের 
বৌদ্ধরা] তৈরী করিয়েছিলেন । অবশ্য শ্রেছী ও রাজাদের অর্থাঙ্গকূল্যে ও পৃষ্ঠপোষকতায় পচিশটি 
বিহার, চারটি চৈত্য ; লব মিলিয়ে উনত্রিশ । বিহারে হতো পঠন-পাঠন, উপদেশ বিতরণ, বিশ্রাম। 
চৈত্যে হতো পূজা-উপাসন্য। এগুলি শুধু পাহাড় কেটে যেমন তেমন করে একটা আশ্রয় বা মন্দির 
রচনা নন্_এর প্রতিটি দেওঘালে, থামের গায়ে, ছাদে, কানিষে, ছুয়োরের মাথায়, আশেপাশে 
লর--শিল্পকাজে-ভহা অন্তর ছবি-মৃতি-নকসা। আবার প্তহাণ্ডলি একতলা নয়- কোনটি দোলা, 


চৈত্র, ১৩৭০] 


কোনটি বা তিনতল1। পাথর আর মশলা দিয়ে গেঁথে তোলা নয় ইমারত-_পাহাড় কেটে তৈরী। 
ভাবতে অবাক লাগে- দু'হাজার বছর আগে কৌন সুদক্ষ বাপ্তকারের পরিকল্পনা কি সব অন্ভুত 
" হব্্রপাতি দিয়ে, পাহাড় কেটে, এমন সুন্দর শিল্পকর্সে-ভর! থাম, বারান্দা, অলিন্দ, চত্বর, গর্ভগৃহ তৈরী 
হয়েছিল! পাথরে খোদাই করা কত মৃতি- ছবিতে কত কাছিনী। বুদ্ধের জীবন-কথা, বৌদ্ধ- 
জাতকের গল্প, নানা রাঙজোর উপাধ্যান_ছাতী, ঘোড়া, বানর, হরিণ, সাপ, জীবজগতের কত প্রাণী, 
গাছপালা, সরোবর, নদী, রাঁজা-রানী, রাজদৃত, দেবক্যা, যোদ্ধা, স্বারবান, সমুদ্রগামী নৌকা, ব্যাধ, 


- পদ্মদ্ুল, লতাপাতা--বাস্তব ও কল্পনার অমংখ্য বসন্ত ভিড় করেছে ছবিতে । এক-একটি ছবি 
মনোধোগ দিয়ে দেখতে অনেক সময় লাগে। ্ 


যদি অজন্তায় যাও ৫৬৭ 


সব ছবির পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়_ এর মধ্যে দু'একখান| ছবি হয়ত! তোমাদের পাঠায-পুন্তকে 
দেখে থাকবে। লক্ষ্য করেছ কি সেই ছবিটি_ভিক্ষাপাত্র হাতে বালক রাহুলকে ভগবান বুদ্ধের 
সামনে এগিয়ে দিচ্ছেন তাঁর মা খশোধারা_1 অজন্তা গুহাদ্ব এই ছবির রং রেখা আর যুগ্রে ভাব 
দেখলে ভাববে ছবি এমন লচীব হ'ল কেমন করে! বিজয় সিংহের সিংহলে অবতরণের দৃশ্বটিও রয়েছে 
একটা দেওয়াল জুড়ে। সেকালের নৌবহর, দৈশ্যসামস্ত, অস্ত, ছত্দও-_ সমারোহ-ডরা 
অভিযান দৃশ্ত! বৌ্ধজাতকের কাহিনী-_দেই বানরের গল্প, হাতীর গল্প, হরিণের গল্প- গুহাজুড়ে 
শুধু গল্পের আত বয়ে চলেছে। তোমরা কি জান - এই জীতক-গল্পগুলি পৃথিবীর প্রথম সের] গল্প__ 
ধা রূপ বদল করে পরে এসেছে ঈশপ স- আর বিষুশর্মার পঞ্চতস্ত্ের কাহিনীতে? এইগুলো! অদূল- 
বাঁল হয়ে চলে গেছে দেশ-দেশীন্তরে_ সব দেশের সাহিত্যে স্থান পেয়ে যুগ যুগ ধরে দর্বকালের 
শিশুদের শক্গে বযস্কদেরও মন হরণ করে আমছে। এই মব ছবির গল্প চকচকে রঙে ভ্বীবন্তুবৎ 
দেওয়ালের গাঁয়ে আক! দেখলে কী ভালই ঘে লাগে! 


কিন্ত ছবির দৌন্দর্ঘ লিখে জানানে! যায় না। ফোটা ছুলের শোভা, নীল আকাশের বিদ্তার, 
কিন্বা জলের ঢেউ একই রকমের সুন্দর নয়। লিখে যা মুখে বলা দায় ন! কোন্ট। ফেমন-কোন্টার 
চেয়ে বেশী সুন্দর কোন্ট1! এদব চোণে না দেখলে বোঝা যায় না। আবার চোখই শুধু দেখে 
ন1-_ মনকে তার লঙ্গে টানে । ছু'আনে মিলে দেখে হুন্পরকে । অনুভব করে হন্দরকে । তোমাদের 
হনে অনেক রঙের খেলা নিশ্চয় চলে- কল্পনায় চলে অনেক ভাঙ্গীগড়া । সেইপব রঙ দিয়ে রাতে-দিনে 
অনেক ছবিই তে! একে থাক! চোখে দেখা ছবি, গল্পে শোন! ছবি, বই পড়! ছবি এক এক 
ধরণের ছবি এঁকে যাও নিয়ত। তেমনি অজন্র ছবি দেখতে পাবে এখানকার গুহার দেওয়ালে- 
দেলে যা মানুযের কল্পনায়, ভাবনায়, ন্রীবনের মহিমায় বহুকাল থেকে ধর! আছে। সেই কল্পনা 
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ভাবন। মহিমা আদিকাল থেকে মনেরই সম্পত্তি বলে অন্তস্তার ছবিওলি সব দেশের সব বয়সের 
মামুঘকে সবকালেই এমন মুস্ধ করতে পারে। 

সব শেষে একটা কথা নে জাগে__কোন্‌ উদ্দেন্তে ওর! লোকালয়-সংবহীন এই বিজন শৈল- 
অরশোর মধ্যে তৈরী করেছিলেন এই সব আশ্চর্য প্রালাদ? নান্ধিয়ে দিলেন পাথরের মৃতি আর 
ছবি দিয়ে? এমন শিল্পহ্নষ্টির দার্থকতাই বাকি? 

প্রশ্ন মনে উঠলেই কিন্তু পিছিত্ে যেতে হবে ছু'ছাজার বছরেরও আগেকার কালে- খন 
ভারতবর্ষের একছত্র স্াট ছিলেন প্রিষ্পদরশশী অশোক | বুদ্ধ-মহিমার কথ! ঘোঁষণ! করতে তিনি দেশে- ' 
বিদেশে পাঠিয়েছিলেন তার প্রিয় পুত্রকন্তাদের, বিশ্বস্ত অহুচরদের, অনংখ্য শ্রমণ, ভিক্ষু ও পণ্ডিতদের 
নেই কালে অর্ধেক পৃথিবী বৌদ্ধধর্মের ছত্রছায়াতলে এসেছিল। ভগবান তথাগতের জন্ম ও কর্ম- 
ভূমি বলে ভাণতবর্ধ হয়েছিল পুণ্য তীর্ঘক্ষেত্র_ সেই সমধর্ষীরা দল বেঁধে আনত ভারতবর্ষে তাদের 
আকাক্কিত তীর্ঘভৃষিতে । এ ছাড়া বাণিজ্য ব্যপদেশে আসত বহুলোক দক্ষিণের সমুদ্র পথ দিয়ে। 
পশ্চিমঘাট পর্বতমালার কোল বেয়ে, বিদ্ধ্যগিরি পার হয়ে, উত্তর ভারতে ঘাবার প্রধান পথই ছিল 
এটি ॥ পথের ধারে সেইসব সমধর্মী ও মহাজনদের বিশ্রাম ও উপাসনার জস্ক তৈরী হয়েছিল এই 
অপরূপ বিহার ও চৈত্যগুলি। কান্ছেরি, ভাজা, পাতুলেনা, বাঘ প্রভৃতি আরও অনেক গুহায় 
বিহার ও চৈতা ছিল | সাধারণতঃ রবিবার ও ছুটির দিনে গুহায় ভিড় হয় খুব। আমর! যেদিন 
গিয়েছিলান-ওই দিনটি ছিল রবিবার, ২৪শে নভেম্বর। ট্রাক ততি দু'দল সৈন্য এসেছিল_ দশ 
বারোটি স্টেশন ওগ্বাগন ভতি হয়ে এসেছিল ইন্থুলের ছেলেরা । এক একটি দলে তিরিশ-চরিশ স্থন 
ছাত্র, জন দুই তিন শিক্ষক, একজন করে গাইড! দে্সালের গায়ে আলো ফেলে গাইডর] ধখন 
ছবির বিষগ্সবন্ত বুঝিয়ে দিচ্ছিল_ তখন বিস্ময়ে আনন্দে ছেলের! কোলাহল করে উঠছিল। সিনেমা 
হলে বসে পর্দার গায়ে ছবির গল্প রস আম্বাদ করে যে জানন্দ_-এ যেন তার চেন্েও শতগুণ বেশী। 
এই ছবি দেখতে দেখতে হাজার হাঁচার বছর পার হয়ে যায় কি মন ? আমাদের এই আঁত প্রাচীন 
দেশ স্াপ্তা ও সংস্কৃতির আলোয় আরও বেনী উজ্জল দেখায় বলেই কি গৌরবে ফুলে ওঠে বুক? 
আর.সেই কারণেই উচ্ছ্বাসে আবেগে আনন্দে কলকল করে উঠেছিল ছেলেরা, ভাবটা বুঝি এই £ 


‘এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাকে! তুমি ৷ 
সত্যি অজ্জন্ত| দেখবার কালে কবিতার পরের লাইনটাঁও বারবার আবৃত্তি করতে ইচ্ছা হবে; 
“সকল দেশের সেরা দে যে মোদের অয্মসুমি |" 





ছীভূপেক্দ্রচজ্জর সিংহ 
এ । পূর্বপ্রকাশিতের পর : 
এখন ধরগোস শিকারের কাহিনী একটা লিৰি। খুব ছেলেবেলা চৈত্র যালের এক বিকেলে 
গ্রামের বাইরে পেড়াতে গির়ে নিঙ্ন্সী-ঝোপের পাশে নৃতন কচি ঘাসের মধ্যে ধোঘাটে রংএর 
বেড়ালের মত কি একট! জন্ম বসে আছে দেখলাম । তার খাডা কান দুটে। মানে মাঝে এদিক- 
ওদিক নাডাচ্ছে আর পেছনের পা ছুটোম ভর দিয়ে সামনের পা দুটো তুলে মন্ত গৌফ-জোডায তা 
দিচ্ছে, আন খ'দে-পড়। ঘালের কচি ডট! মুখের মধ্যে পুরে দিচ্ছে । হঠাৎ কেন যেন ডাগর চোখ 
আরও বড করে সামনের প। দুটো! মাটিতে নামিয়ে, কান ছুটে। স্থির ভাবে খাড়া করে, মুখটা 
বাকিয়ে ভয়ে ভরে কি দেখে পালাবার জন্ত তৈরী হয়ে নিলে। বিশেষজ্ঞরা লিখেছেন, খরগেস 
বহুপুরুষ ধরে আত্মরক্ষার চেষ্টা করে করে পেছনের দিকের ঘটনা দেখার অদ্ভুত শক্তি অন 
করেছে। তাদের মতে, দে কোনও ভয়ের কারণ দেখা দিলেই তাদের দলের খরগোদকে সতর্ক 
কর।র জন্ত পেছনের ঠ্যাং দিয়ে ঘাটিতে এমন শব্দ করে য! শুনে বহুদূর থেকেই অগ্রেধা দতর্ক হয়ে 
গর্তে লুকিয়ে গড়ে । | 
তাকিয়ে দেখি, সামনের আম গাছটার পাশে এসে দাড়িয়েছে একট! কুকুর। তার দৃষ্টি গিয়ে 
পড়েছে সোজা পরগে/দের ওপর | গলা টেনে, কান সামনের দিকে হেলিয়ে, এক-প! তুলে দাড়িয়েছে 
যেন খরগোসকে তেড়ে ধরতে প্রস্তুত হয়েই আছে) কুহুরট। যেই খরগোস ধরার জন্য তেড়ে গেল, 
মনি পে তিড়িং-তিড়িং দুই লাফে পাশের ঝোপের আড়ালে অনৃষ্থ হয়ে গেল । কুকুর তে! বেদম 
ছুটে খরগেসের বলে থাকার জাহগাট। পর্যন্ত একচোট এসে থমকে দাড়িয়ে ঘাটিতে গন্ধ শুকতে 
সকতে ঝোপের আড়ালে গিয়ে বনে ঢুকে গেল । কিছু দূর গিয়েই ঘেউ ঘেউ করে ডাকতে শুরু 
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করল । এই অবসরে একজ্ছোড়া শেচাল অ্রঙ্গলটা থেকে বেরিয়ে ল্যান নামিয়ে বজ্জাতের মত মাঠ 
দিয়ে সোজ্পা ছুটে পালালে|। শেয়ালের চেহারার ও হাবডাবে সব সময় একট! খলতার ছাপ ফুটে 
ওটে, ফন্দিবাজ লোকদের মত। মিথ্যা! সাক্ষী দেবার জগ্ত আদালতের আশেপাশে উকিলদের অথবা 
মন্ধেলদের ঘিরে কতগুলো ছি চ্‌কে লোক দেখলে যেমন গ। ঘিন্ঘিন্‌ করে, শেয়াল দেখলেও আমার 
তেমনি বি লাগে। যাই হোক্‌ এর মধ্যেই আরও একট! কুকুর, লাঠি ও ছোট বন্পম হাতে নিয়ে 
এসে হাজির হয়েছে পাচ-ছয়জন গারো ছেলে। ছোট বয়সের গারে। ছেলেমেয়েদের দেখেও তখন 
খুবই মদ পেতায; আজও কলস-আকৃতির পেট-ভালান বাচ্চা ছেলেদের দেখলে তাদের কথা মনে 
হয়। একটা বয়স পর্যন্ত বিমহরির ঘটের মত তাদের আকৃতি খুবই অদ্ভূত লাগতো । এদের মধ্যে 
দ্'একজন একেবারে উল চিল, আর বাকি ক'জনের পরনে ছিল কৌপীন মাত্র। এই তো এদের 
স্বাভাবিক পে যাক, এতেই এদের মানার ভাল । জে।য়ানদের শরীরের গড়ন চমতকার পেশীবচল, 
সব অধদব দেখে সেরা খেলোয়াড়ের মত মনে হয়। এদের মে] দু'জন জোয়ান কাধে করে কি 
বেন একটা! জিনিস বহে আনছে । আমর! ছুটে গিয়ে তাদের পিছু নিলাম। বে জঙ্গলৈ খরগোসট। 
গিয়ে লৃকিয়েছে, সেখানে খানিক দূর যেতেই দেখি গারোগের দেখে কুকুরটা একটা গর্তের ধারে 
দাড়িয়ে কেবল “ভুক্‌ ভুক্‌” করছে আর মাকে মাঝে প1 দিয়ে গর্তের মুখের মাটি আচড়াচ্ছে। এমন 
কি, উত্তেজনার চোটে গর্তের মধ্যে গল! প্বস্ত ঢুকিয়ে দিচ্ছে। ইতিমধ্যে জোয়ান দু'জন জঙ্গলট) 
ঘুরে দেখে এসে হ!ডের বোঝা নিয়ে কিছুদূর এগিয়ে চলল । আমরা তখন ভাবছি এদের পেছুনে* 
বাবো কিনা। কারণ, আমাদের লঙ্গের “হরু' যখন বাগানে বসে গল্প করছিল, আমরা লেই অবদরে 
তাকে না বলেই এতদৃ চলে এসেছিলাম; হঠাৎ দেখি 'হরু' আমাদের খোজে এসে উপস্থিত। 
আমর] যখন তাকে বলতে শুনলাম, “ভালই হৈল আজই ফুইট্যা হরিণ শিকার দেখ! 'হৈবো”, 
( অর্থাৎ ভালই হ'ল, আজই ধরগোস শিকার দেখা হয়ে ঘাবে)। তখন আমাদের সব দ্বিধা কেটে 
গিয়ে লে যা উৎসাহ, তা আর কি বলবো! হক পিছনে চললাম ঝোপ-ঝাড়ের মধ্যে দিয়ে। 
একটা জায়গায় ঝোপে ঝুলছিল প্রকাণ্ড একট] দাগের “ছুলম” | দেখেই তো চক্ষৃস্থির। হরু বললো, 
“এট। আলাদ সাপের ছলষ (অর্থাৎ কেউটে লাপের খোলপ) জঙ্গলে সাবধানে চলা-ফিরার 
কারণ লাগে, না হইলে যে কৃ সমন সাপে কাষড়াইভে পারে।” ( অথাৎ জঙ্গলে দাবধালে 
চলতে হ্য়, না হলে ধে কোন সমর সাপে কামড়াতে পারে )। একটু এগুতেই জঙ্গলটা শেষ হ'ল, 
তারপরই একটা ঠাক একটানা জাগা গিয়ে মিশেছে সোমেশ্বরীর ঘাটে। তার পাশেই অনেকুটা 
ঝোপ-কাড় চলে গিয়েছে নদীর কিনারা ধরে বহুদূর পর্যন্ত । 

পারে জোন্বান ছু'জন তাদের ঘাড়ের বোঝা ফাকা জায়গাটায় নামিয়ে যে জানসটা যেলে 
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পরলে তা হ'ল এক্ট। পাটের দড়ি দিয়ে তৈরী জাল, হাত-দেড়েক চওড়া আর পঁচিশ-ত্রিশ হাত 
ল্ব'। জালের দব'মাথায ছুটো। লন! দডি বাধা । ওপানের জঙ্গল ঘেষে জাল মেলাত বাবস্থা! হ'ল । 
জালের মাথায় দড়ি ছুটে খুঁটিতে টেনে বাধা হ'ল, আর একটা ছেলে কেটে আনল কয়েকটা গাছের 
ডাল। লেগুলো জালের মাঝে মাকে মাপ মত মাটকে দেবার পত্র জালের যে চেহারা! দাডাল তা 
দেখতে হ'ল অনদট। ‘টেনিম্‌' সেলার জালের মত। জালের কক গুলো এমন যে দৌডে এদে ঢুকতে 
গেলে তাতে খরগোদের মাথা ঢুকে গেলেও শরীরটা গলে যেতে পারে না। ঝৌকের মাথায় 
ছটে পালাবার সময় জাল খরগ্োসের নজরেই পড়ে না; ফলে, আলে মাথা আটকে ঘেতেই সে 
ধডফড, করতে থাকে, তখন অনারাসে লাঠির থায়ে তাদের বধ কর! হয়। 
জাল ছড়ান হইলে জোয়ান লাঠি হাতে তৈয়ী হছে চেঁচিরে জানিয়ে দিলে যে, এবার বন 
‘হাকাও’ স্থক্ হ'তে পারে । শিকারী দু'জন জালের দু'পাশে জারগ] নিয়েছে আর আমর! জালে 
এক পাশেকিছু দূরে একটা ঝোপের আড়ালে দাডিয়েছি। এ দিকে বনের মধ্যে গারো ছেলের! 
হৈ হৈ চিৎকারের সঙ্গে নান। রকম শব্দ স্বর করে খরগে!ল তাডাতে লেগে গেছে, মাঝে মাঝে 
কৃকুরের এক-আধটুকু শব্দ শোন! ধাচ্ছে। শিকারী কুকুরের ডাক শুনেই অভান্ভ শিকারী বুঝিতে 
পারে কুকুর কোন্‌ উদ্দেত্তে কোন্‌ শব্দ করছে। দেশী কুকুর হ'লেও গারোদের কুকুর অনেক সময়ই 
শিক্ারে খুব দক্ষ হতে দেখেছি । যাই হোক এভাবে বনের গরগোস শিকার দেখা আমাদের কখনও 
হয়নি, তাই এদবই আমাদের নূতন অভিজ্ঞত। | আমরা ধা দেখেছি যা শুনেছি তাই পরম উৎসাহে 
লক্ষ্য করেছি । জঙ্গল তাড'তেই একদল ছাতা। পাখীর (স্বসঙ্গ অঞ্চলে এয়া “ইকইরা” অথবা “সাত 
ভাইঘা” নামে পরিচিত ), শব করতে করতে মাধায় ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল। বড জঙ্গলটায় 
একটব বেজি সনুদরু শব্দ কবে শুকানো! পাতার আড়াল থেকে বেরিয়ে আমাদের দেখেই খানিক 
থমকে পিয়ে পাশ কাটিয়ে দৌঢে পালাল । রকমারী আরও গুটিকণেক পাষ্ট ভাড়া খেয়ে এবন থেকে 
উড়ে অপরটায় ভয়া্ শব করতে কঃতে অন্রদের সাবধান করে দিয়ে আশ্রয় নিল। একটা প্রকাণ্ড 
পাখী; হরু বললে, 'কুকখা" (07০% 06500), একটা মাঝারী ঢোড়া সাপ মূখে করে উড়ে 
পালাতে দেখে তো আমর: অবাক হয়ে গেলাম | ভঙ্গলের ভেতর এক সঙ্গে অনেক খন্ধঙ্‌ শক 
করে কি যেন ছুটে আসছে রনে হতেই আমরা! ভয়ে আডষ্ট হয়ে শুরুর হাত চেপে ধরলাম ॥ দেখি, 
অল্প দূয়েই চিতা বাথের মত একট: জন্ত ছুটে পালাচ্ছে, আর তার পেছনে কুকুর তাড়। করেছে। 
*্বাঘ মনে করে আমর! তো দস্থরমত ঘাবড়ে গিরেছি। হরু অভয় দিয়ে বললে, “ভয় নাই_-এইড্া। 
বাঘাইলা। ( অর্থাৎ এট। বাঘড'৮)। কিন্ত, হঠাৎ এ কি? কিছু বোঝবার আগেই দেখি একটা . 
গরগোস দৌড়ে এদে লাফিয়ে পড়তেই আলে আটকে গিলে ধড়ফড় করছে, আর সঙ্গে সঙ্গে ও-পাশের 
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জোহান এগিয়ে এসে এক লাঠির ঘা বঙিপ্লে তাকে সাবা করে দিলে। থরগোসটা বার ঢুই মাত্র 
পেছনের ঠ্য/ংটা একটু ছুড়তে পেরেছে, তারপরই বড় চোখ দুটো কাচের মত হ'ল আর চোখের, 
পাতা নিম্পলক হয়ে গেল_ লোমগুলো! কেন খাড়া হয়ে উঠেছিল, ন!কে-সুখে এক ঝলক তাজ। রক্ত 
কেহ্কন। জোরান হেলেট। হাদতে হাসতে সেটার ঠ!ং ধরে টেনে একপার্শে ফেলে আবার প্রস্তুত 
হৰে রইল। রর 

ছিরে দেখি ছুটো কুকুর আপ্রাণ ছুটে বেরিয়ে আসছে জঙ্গল থেকে । একটার মুখের সামনেই 
প্রাণ ভয়ে চুটে চলেছে জালের ডান পাশ কাটিছে মাঠের মধ্যে একটা খরগোস। প্রাণ ভক, 
বিদ্যুংসতিতে ভগ্ার্ড গরগোস মাঠ পেরিয়ে বড জঙ্গলের আশ্রয়ে ছুটছে, আর কুকুর ছুটে ছিংসা- 
লোলুপ মাগ্রহ নিয়ে তাকে কামডে ধরার জন্ঠ তাড়া করছে। এতক্ষণে আশেপাশের বহু দর্শক এসে 
ছুটেছে। তাদের মধ্যে উৎসাহী ছেলের দল হৈ-হৈ করে ছুটে চলেছে কুকুরের পেছনে । আমরাও 
তখন যেতে গিয়ে ছুটেছি কুকুরের পেছনে । এরি মধ্যে দেখি অল্পের জগ্ত কুকুরের মৃখের্জগ্রাস থেকে 
ফসকে গেল খরগোসটা, আর লাফ দিয়ে হারিয়ে গেল ঝোপের আড়ালে । আমরা জঙ্গলের ডেতর 
ঢুকে গিয়ে দেখি কৃকুরগুলো একটা জারগা ঘিরে ক্রমান্থযে ঘেউ ঘেউ ফরছে আর কি এক প্রচণ্ড 
উত্তেলায় অস্থির হয়ে উঠেছে । একটু ভাল করে দেখতেই নজরে পড়লে! একটা গর্ভ; হর 
বললো, “এইটা শিয়ালের গাত”, ছুইট্যা পিং ঢুকছে বিপদের হাত থাইকা বাচনের লাইগ]1। বড় 
শিয়াল থাকলে অতক্ষণে তারে মাইরা সাধাড় করছে, আর না হইলে এই যাড্ডার বাইচ্যা গ্যাল।” 
(অথাৎ এটা শেয়ালের গর্ভ খরগোস গিবে ঢুকেছে বিপদের হাত থেকে বাচতে । বড় শেলাল 
থাকলে এতক্ষণে তাকে যেরে সাবাড় করেছে, আর তা না হলে এ'ঘাত্রায় মত বেচে গেল।) 

বড় হয়ে দেখেছি অনেক সময় গর্তে ধাড়ি শেয়াল থাক! সবে খরগোস ভাতে প্রাণ ভয়ে ঢুকে 

গেলে শেয়াল তাকে মারেনি । বিপদের সমঘ্ধ অনেক ছায়গাতেই এমন দেখ| যারুলাকি? 
শুনেছি বঙ্কার সময় সব ধগন ভেসে ধার, তখন মাভষ আর বিষধর সাপ একই ভেলায় আশ্রয় নেয় 
কুল পাবার আশার ; এমন অবস্থার লাপ আপন প্রাণ বাচাবার তাগিদেই বান্ত থাকে, তাই তখন 
মাএধকে বড একটা কামড়ায় না। তেমনি শিকারী অথবা! শিকারী কুকুরের ভয়ে শেঘাল এমনই 
আত্মগোপন ঝরে থাকে বে তখন ধরগোল মারার কথা মনেই আসে না। 

লেই প্রথম চতুষ্পদ শিকার দেখা । যতক্ষণ শিকারের উত্তেজন!য় মেতেছিলাম, ততঙ্গণ মর! 
ধরগোসের কথা মনেই ওঠেনি । কিছু সেদিনের শিকারের পাল হঙ্গে করে গারোরা৷ যখন জা 
পটিয়ে বাড়ী ফেরার বাবস্থা করছে, তখন মরা পরগোপটার রক্ত-মাথা মুখ আর নিশ্চল চোখ 
একেবারে চোপের সামলে দেখতে পেলাম । দেই চেহারাটা মনে এমন এক বিশ্রী চাপ দিয়ে গেল যে, 
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" এর প্রভাবে পরবর্তী জীবনে শিক্ষারের সময় কোনও পত্ত-পাগীর উপর কখনও মরার উপর খাডার 
ঘ|' চালাতে পারিনি কোনও দিনই | শিকারের নেশায় মত্ত হয়ে বহু শিকার করেছি সার! দীবনে, 
কিন্ত সেদিনের দেই মর) খরগোদের চেচারা এমন এক বিষাদের ছবি একে দিয়েছে, ঘার ফলে 
শিঝারে হত্যাকে কোনও দিনই ঘাতপহ ঘুক্তি দিয়ে প্রে হিপাবে মেনে নিতে পারিনি। যথেষ্ট 

- বদ চয়ে গিয়েছে, কিন্তু শিকারের আকর্ষণ অজ্ঞ আমার এতটুকুও কমেনি। এ বড় দুরস্ট 
নেশা! এর খারাপ দিকট। কাটিয়ে উঠতে হলে বারবার বলবে। ছোটবেলা থেকেই বন্দুক দিয়ে 
হাত ন| পাকিয়ে, সেই পন্থিশ্রথ তোমরা বদি 'ক্যামের!’ দিয়ে বুনে! পশ্থব-পাণীর ছবি তোলার পেছনে 
প্রয়োগ করে| তা হ’লে ক্রমশঃ এতেই অফুরন্ত নির্মল আনন্দ পাবে। এতে শিকারের সব আনন্দ 
তো পাবেই, উপরস্ত থাকবেন! তাতে শিকারের হত্যা কোনও গ্লানি । নিতান্তই যদি বন্দুক দিযে 
খরগোদ শিকারের ইচ্ছা হয়, তা হগে ছুটে পালাবার লমধ্ধ 'এয়ার রাইফেল' দিয়ে তাকে 
শিকার করো ।* 

বুড়ো শিকারীকেও যখন দেখি মোটর গাডীর ‘হেড লাইট’ অগবা চোখ ঝলদান 'ম্পট্‌ লাইট'- 
এর আলো খরগোগের চোখে ফেলে, তাকে হুক্চকিয়ে দিবে দেই অসহান্র অবস্থায় ছরর1 গুলি 
দিয়ে অনাধামে খুন করে কৃতিত্ব দেপাচ্ছেন, তপন বডই দ্বপার উদ্রেক হয়। ব্যাধ যে-কোলও 
ভাবে যত খুশী খরগোদ মারতে পারে তার পেশা হিসাবে । কিন্তু, তোমর! আদীম যুগের যাইষের 
বর্ধর বৃত্তিগুলোঞে যদি ভাল দিকে মোড ফিরিয়ে ন। দাও, তবে জীবনের শেষে দেখবে বহু মানি 
জমা থেকে যাবে । আশা আছে, স্বাধীন ভারতের ছেলেমেয়ের! সব ব্যাপারেই সভ্যতার উচ্চ আদর্শ 
অঙ্ান রাগবে। এমনকি শিকারের মত মিঠুর ব্যাপারেও এর পরিচয় দেবে ।* 


*এবাদে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে উল্লেখ করছি__বেশ কিছুদিন আগে কলিকাতার পশুশালার স্থযোগ] 
Superintendent, ডঃ শ্রুরাহরুফণ লাহিড়ী মহাশঠ়ের কাছে হেয়ার ও রেবিটের পার্থক্য আনতে 
চেয়েছিলাম ॥ নালা প্রত্বোজনীয কর্তব্য কাজে বন্ধ খাকাদ এতদিন তিনি এ বিষয় কিছু 
জানাতে পারেন নি। কিন্তু সম্প্রতি কাছের কিছুটা অবলর করে তিনি ব' জানিয়েছেন তার 
সারমর্ধ এখানে দিলাম। তিনি 40893 1963 তে এই বিষয় জানিয়ে আমাকে বিশেষ 
অগ্ঠগৃহীত করেছেন । তিনি বলেছেন_-১। ভারতবর্ধের জঙ্গলে রেবিট পাওয়া যায় না, হেয়ার 
পাওয়া ফায়। ২। হেয়ারের কানের গেড়াট। বিছু সরু এবং কান কিছুটা চকু ও থাড়া। 
৩। হেল্রারের মাংস অপেক্ষাকৃত কাল্চে লাল ৪। হেয়ার গর্তে বাচ্চা তোলে না, খড়কুটা ইত্যাদি 
সংগ্রহ করে তার উপর লোম সমেত চোখ খোলা বাচ্চা! উঠায়। €| বেবিট, গর্তে বিডাল অথবা 
উদুরের বাচ্চার মৃত লোমশৃন্ত চোপ বন্ধ বাচ্চা তোলে। ৩৬1 রেবিট ও হেষ্ঠাবের দাতের 
গড়নেও কিছু তারতম্য আছে। | হেয়ারেয় পিছনের ঠ্যাং কিছু অতিরিক্ত লক্বা; রেবিটের 
পাস এর আনক বেশী লাফিয়ে চলা-ফের! করে। 
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হব 





পর পর তিন গোল পাওয়ার পর স্থির করে ফেললাম, পেল চেডে পালাতে হবে। কিন্তু 
পালাতে হবে বললেই তো পালানো যায় না। লোকে লে লে করে পেছন ছুটবেঘে। * 

সতরাং বিপক্ষের দিক থেকে একটা 'ফাউল' পাও] মাত সে স্থযেোগ আর ছাঙল|ম না? 
চোথ গুদে শুয়ে পডলাম সেখানে । দাত কপাটি লাগার কপট ভঙ্গী করে পঢ়ে রইলাম মাঠে। 

অমনি আমাকে হাতে হাতে ধরে বাইরে নিয়ে যাওয়া হাল । এল বরফ, পাখা এবং জল। 
আম! অবন্থ। দেখে স্বপক্ষীয়ের। চেচাতে লাগল, মেরে দাও, আমরা ফাউল করতে ছানি-__এইসব । 

অবস্থা বুঝে আয়াকে চোখ বুত্ধেই পড়ে থাকতে হ'ল। হাসপাতালে গিয়ে আমার রুত্রিম 
জ্ঞান হওসার পর ডাক্তারর] সব দেবে-শুনে এবং গবেষণা করে বললেন_ কথ বল! একদম নিষেধ। 
হদদি কিছু চাইতে হয়, তা মুখে ন! বলে লিপে জানাতে হবে। এজপ্ঠ আমাকে কাগজ কলমও 
দা হাল) শে 

বলা বাহুল্য, আমার হাতের লেখাটা ডাক্তারদের প্রেসক্রিপলনের মতই দুর্বোধ্য । একবার 
আমি আমার এক বন্ধুর কাছে কিছু কুল চেয়েছিলায-_সে আমাকে এক ঝুঁড়ি কুল পাঠিয়ে দিয়েছিল। 
আর একবার আমার ভাইকে বাবার গুরুতর অস্থপের সংবাদে লিপেছিলায, তিনি সকালে 


চৈত, ১৩৭০] হাদপাতালেও হাদি আছে ৫৭৫ 


সংজ্ঞা লাভ করেছেন। কিন্তু ছূর্ভাগ) আমার, ভাই দেই লেখার পাঠোদ্ধার করেছিল,_তিনি 
সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করেছেন ! তারপর ঘটনাটা কতদূর গড়িদ্েছিল তা কল্পনা করে নিতে কারও 
কষ্ট হবে না আশা করি। 
হাতের লেগ! খারাপ বলে কানছল! খেয়েছি ছেলেবেলায় । কিন্তু দেই খারাপ লেখার 
ফলট! যে এতদূর গড়াবেঞ্ভ। বুঝতে পারিনি তখন । 
তবু হাসপাতালের নির্দেশ আমাকে যেনে চলতেই .হবে। সকালে নাসে'র হাতে লিখে 
দিলাম.__ভাল বিশ্ুট চাই। নাদ খানিক পরে ডাক্তারের মন্তব্য নিছে এল, ডাল মুট ইজ নট 
খ্যাল/উড ইন হসপিটাল ।--তারপর আমি সোজা কথার লিখে জানালাম, খেতে দাও। 
এবারও ডাক্তার মন্তব) করলেন, নট এ্যালাউড ৷ 
আশ্চদ ব্যাপার [ এদিকে ক্ষিধের্ পেট ছলে যাচ্ছে। উপাধ না দেখে রেগেমেগে আমি 
চেঁচাতে আস্ত করলাম। ডাক্তার ছুটে এনে বললে, তুমি লিখেছ যেতে দাও। কিন্তু যখন- 
তখন তো রোরীকে যেতে দেওয়ার নিয়ম নেই হাসপাতালে । 
আমার রক্তটা পরীক্ষা করে ডাক্তার খুব গম্ভীর হয়ে বললেন, চাপের জস্ তে! বিশেষ ডাবন! 
ছিল না কিন্তুন্রক্রে যে দেখছি--শতকর! তিরিশ ভাগ এযালবুমিন, পঁচিশ ভাগ ক্যালসিয়াম, তিরিশ 
ভাগ কোলেয়াটিরোল এবং কুডিভাগ সুগার 
আশ্চর্য তো! শুনে আমার হাত-পা অবশ হয়ে আসে,_আমার রক্তে তাহলে রক্ত নেই! 
কিন্তু আমার সব চাইতে বেশি ভয় হ'ত তখন, যখন কয়েকজন ডাক্তার মিলে আমার ঘরের 
এক কোণে ক্রিম্ফিণ ক'রে কথ! বলতেন। আমাকে ডাক্তার! নান! রকমে পরীক্ষা করেছেন, 
*নাডী দেখেছেন, রক্তের চাপ দেখেছেন, ষ্টেথোস্কোপ লাগিয়েছেন, পেট টিপেছেন, নিঃশ্বাল 
একবার আস্তে একবার জোরে নিতে বলেছেন এবং এসব করেও ডাক্তার অলন্তব গম্ভীর হয়ে 
মাথা নেড়েছেন--যেন আমি আর বাচব না, বাচতে পারি না__এইভাবে ! 
আমার বেড'এ চুপচাপ শুয়ে আছি একদিন। এমন সময় কয়েকজন ডাক্তার সেই ঘরে 
এসে ফিন ফিন করে ধেন কি সব বলাবলি করতে লাগলেন। আমার দিফে এরা কেউ কেউ 
একবার তাকিয়ে আবার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলেন 
আমার কেমন তয় ভর করতে লাগল । শেষ পর্যন্ত এর! আমাকে অপারেশন টেবিলে নিয়ে 
যাবেন ন) তো]! মুখের চাদরটা সরিয়ে ওদের দিকে তাকাতেই ডাক্তারগুলি পাশের ঘরের দরজার 
কাছে গিয়ে আবার কি হব আলোচনা করতে লেগে গেলেন! - 
ভছ আমার বেড়ে গেল আরও । 
বেড থেকে নেমে পা টিপে টিপে দরজার পাশে গেলাম। কী সাংঘাতিক আলোচনাই না 
জানি তারা কচ্ছেন। ভাবলাম, বদি ওরা আমার কোথায়ও অপারেশন করবার মতলব এটে 
থাকেন, আমি এখনই মারব ছুট! ফ! থাকে কপালে এক দৌড়ে হাসপাতাল থেকে পালাৰ । 
* তাদের কথা শুনবার লস্ট কান পেতে রইলাম । 
- না, ভয়াবহ কোন ব্যাপার নয়! আগামী রবিবার তারা কোথায় পিকনিক করতে যাবেন 
তারই আলোচনা! 








নাজিকর 
০ দেওয়া কথার বে কোনও একটি দিয়ে শষ্য স্থান পুর্ণ কর 
(অ) কাঠ টেবিলের পক্ষে ঘা, কাচ-_( জানালা, দেওয়াল, দরজা, ছা? ) এর পঞ্গে তা। 
(আা) ট্রেন সেশনের পক্ষে হেমন, জাহাজ সমূড, বন্দর, তীর ) এর পক্ষে তেহন। 
(ই) বর্তান সতীতের পক্ষে ধেমন, ভবিদ্ধং--( অতীত, বর্তমান ঘটনা) র পক্ষে তেমন। 


(২) গুণতে ভুল ক'রোনা 
কাগুজের উপর সরু, বাক" বাক; লাইন দিয়ে 










একটা নক্জা আকা হযেছে । একটা নর্শ 
পিরে যদি এ নক্সাটিকে কেটে নেম যাছা 
তালে বিডি আকারের ট্রে ঢুকে 


কাগজ কাঠগুলি কেবেবে বলতে পার? 


৫৭৭ ধাঁধার পাতা [৪৪শ বর্দ, ১২ল সংখ্যা 


শিপে ভুল হয়েছে কয়েকটি জারগার-_ট্িক বরাত তয়নি। কোন্‌ কোন্‌ ভায়গায় ভূল হয়েছে এবং 
বি তার দংশোধন তল্জে বলতে পার? 


(8) ভুল বের কর 
ভান দিকের ছুবিতে ছটি লুভোর ছক্কা বা 'ভাইদ' আছে। এর 
মধ্যে একটা আছে ভুল কোন্টা যুজে ধার ক'রে বলো? 


গতবারের “ধাঁধার পাতা'র উত্তর 


(১ ছবিগুলির ভিতরকার দরল রেখাগুলি সমাস্তর কি খাভা সে 
দিকে নগর রাখলে এবং অষ্টম ছবির সঙ্গে মিল রাখলে দেখা যাবে, ঢু 
ছবিটা ওখানে বসবে । 


(২) আমার বছছদ এখন ১৮, কাজেই তোমার বুদ ৪; তোমার 
বর্তমীন বয়সের ৭ গুপ-২৮ বছর ১* বছর পরে আমার বয়স হবে ২৮ 
অর্থাৎ এই “গুণ। তখন তোমার বয়স হবে ৪+:*-১9 ইহার 
দ্বিপ্তণ ২৮। 


(৩) ছোট বড স্ব ৮মেভ মোট *৮টি জিতৃজ আছে; কারণ 
একটার অংশ নিয়েও আর একটা ত্রিভুজ হয়েছে। ভাল করে গুণে 
৪ দেখলে বার করতে পারবে । 








(লমাচেনার ভন ভাখানি বই পাঠাবেন) 

আজব দেশে এলিস দীপ কুমার 
চক্তদর্তী। স্টাপনাল পাবলিশাস” ২-৬ বিধান 
সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে শ্রীগণেজ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায কর্তৃক প্রকাশিত! মূলা ১৪. 

ছোটদের জন শ্রপ্রদীপ কুমার চক্রবর্তী অনেঙ 
বই লিখেছেন। তার রচনার ধরনটি যে শিশু 
মনকে আকৃষ্ট করার উপযোগী, তা তার এই বই- 
খানি পড়লেই উপলদ্ধি করা যায়! 'আজব দেশে 
এলিস' বিশ্ব বিধ্যাত ছেলেমেয়েদের ইংরেজী গ্রন্থ 
'এলিস ইন এয়াণ্ডারল্যাও' অবলম্বনে অনুবাদ । 
গ্রন্থের মধ্যে এ সম্বন্ধে উল্লেখ থাকা প্রয়োজন 
ছিল। বিশ্যাত শিশু-সাচিতিক হেথেগ্রকুমার 
র/য়৪ আজব দেশে অমলা' লাম দিয়ে এই গ্রপ্থের 
একটি অনুবাদ ইতিপূর্বে প্রকাশ করেছিলেন। 

কঠেকখানি চিত্র রচনাটিকে আরও প্রাুল 
গরেছে। ছেলেমেয়েরা এই মজার ও আকষণার 
ছটমাটি পড়ে ধৃহই খুশি তবে) প্রচ্ছদপটটি ভারী 
স্বলদর | 


স্বামী বিবেকানন্দ ও আমেরিকা : 
ইউনাইটেড রেট ইনফরমেশন সাভিদ, 
* চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত! 
মূল্যের উল্লেখ নেই। 

১৯৬৩ মালে স্বামীদীর জন্মশতবামিকী 
উপলক্ষে ইউনাইটেড ছ্রেটল ইনফরমেশন সাভিস 


কর্ঠস্ব বাট আল আনিস ৮৮ 2৯৯ 


হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে আমেরিকায় বিশ্ব-ধর্মসম্মেলনে 
হ্বামী বিবেকানন্দের বক্তৃতাদান এবং এ দেশে 
তার অবস্থানকালে নানা ধ্টনাঘ মধ্যে দিয়েই 
তিনি ইউরোপে মহান্‌ ধর্ণপ্রচারক হিসাবে 
পরিচিত হন । 

ওই গ্রন্থখানির মধ্যে অতি সন্দর ভাবে এবং 
বহু মৃলJবান চিত্রের সাহায্যে আমেরিকার তার 
গোঃবদাপ্ত আধ্যাত্মিক জীবনের কাহিনী বল 
হয়েছে । বইখানি বড়দের জঙ্ট লেখ] হলেও, স্কুলে- 
কলেজের ছেলেমেছেরাও এখালি পড়ে আনন্দ 
পাবে এবং অনেক কিছু জানলাভ করবে। 

টব 


হাতের লেখা ( ১ম থেকে ৪র্থ ধও)_ 
শ্রনরেশ্্ নাথ দত। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট 
লিঃ, ৩২৩, আচার প্রফুল্ল রোড, কলিকাতা » 
হইতে শ্রীঘহেন্রনাধ দৱ কর্তৃক প্রকাশিত । মুলা 
প্রতি খণ্ড *০'৫* ন. প. 

ছাপ। বই ও কাগজপত্রে আমর! যে হরফ 
দেখি, হাতের লেখার হরফ তা থেকে প্রত । 
শুধু স্বতস্তই নয়, নান! জন নানা ভাবে টানা 
হাতের 'লখাছ এই অঙ্গ্রগুলি পিখে থাকেন। এই 
হাতের লেখার নধো ‘একাপ্র' ‘ওকার' ছাড়াও 
বুক্তাক্ষরের ছড়াছড়ি দেখ! যার । এইগুলি লেখা 
শেখার লময় থেকেই যাতে একটি নির্দিষ্ট ভঙ্গীতে 
হয়ে থাকে, সেই জন্তই গ্রন্থকার অ, আ, থেকে 
আরপ্ত করে চারটি খণ্ডে যুক্তাক্ষরগুলি লেখার 
বিশেষ ধরন দেখিয়েছেন । খণ্গুলি ছোটদের ৪ 
হন্তাক্ষর সুন্চর করার দিক থেকে সাহার 
করবে। 





মেঠুডে 


বিশ্ব হেন্ডিওয়েট চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই 
কয়েকদিন আগে ছুই নিগ্রো। মুষ্টযোদ্ধা সোনি পিস্টন ও ক্যাসিঘাল কের মদে] বিশ 2 





ভেট 


লিন্টনকে হারিয়ে দিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হয়েছেন | দুর রাউণ্ড পযস্থ লিস্টন ও 
রে সমানর্তীলে খুমি চালিয়েছিলেন। শিন্ত সপ্তম রাউন্ডে লিস্টন রণে ক্ষান্ত দেন, কারণ তার যু 
হাতের লিগামেন্ট নাকি ছিছে দাং: ফলে, কাাসিয়াল ক্লে পান বিশ্ববিজ্যীরর সশ্রান। মুষ্টিযুষ্ধেপ 
বিচার অগুধাযী পিস্টনের এই পরায় টেকনিক্যাল নক আউট নামে পরিচিত। লিস্টনের 
পরাজয়কে অনেকে মেনে নিতে পারেন নি। তার" বলেন যে, ১৯৬২ খ্রীষ্ঠাজের সেপ্টেম্বর মাদে যে 
« সোনি লিন্টন মাত্র ছু'মিনিট ছ'সেকেও্ডে ধ্রুয়েড পাটার্নকে নক আউট করে ভেভিওঘেট বিশ্ব 
চ্যাম্পিয়নশিপ লাউ করেছিলেন, গত অক্টোবর মাসে ফিরতি লডাইঘে প্যাটারচনকে ভ্ৃডলশাহী 
করেছিলেন চামিনিট দশ সেক্েগ্ডেযে লিস্টন জীবনের ছত্রিশটি লডাইয়ের ভেতর পমগ্রিশটিতে 
বিজ হয়েছেন-+সেই লিস্টনের এমনভাবে পরাজয় সন্দেহেরই কারণ । 
এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিরনশিপ 


কয়েকদিন আগে কলকাতায় সাডব কাব আমোজিত এশিয়ান লন ঢেনিল চাম্পিষন 











এক অনুষ্ঠান শেষ হয়েছে | এশিয়ান চাান্পিঘনশিপের পুরো নাম ইণ্টাবপ্রাশন্তাল লন টেনিস 
চ্যান্পিংনশিপ অব এশিয়া । এবারের প্রতিধোগিতায় গ্রেট ব্রিটেনের এক বন্প্তী, যুগোপ্রাভিয়'র 
এক খেলোয়াড এবং জাপানের চারজন পেলোথাড ছাড়া বাইরের আর কোনো নামকরা খেলো 
আশে গ্রহণ করেন নি। তাই ভারতের খেলোয়ান্ডদের ভুমিকা এবারকাক আসরে প্রাধান প্রায় । 

গতবারের মতন আহ, কুষ্ণন এলারন সহন্ডেই জধুদপ মুপাভিকে স্টট পেটে ভাবছে 


$ নিবে শিক্ষললেত চাল্য়ানিলিল লাভ করেছেন: সুধু টি্লস বেন, ডক সেক কুন ও বুখারি 


২৮০ মে চাক [ ৪6শ বর্ষ, ১২শ সংখা? 


ফাইন্তালে জয়দাপ ও প্রেমজিতলালকে হারাতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। মহিলাদের সিজল? 
ফাইনালে যাদ্রাের লক্ষ্মী যহাদেবনের বিজয়ীর সম্মান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । লক্ষ্মী যছাদেবন 
প্রতিযোগিতায় একটা সেটও না *হেকে এবং ফাইন্সালে গ্রেট ব্রিটেনের জিল মিলসকে সহজে হারিয়ে 
দিয়ে চাম্পিহানশিপের অধিকারিণী হন; চাতের মার এবং টেনিসের নৈপুপ্যগত বৈশিষ্টোন 
তিনি দর্শকদের সাধুবাদ পেছেছেন। মিসেস জিল মিলস তার নিঙ্গলস ফাইগ্রালের পরাজয়ের শোধ 
পুষিয়ে মেন স্বামী এ. আর. মিলসের সঙ্গে মিক্সভ ঢাবলল এবং বেগম এ. কে. খানের সঙ্গে 
উইমেনস-ডাবলসে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। 

জাতীয় ভীডাহা্টান ভারতের খেলাধূলার এক বড ব্যাপার । বহুদিন পরে এবার 
কলক:তাতে জাতীয় ভ্রীডাঙ্গঠানে আসর বলেছিল। জাতীয় ভ্রীড়ানৃষ্ঠান হ'ল ভারতীয় 
অলিম্পিক আসোদিরেশনের বাধিক অগ্ঠাঠান। ভারতীয় অলিম্পিক আলোসিয়েশনের অন্তু 
খেলাধুলো হচ্ছে চোটি, কিন্তু কলকাতাতে অগ্ত্িত জাতীয় ক্রীডান্ষ্ঠানেও খেলাধুলোর বিষয় ছিল 
ছ-টি। সে ছ-টি বিষ হল: আযাখলেটিকল স্পোর্টস, ভিন্কার্টিকস, ভারোত্তলনু, ম্টিধৃতধ, 
দেইলৌষ্ঠর প্রতিযোগিতা এবং রাইফেল স্থটিং। দক্ষিণ কলকাতায় রবীন্দ্র সরোবর স্টেভিঘামে তয় 
আখলেটির ল্পোর্টদ, জিমর্লাটিক, ভারোত্বোলন ও দে₹পৌষ্ঠব প্রতিযোগিতা ; আর্েনিয়ান 
কলেজে যুষ্টিযুদ্ধ এবং উত্তর কলকাতার লবণ ভ্দের পুনরুগ্ারিত মাঠে রাইফেল সুটিং । 

এরকমের খেলাধূলোর ওল্টে ভারতের প্রায় এ?» হাজার গুতিষোগীরা কলকাতায় এসে 
মিলেডিলেন। এদের গাওয়া এবং থাকার জন্তে লেক অঞ্চলে আলাদা করে '্াশনাল গেমদ 
ডিলেও' ধোলা হয়েছিল। রধীন্-সরোনরের স্টেডিয়ামে পাচদিন ধরে ভারতের শ্রেষ্ঠ আআখলীটর। 
দৌড় ঝাপ করেছিলেন, ক্িন্ব এক শেষ দিনের অগ্ৃষ্ঠান চ।ড' কোনোদিনই দর্শক-আদন পূর্ণ তয়নি। 

তোমরা জানো, আখলোটিকসে ভারতের স্বান অনেক নীচ়তে । জাতায় আগলে ডিমে 
এবার আটটা বিষয়ে নতুন রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা লেও. কোনো আাথলীটই আযামেচার আযাপলেটিক 
দেডারেশনের নিক্কপিত ফোগাতার মান ম্পর্শ করতে পারেন নি। বালক-বালিক|, মহিলা ও 
পুরুষ প্রতি বিভাগে দুটো করে মোট আটটা নতুন রেকের প্রতিষ্ঠা হলেও, কোনো আযাথলীট যে 
নির্দিষ্ট মান স্পর্শ করতে পারলেন না, এটা ভারতের আখলীটদের পক্ষে মোটেই রুতিত্বের কগা 
নয়। নতুন রেকর্ডে নিশ্চয়ই উন্নতির পরিচয় হয়েছে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানের তুলনায় দে উন্নতির 
আভা অত্যন্ত অম্প্ট। এবার ভারতের চোদ্দটি রাজ্য জাতীয় আযাথলেটিকদে অংশ 
গ্রহণ সরে সা্িপ্ত ও হেল দলকে আ'লসেটিকাদে আল্যার" করে অংশ গ্রহণে? অন্তঘতি দেওয় ৪ 
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হয়নি লার্ভিসেস ও রেল দলের জ্যাথলীটর] নিজের নিজের রাজ্য দলের হয়ে প্রতিযোগিতা করে- 
ছিলেন । তারই ফলে পাঝাবের আযাথলীটকা পর্থাপ্ত প্রাধান্তের পরিচয় দিরে স্বর্ণ ও রৌপ্য পদক 
পেয়েছেন | সমস্ত বিভাগের মোট আটাম্সটি বিষয়ের ভেতর পাঞ্জাবের সংগ্রহ দ্বপপদক তেইশটি ; 
রৌপাপদক তেরোটি এবং ব্রোঞ্জের সংখ্যা ছ-টি। টোকিও অলিম্পিকে আযাথলীট বাছাইয়ের দে 
শীগগিরই দিল্লিতে, আর একটা সর্বভারতীর আযাথলেটিক প্রতিযোগিতার আয়োজন করা হয়েছে । 
দেখা যাক, সেখানে কে কতখানি কলতিত্ দেখান। 

বালি দিয়ে ভরাট করা লবণ হ্রদের মাঠে জাতীয় সুটিং চ্যাম্পিয়নশিপের আয়োজন করা 
স্বরেছিল। প্রায় চারশ প্রতিধোগী একশ-র বেশী বিধয়ে প্রতিহশ্বিতা করেছিলেন । ট্যাম্পিয়ানশিপ 
মীমাংসার ভন্তে সময় লেগেছল এগারো দিন। রাইফেল, রিভলবার, পিস্তল চালানো প্রতিযোগি 
ভার সুদক্ষ লক্ষ্যদন্ধানী হিসেবে অনেকেই আনাম কিনেছেন । ক্লে পিজিয়ন ট্যাপ সুটিং-এর বিশ্ব- 
বিখ্যাত লক্ষ্য স্ধানী বিকানীরের মহারাজা কানী সিং একটি অলিম্পিক রেকর্ড ভেঙেছেন 

রাইফেল হুটিং ধনীর স্পোর্টস হিসেবেই পরিচিত, তবুও সাধারণ মধাবিত ঘরের ছেলেমেয়ে 
দের ভেতর দিলু দিন হ্টি-এর আগ্রহ বাডছে_এধারের প্রতিবোগীর সংখ্যা দে কথা প্রমাণ 
করেছে। পুরস্কার বিতরণী উৎসবে মুখ্যমন্ত্রী শী+ফুল্পচন্তর সেন বলেন £ যদিও- রাইফেল চালনার 
এই গ্রতিযোগিত প্রধানতঃ স্পোর্টসের অঙ্গীভূত, তবু রাইফেল চালনা শিক্ষা জাতীয় জীবনে 
বর্তমানে অপরিহার্য হয়ে দাডিয়েছে। বিশেষ করে, ঘে দেশে বৈদেশিক আক্রমণের আশঙ্কা আছে, 
সে দেশের প্রতিটি ছেলেমেয়ের রাইফেল চালনায় পারদশিতা অর্জন অত্যন্ত প্রয়োজন । পুরস্কার 


বিতরণী উৎসবে সভ্যপতি হিসেবে কেন্দ্রীয় যী ্রগালবাহ।ছুর শাস্ত্রী বলেন : রাইফেল ও রাইফেল 
চালনার গুলী সংগ্রহ কর! কষ্টকর ব্যাপার এবং ব্যয়সাধা। কী ভাবে ত সহজে পাওয়া দায়, সে 
বিষয়েও সরকারের চিন্তা আছে। 


মৌচীকের নতুন বছরের চদা - ll 
₹মৌচাকের আর একটি বচর শেষ হ'ল এই সংখ্যার সঙ্গে । আগামী বৈশাখ-সংখার 

মৌচাক ৪৫ বর্ষে পদার্পন করবে । i 
তোমাদেরমধ্যে যাদের বাধিক এবং যাগ্রামিক চাদ। এই সংখ্যার শেষ সঙ্গে হবে, 
তারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বৈশাখ থেকে নতুন বছরের ( ১৩২১ ) জন্য চদা মনিঅর্ডার করে 
পাঠিয়ে দেবে । বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে মনিঅর্ডার অথবা গ্রাহক ন! থাকার জদ্ক 
. কোন চিঠিপত্র না এলে, আমরা ভি; পি: করে পুরাতন গ্রাহকদের নামে কাগজ পাঠিয়ে 
দেব । আশা করি ভি: পি; ফেরত দিয়ে তোমর। আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করবে না| মৌচাকের 

' বর্ধপিক চদা ৫:০০, যাশ্সািক ২৫০ ন. প.। ভি: পির জন্য ৬২ ন. প. বেশী লাগে! 
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শীত অন্তে আবার এলো গ্রীশ্ের ধ£৩০ দিনগুলি। শীত গেছে বসস্তও যায়-যাঘ়_গাছে 
গাছে সবুদ্ধের স্যারোত দেখা দিয়েছে। মুকুল থেকে ফলও বার হয়ে আসছে--চৈত্রের প্রথর 
দিনে এগুলি বেশ দৃষ্টিগোচর তয়। ্রীক্ম খন আসে তার দাব দাহ সমস্ত প্রাণীকেই বিপধ্ধন্ড করে 
ভোলে, আবার কিছুদিনের মধ্যে তা স্হা হয়ে যাঁ। কিন্তু এই দমটো একট? বড পরিবর্তন 
বলে বেশ সাবধানে থাকতে হধ ৷ তোমরা সে কথা মনে রেখো। 

প্রতিদিনই সংবাদপত্রে কত দুঃখঘয় ঘটনার কথ) পড়ছি, লোকমুখে শুনছি । ঘন ভারাক্রান্ত 
হয়ে 612 এই সব সংবাদে । প্রতিদিন লংবাদপত্র খোপার আগে মনে হয়না ছানি আন 
কত গুরুতর ঘটনা পড়তে হবে। ঘটেও তাই। জাহাজ ভুবলো, প্লেন জলে পাড় গেল, ট্রেন 
ডি-রেল হলো__এস্ব ঘটনা নিত)নৈমিতিকের মধ্যে পড়ে গেছে, খু একটা শঙ্ধার কারণ হয় না। 
বদিও এগুলোও কম ছুঃখের দ4-কিন্তু বর্তমানে এসব ছাড়িয়ে যত যা কিছু ঘটছে, অগ্রীতি, 
অশ্বস্তি, অ“ স্ডিকর_-তার কথা ভেবে আমাদের মন গীডিত হচ্ছে, হবেও। যাহুধের স্বাভাবিক 
ভাবন আর নেই। প্রতিদিনই মাহুষকে সন্মুখীন হতে ইচ্ছে দুঃখজনক পরিষ্িতিঝ | সকালে উ€ঠউ 
মনে হঃ-_আত্বকে সংবাদপত্র, আজকের রেডিও-সংবাদে ন জানি কি উচ্চারিত হবে। ° 

তবুও আমর! ধৈধ ধরে প্রার্থনা করবে!-_সকল বাধাবিপত্তি থেকে মুক্ত হওয়ার । দেশের 
চারিদিকে, মাহবেয় চারিদিকে, প্রতোকের মনে যেন শাস্তি ও স্বস্তি বিরাজ করে। 

পাহাডের ঢালু যেখানে মাটির বুকে এসে মিশেছে তার আশেপ!শে ছোট একটি দ্রনপদ ৷ 
তার কৌলিন্ত ব) খ্যাতি কোনটাই নেই। গ্রামের অধিধাসীরা স১জ সরল জীবনে, অভাণ। 
ঢাববাল আর গো-পালন এই তাদের মুখ্য উপজীবিকা। সকাল থেকে রাত, আবার রাত থেকে 
সকাল একই ধারায় বয়ে যায় তাদের শান্ত নিশ্তরগ্গ প্রতিদিনকার জীবনধাত্। 

একদিন ভোরবেলা গ্রামের শান্ত জীবনযাত্রা দেখ গেল খানিকট। চঞ্চপতা। গ্রামের 
মধ্যে নামে-মধাদার আর বিষধ-লম্পন্তিতে নি প্রদান তীর, বাড়ীর সংলগ্র গো-শালায় দেখা গেল 
কাপড়ের পুটলীতে জড়ানে। নবজাত এক শিশু | কাছাকাছি জনমানহুষ কেউ নেই-_-কোথা থেকে 
এলো। এই শিশু কেউ জানে না! ক্রমে সকালের রোদ ফুটে ওঠায় সঙ্গে সঙ্গে বাড়লো কৌতুহলী 
জনতার ভিড়। কিন্তু নবজাতকের কোন পরিচন্ূই পাওয়া গেল না। গ্রামবাপীরা দূরে থেকে 
ফন নিভেদের মধ্যে কেবল আলাপ-অ'লোচনায লিপ্ত, কেউ এগিয়ে এসে ছোট শিশুটিকে গ্রহণ 
কৰাৰ ছন উত্থক নর, তখন পে-শাল৷ ছকে বেরিয়ে এলো িংওকালা প্রকাও এক ফাড়-স্ৃছ- 


+ চৈত্র, ১৩৭০ ] অধুচক্র ৫৮৩ 


স্বামীর পরয প্রিয় চণ্ড। চত্ডর সিংনাডানে। আর ফস-ফ দানী দেখে জনতা আরো একটু দূরে 
সরে গেল । চণ্ড শিশুটির খুব কাছে গিয়ে দাডালে!, মাঝে মাঝে মৃখ নীচু করে সকলের অবোধ্য 
ভাষায় নবজাতককে শোনার্টলা আশ্বাসের বাণী । একটু পরেই গৃহ-স্বাযিনী এসে হাজির হলেন। 
তাকে আদতে দেখে জ্নত। আরো দূরে পরে গেল | যমাতৃ-হৃদয়ের মবখানি শ্বেহ ঢেলে দিয়ে তিনি 
' অভ্ঞাতনাম! শিশুটিকে'জডিয়ে ধরলেন বুকে-- স্বান দিলেন তাকে তার কাছে। 

দিনে দিনে শিশু বড হতে লাগলো । গ্রামের দমবয়স্ত ছেলেদের সঙ্গে শুরু হলে। তার 
মেলাদেশা। ছেদিন সে-গ্রামে পাঠশাল।য দাওয়ার রেওয়াজ চিল না। তাই অন্টান্ত বালকদেন 
মত সেও পাঠশাল/র পরিবর্তে বেছে লিল খেলার মাঠ, গরু চরাবার জায়গ!, পাভাড়ঙলীর কাছে 
থের। সমতলভূমি। 

সার! দুপুর ধরে চলে নান! ধরনের খেলাধূল!--বিকেল গড়িয়ে এলেও ভার বিরাম নেই। 
নিত্য নতুন রকমের খেলা। গ্রামের সব ছেলেরাই তাতে অংশ গ্রহণ করে। কিন্ত সব খেলার 
নায়ক হলো এ কুড়িয়ে পাওয়া ছেলেটি । তার আদেশের মধ্য ষ্বেন রাজকীয় ভঙ্গী, চলনে-বলনে 
কী আভিজাতা। সবাই মাথা পেতে নেয় তার আদেশ। সবচেয়ে পছন্দ তার লড়াই-এর থেলা। 
ছেলেদের ছুটি দলে ভাগ করে নিয়ে স্বষ্চ চস ঢা'পক্ষে তুমূল যুদ্ধ-কত সেপাই শাস্ত্রী জখম হস, 
কতজন হয় বন্দী, কতজনের দেহ চড়িয়ে পড়ে থাকে যুন্ধক্ষেত্রের চারিদিক ঘিরে। যৃদ্ধ শ্যে তলে 
দেখা যায়, কুড়িয়ে পাও ছেলেটি যে দলের নেতৃত্ব করছিল-_সেই দলই হয়েছে জয়ী । 

*_ একদিন যখন ঘুগ্চ চলছিল তথন মাঠের একপাশে দাড়িয়ে যুদ্ধের গতি লক্ষ্য করছিল এক 
নতুন আগস্থক । তার সঙ্গে বিদেশী চোট একটি ছেলে । খেলার শেষে আগন্কক কুডিয়ে পাওয়া 
ছেলেটিকে অন্গুলরণ করে গেলেন তার আশ্রঃদাতার বাড়ী। বল্লেন, “আছি শানু ব্রাগণ, 
ছেলেটির শিক্ষার দায়িত্ব আমায় দিন, আমি একে কীতিমান করে তুলবো । 

j আগন্ধকের অযরোধে রাজী হলেন গৃষশ্বামী । পরদিন দকালে ছেলেটি তার নৃতন আশ্রয- 
দাতার সঙ্গে চলে এলো নতুন শহরে । এগানে শুরু হলো তার শিক্ষা-জীবন | অপর ঘে ছেলেটিকে 
সঙ্গে করে তিনি খেলার মাঠে দাডিয়ে তাদের লডাই-এর গতি লক্ষ্য করছিলেন, সেই ছেলেটি হলো 
তার শিক্ষা-জীবনের নতুন সঙ্গী । রি 
শিক্ষা-জীবন শুরু করার আগে গুরু তাদের দু'জনের গলার পরিয়ে দিলেন কাঠের মালা। 
বলেন, এ মালাটিকে কথনই কোন অবস্থায় গলে থেকে ধুলবে না। বনু যত্বে আর পরিশ্রমে আচাধ 
+ তাদের শিক্ষা দিতে শুক্ধ করলেন- শুধু পুথিগত বিগ্যা নয়, অন্রশস্ত্ের ব্যবহারও তাদের শিক্ষনীয়। 
শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্য গুরু তাদের মাঝে মাঝে নিয়ে যেতেন শহর থেকে খোলা মাঠে। পাহাডের 
উচুত্তে, নদীর তীরে তিনজনে মিলে একদিন গেছেন বনের ধাবে-_দুপুর বেলা বিশ্রাম করছেন 
সব।ই। আচার্য প্রথম ছেলেটিকে ডেকে বল্লেন, ‘তোমার সতীর্থের গলা থেকে কাঠের যালাটি খুলে 
এনে আত্তায় এখুনি দাও, কিন্তু ৰবরদার ওকে জাগাতে পারবে ন1।” গুরুর আদেশ পালন করতে 
লে চলে গেজু। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বল্পে, না, আপনার আদেশ পালন জবর আনসাল 


৫৮৪ মৌচাক [৪৭শ বর্ম, ১২শ সংখ্যা 


পরদিন তৃপুরে নতুন ছেলেটি উপর আদেশ জারী করপেন একই অদেশ্তা ছেলে কিছুক্ষণের 
যধোই কিরে এলো হাতে ভার সপত কাঠের ম'ল।। গুরুদেব জানতে চাইলেন--কী করে 
সম্ভং হলো তার আদেশ পালনের । ঠেলেটি হরে, একটি মাত্র উপাঘ্রে আপনার আদেশ 
পালন সম্ভব ছিল_আমি সেই একযাজজ উপাথটিই বেছে নিণেছি।' মাজাটিকে আমি ছি'ড়িনি। 
ঘুমন্ত বন্ধুটিফে ও ভাগাই নি--তবে ছ)া, তার ঘুম আর কোনদিন ভাঙবে না। অকপট নিষিকার 
স্বীকার উক্তি । 

গুরু মুখে কিছু বললেন ন', কিন্তু মনে মনে খুশী হলেন । ভাবলেন, ই], একে দিয়েউ জামার 
উদ্দেশ্ব সিদ্ধ হবে। 

পরের ইতিহাস সাক্ষ্য দেবে আচাধ দেবের উদ্দেশ্ঠ সম্পৃণভাবে সিদ্ধ হয়েছিল__তার সেই 
লিন্ধির মূলে ছিল, তার একান্ত শিষ্য এই যুবকের সাধনা । 

দৃষ্টপটের পরিবর্তন ঘটছে, কিন্তু একই নায়ক, এবার-পাহাড়তলীর গ্রাম নয়,ঞাশ রাজধানীর 
হাজলভ। | রাজার ছেলেদের সঙ্গেই চলাফেওা, রাদলভাব কাট।তে তয় সারা সকাল বেল! । 

সেদিন রাহছগসভায় হৃলসুল কগ। সিংহলরাজ্জ পাঠিছেছেন খাচাধ় বন্দী প্রকাণ্ড এক সিংহ । 
বলেদিয়েছেন ধিনি সিংহটিকে কাবু করতে পারবেন-তিনিই শ্রেষ্ঠ বীর ৷ রান্দকুমারদের ডাক 
পডউলো-_কিন্তু সিংহটিকে কী করে কাবু করা ঘাবে কেউ ভেবে কিছু স্থির »রতে পারলেন না। অত 
বড় সিংহ, কিন্তু নিশ্চল হরে দানটিয়ে রয়েছে। এবার এলে! সেই ছেলেটির পালা। দু'এক মিনিট 
অপলক চোখে সিংহটিকে দেখে নিয়ে সে চাইলো। একটি উত্তপ্ত লৌহশলাকা। শলাকাটি পাওয়ামাত্র 
সিংহের দেহে তা ঢুকিয়ে দেওয়া হলে! আর দেখতে দেখতে দিংহের অতব্ড দেহ গলে নিঃশেফিত 
হরে গেল__কারণ ওটা ছিল মোমে তৈরী--আর সেই ছেল্টে ছাড়া আর কেউ তা বুঝতে পারেনি । 

এই ছেলেটির মধ্যে সেদিন লুক্ষিয়েছিল ভবিব্যৎ ভারভসম্রাট চন্রপ্যের দ্াবনামন্ত 
ভবিষ্যৎ । রা 

চিঠিপত্রের উত্তর আগামী সংখ্যায় পাবে | গেছ শুভ-কামনায়_ 


মনুদি_ 
ইন্দিযা দেবী 


" প্হবীরচ্জ সকার কর্তৃক ১৪ বন্ধিম চাটুল্যে সু, কলিকাতা ১২ হইতে প্রকাশিত ও তক 
প্রভু প্রেস, ৩* কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাত। ৬ হইতে মুদ্রিত । মূল্যঃ *৪৪ ন. প. 


bd 


মৌচাক-_বৈশাখ, ১৩৭৯ 





বৈশাখ, ১৩৭০] ডুবুরী খ্‌ মাছুষ-ব্যাউ, 


নড়ে-চজ্ড ঘুরে-ছিরে কা করার জন্ত* এরকম 
ভূবুরীর সাজে বিশেষ স্থবিধা নয় দেখে চেষ্টা চলে 
অন্ত উপাদ্ধে জলের নীচে মাছষের নিঃশ্বাদ-প্রশ্বাস 
ফেলার ব্যবস্থা করার। শেষ পর্দস্ত বাবদ হয় 
আবাজেন দিলিগারের মাহায্যে। 

এই নৃতন ধরনের ডুবুরী বিদেশী নৌলেনার 
আাছধ-ব্যাডের' (০৪-০) তারের পোষাক পরে 
পিঠের অক্সিজেন দিলিওারের লাহাঁষ্যে প্রশ্বাস টেনে 
এবং এ দিলিগাঁরের পাশে পট।শ-ভরা (সতের সাহা ধো 
কার্বন ভাই-অব্থাইড ছেঁকে নিঃদ্বাদ ফেলে বহক্ষণ 
নীচে মীত রে ঘুরতে পারে। এই সীডারুদের পোধাক 
রবার দেওয়া বস্থের তৈরী; সুতরাং শরীরে জলের 
চাপ কিছু কম লাগে। এই পোষাকে মাথায় কান- 
ঢাক! টুপির দত আবরণ থাকে*এবং তার সামনে 
কাঁচের চশম! লাগানো মুখোদ আঁট! খায়, যে মুখোসের 
সঙ্গে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাদের নল শক্তভাবে যুক্ত থাকে। 


নেই নল ছুটি অক্সিজেন সিলিওার ও পটাশ-ভর! যস্তের 
দঙ্গে ঘোগাঘোগ রাখে। 





মুখেস গোলা একটি যামু ব15:এর ছবি 


ওঁ নিঃশ্বাদ-প্রশ্বাদের যন্ত্রে এখন পটাশের বদলে অন্ত রাদায়নিক জিনিদ ব্যবহার কর! হয়, 

ঘতে নিঃশ্বাস থেকে কার্বন ডাই-অস্সাইড শুষে অক্সিজেন ছেড়ে দেওয়া হয়। 
এই মকলুন্তন ব/বস্থার ফলে এ অল্প-ওজ্রনের যন্ত্র পিঠে বেধে, এই সীতারুর দল জলের নীচে 
স্বাধীন ভাবে সীতার কেটে ফিরতে পারে। সীতার কাটার সুবিধার অন্ত এই পোষাকের সঙ্গে 
পায়ে ব্যাওয়ের পাছের মত প্রকাণ্ড চেটে! দেওয়। আছে, খাতে সাতারু খুব জোরের সঙ্গে জল 


ঠেলে ভ্রুত চল্তে-ফিরতে পারে। 


ওঁ নিঃশ্বাস-প্রশ্বামের ঘন্ত্রকে বলে 'দ্থ্বা? (Scuba—_Self-contained under water breath- 
ing apparatus.) যার অর্থ “স্ংসম্পূর্ণ জলতলে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাদ চালন-যস্ত। 





__ন্ৰিভিত্ৰ জ্ন্ভ ভিলা 
সন্ধানী 


বন্ত জন্ধদের মধো 
জিরাফ চেহারার দিক 
থেকেও যেমন, চরিত্রের 
দিক থেকেও তেমনি 
এক বিচিত্র প্রাণী। 
নিরামিঘভাজী হলেও, 
এরা! একেবারে * অহিংদ 
নগ্ঘ। এদের লত্র বেশী ন। 
থাকলেও একেবারে থে 
নেই তাও নয়। শত্রদের 
কাছ থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য তারা৷ সকল সময়েই 
সতর্ক থাকে এবং বড় 
গাছের আড়ালে- 
আবডালে নিঃশব্দে 
দাড়িয়ে শত্রুর গতিবিধি 
লক্ষা করে। এদের 
গঞ্জের ছাব কা-ছাব ক! 
হুলদে-সবুজ্জ রঙের জন্তেও 
গাছপালার আড়ালে 
নিজেদের লুকিয়ে রাখা 
সহজ হয়। প্রয়োজনে 
জিরাঁফর। ঘণ্টায় প্রায় ৩৫ মাইলের মত দৌড়তে প|রে। পায়ে জিরাফদের ভীষণ জোর। সামনে 
ও পেছনে ছু'দিকেরই জোড়া পা দ্বিয়ে লমানভাবে এর] লঙ্বোরে লাখ, মারতে পারে। দে লাখ 
খেলে বাঘ-তান্নুকের পিলেই শুধু চম্‌কে যায় না, ফেটে যাঁবারও সম্ভাবনা দেখা দেয়। 





চার-ঠ1ংভে ঘাড় জন্য বোবা) জিরাফ । 


অঙ্নাঞ্জু ত ভ্য 
গ্রীরাণ। বন্ধ 


অনেক অনেক দিন আগে ভারতবর্ধে এক,মন্ত ধনী জমিদ|র বাস করতেন। জমিদারবাবুর 
ফাইফরমাশ খাটার দন্তে দশজন চাকর ছিল। j র্‌ 

একদিন জমিদ।রবাবুর খেয়াল হ'ল তিনি তীর চাঁকরণের সততা পগীক্ষ। করে দেঁখবেন। 
চাঁকরদের লতত| পরীক্ষা করার জন্তে একদিন রাতিরে তিনি তাঁর শোবার ঘরের মেঝের ওপর 
একট। দোনার গিনি ফেলে রেখে দিলেন। 








জমিদার দশ্জনকে দশটি আপের টুকরো ভাগ করে লিচ্ছেন। 


পরদিন মকীলবেল।ঘু ঘুম ভাঙার পর জমিদারবাৰু দেখলেন, আগের রাত্তিরে মেঝের ওপর 
ফেলে রাখ! পোনার গিনিটা আর নেই। তার বুঝতে দেবি হ'ল ন| ঘে, তাঁর চাকবদের ভেতরেই 
কেউ মেটা চুরি করেছে । কিন্তু কে সেটা সত্যি চুরি করেছে জানবার জন্তে তিনি তার দশজন 
চাকরকেই ডাকলেন এবং জিজ্ঞেগ করলেন £ কে আমার সোনার গিনি চুরি করেছিন বল। সত্য 
কথা। বল, নইলে তোদের সকলকেই দারুণ শান্তি দেবো। 

একজন চাকরও পতি] কধা বললো না। সকলে একই কথ! বললে: বাৰু, সত্যি করে 
বলছি, আপনার গিনি জমি নিই নি। 


সংগার 


রামো: 
মৃরকে (আমরা) লিংয়েই দড়ির উপর অসহায় 








১১১২ নালের ২৪ে মার্চ তারখে |নিডইসকের  মাডিসন ক্কোয়ারে এ 

জ্কিতের (সারিকা) ঘষতে প্ান্তন বিশ্ব ওয়েল্টার ওয়েট চাম্পিয়ান বোন পযারেট 

(কিউবা) ভ্রান হারিয়ে গাড়ির উপর পড়ে বাচ্ছেন। দশাদন পর পারেট এই 
অবপ্বাতেই শেষ নিশ্বাস আগ করেন। 





[ BB বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


দিনে বাপুনাদকারনি 
২১৯, রামচান্র ১গ২ 
নট আউট ( রাজ- 
স্থানের "বিপক্ষে 
ব্রামচাদ এই নিয়ে 
তৃতীয় সেঞ্জুরী কর- 
লেন) ও রমাবাস্ত 


| দেশাই ১০৭ পান 
| করে দলের রান 


“সংখ্যা ওঠান ৫৫১- 
এই সময় এবং এর 
ফাকে বো দ্বা ই কে 
আরে| দুটো উইকেট 
হারাতে হয়। তৃতীঘ 
দিনে রাজ্স্থানব্য।টিং 
শুরু করলে ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজের ফাস্ট 
বোলার চালিষৌয়ার্গ 
দূরন্ত আক্রমণে রাজ- 
স্থানকে অসহায় করে 
তোলেন, ফলে চা- 
পানের পঁচিশ মিনিট 
পর যোট ১৯৬ রানে 
রাদস্বানের প্রথম 
ইনিংস শেষ হয়ে 


| যায়। ফলো অনে 


বাধ্য হয়ে রাজস্থান 


দ্বিতীয় ইনিংসের 
ব্যাটিং শুরু করলে 





১] । মোচা 
আমরা পাঁচটি ভাই 

আনর৷ পাচটি ভাই 
বুদ ।ণের সী? চিক্ A 
ফুলের জীবন ঢাই। 
পড়তে যখন যাই আমরা 

পাঁচটি ভাই এক সঙ্গে, 
আনন্দেতে চুলি মোর। 

নানা রভীন রঙ্গে । 

আবার মখন গড়িয়ে চলে বেল।- 

দুপুর বেলায় খেতে বসে 

খাবার মেজাজ টপ কে এসে 

বিচিত্র সব আজ্গবি ভোজ 


দুষ্টু পোকন H 
বিলী £ গপভিপদ থে লাগায় এসে মেলা 


গড়িয়ে চলে বেল। | 
বিকাল বেলায় সেজেগুজে বেড়াতে সণ যাইরে, 
কথায় খেলায় আনন্দ দিই সামনে যারে পাইরে । 
প্রাণ-নাতান অট্হাসে 
সবাই মোদের তালবাসে 
লুটিয়ে পড়ে হাসির ঝলক্‌ সবার মুখে ভাইরে, 
সেই হাসিতে বেরিয়ে পড়ে ঘরের ছেলে বাইরে_- 
বেড়াতে সব যাইরে। 
আবার যখন ঘুমের চায়া ছোয়ায় সবার চক্ষে, 
লুকিয়ে পড়ে উন্মাদনা, 
হাসির রাশি ছুর্ভাবনা, 
লুকিয়ে পড়ে সকল কর্ম নীর দুর্বার বক্ষে, 
মায়ার স্বপন চক্ষে । 
শ্রীজিতেন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





সু বাজিকর 

€১) নী ছুটি চিত্ৰ আছে। প্রথম চিত্রটিতে একটি বুজডগ ও তার ঘর। এই চিত্রচির 

অগুন্ধপ ২ চিত্রটি আকা হয়েছে। অন্থফরণে ২য় চিতটিতে কিঃ কিছু ক্রটি আছে) এই চিত্রটির 
কোথা কোথায় ঠিক হয়নি_বঙগতে পার? * 





(২) এক মাইল লঙ্ছ একখানি ট্রেনের গতি ঘণ্টায় পনের মাইল। এক মাইল দীর্ঘ একটি 
ব্রত পার হতে এই ট্রেনের কত লময় লাগবে? 

(৩) প্রত্যেকটি পেন্সিলের দাম দশ নয়া পয়সা, প্রতিখানা ইরেজারের দাম পাচ নয়া পরদ। 
এবধ প্রত্যেকটি র্লিপের দাম ছুই নয়া পয়সা । এক টাকা দিয়ে মোট একশোট। জিনিস কিনতে 
হবে। কোন্টা কতগুলি কেনা যাবে বলতো? 


(৪) গণিতে অগ্রসর ছেলেদের জন্গ £ 


একজন মাধ দু'জন মাঘের সমান খেতে পাবে অথবা একজন গায়ের জোরে ছু'্রনের দমন 
হতে পারে, কিন্তু অঙ্ক শাপ্সে দুই কবনও একের সমান হতে পারে না! 
তবু অঙ্কের ধাধার প্রমাণ করতে পার। ২.১? 






১, | ধঠুধার পাতা 


৫) নীচের ছবিতে A, B,C, D প্রস্ৃতি হাতটি ক্ষেত্র আছে। ওর না 
'শ করতে পারে না এবং পর পর কোন কেনট! বড় বলতে পার? 










TUTE 


Ill 


বাদ পড়েছে বলতো? 


How quickly can you find out what is unusual about this paragraph 
It looks so ordinary that you would think nothing was wrong withit at all 
and, in fact. nothing is. But itis distinctly odd. If you study it, you say fin 
Out what is missing. 


(৭) একট! পাতি হাসের সন্মুখে ছুটে হান ॥ একট| পাতি হাসের পেছনে এটে! হান 
একটা! ছান মাঝথানে। কযপক্ষে মোট কট! হাস আছে বলতে পর? 
(৮) ছটো ঘোর্ডা মারামারি করে দেখে একট।কে উত্তরমুথো এবং আর একটাকে দক্ষিণ: 
করে বীধা হ'ল। একটা! পাত্রে ওরা কি করে জাব থাবে বলতে পার? এ 





মৌচুক [ 88 বা, ১ম সংঘ 
্ ll 
গত মাসের ধাঘার উত্তর H 
১) বোর্খালিতে টুপী, জু, গেলাস, জাহাজ, চক, হু পিও, নোঙ্গর, ছুরি, নোতল, পেণ্দিল, 
ইল, ইংনেলী 1, এবং তাতুভীর ছবি আকা হয়েছে ই ্ 
৬ (২) রদাকাস্থকামার। ৫ 
শত) ছটি দেগ 
উতর পাবে। 







(5) নাচের দিকে নামবে। 
(৭) বুধবার! 


(৬) এই পণ ধরে CE 







রঃ জীহিতফালে আষাদের কৃতপূ্ধ রা্পতি রাজন প্রসাদ মালরে বেড়াতে গেলে, ত২ফালীন প্বানীয় 
ভারতীয় হাটকমিশনার ণৃক ব্যান! শু 'ঠার সী ও কন্ত। রূপা ক্যালালাসপুরে তকে সাদর নঙধনি। জানায় । 


বৈশা, ১৩৭৭] নেকড়েরাজ ৫১ 
ত্বর মঈবে না। “হাত নিদপিদ করতে লাগলে'চাকত্র ভাবলো, ভাঙ্গি এদানে।_ই এতটুকু 
ডিম ভ্নু্গলে কি এমন মুস্কিল হবে! 

চাকর আর থাকতে পারলে| না। ডিহটা বাটিতে ঠকে ভাঙ্গলো--যেমন ডিম ভাঙ্গা_অমনি ০. 
তার ভেতর থেকে বেরুতে ল।গলে!__ছাগল আর ভেড়।--ভেড়।৷ আর ছাগল*--ফুরোতে চায় না”"' 
পিলপিল করে বেয়চ্ছে.-- 
বেরুচ্ছে তো বেরুচ্ছেই। 
পিপড়ের গর্তে খোচা £ 
দিলে পিলপিল করে ১ 
যেমন পি'পড়ে বেরুতে র্‌ 







থাকে, তেমনি । ্ 

দেখতে দেখতে > 
মেখানে যেন ছাগল ১% 
ভেড়ার হাট জমলে]। i 
এত ভেড়া, এত ছাগল! )) 
চাকর ভাবলে --ওঃ, 
ধরে-বেঁধে বারে নিয়ে 


যেতে পারলে বেচে লাখো 
টাকা রোনগার হবে, 
কিন্তু ধরবে কি করে__ 
বেকুনো থামে না 
চাকর এগুলোকে তাড়িয়ে ৪ 
ঘরে নিরে যাবে অদন্ভব 
ব্যাপার! চাকর ভাঙ্গা 
ভিষটা রেখে, ছাগল 
ভেড়াদের তাড়া দিছে 
ধরতে গেল। কিন্তু 
পারবে কেন! মে একা 
মানুদ আর হাজার হাদার হাগল ভেড়।-_ঠাকও ভাবলে হায় হায়, গ্রহ কথা কেন শুনিদি_ 


হঠাৎ নেকড়েরাজ এলো কেপে। দেকে_এসে মে বললে_বড বিপদে পড়ে 
বারুদ ভাই_না?? 


॥ ল্ডডিল্সাশালা ॥ 


ভীপ্রভাতকুযার মুখেপাধ্যায় 





চিড়িযাধানাছধ যেমন শুধু 
চিড়িয়া ব। পাখী থাকে না, তেমনি 
আমার বাড়িটাকে কী বলবো 
জানি ন!--একেবাঁরে লংগরথান|। 
স্বামী বামিদ্দ। আছেন কয় জন_ 
একটি কুকুর, একটি বিড়াল, এক- 
পাল পার্থর, এক বক মৃ: সী, গোট। 
দশ-বারে। চাদ। এরা স্থাী 
বা লি দ্ব(--ছেলেপুলে-নাতিপুতি 
নিয়ে দ্াকিয়ে আছেন। মাঝরাতে, 
শেধরাত্রে, তোরবেলায়, নিষ্ুম 
ছুপুরে মোরগ মহারাজ তীর টঙের 
উপর চড়ে ন্গানিয়ে দেন যে তিনি 
পাহারা আছেন। শ্রীমান টুলকোর 
স্বজাতি দেখলেই মেজাজ হায় 
বিগড়ে । ঘরে তার একক্প, বাইরে 
অন্ত। এর জন্মস্থান ঝাড়গ্রাম 
খড় ভাই বেশ কয়েক বছর আমার 
এখানে চাকরী করে। তারপর 
একদিন এক দাঙ্গায় মারা পড়ে। 
দাঙ্গায় কারণ তার আভিজাত্য। দে দেখতে স্বন্দর, গায়ে ভার কৌকড়া লোম, থেয়ে- 
মেখে বেশ পুষ্ট । সেটা সহ হয় না পাড়ার ঘর'ন[-পাঁওয়! তবঘুরেদের। একট! আন্ধাকুড়ে 
আট-দশজন হ্ষড়ে পড়ে, কামড়াকামড়ি করে, ক্ষতবিক্ষত হয়ে খাবার ঘোগাড় করে। জোর 
যার কটি তার। এই ভাবেই তার! ছোটবেলা থেকে বেড়ে এসেছে; বাবুর বাড়ির 





মোচাক [৪8৪শ বৰ্ষ, ২য় সংখ্যা 


“শিওয় (নিশ্চয্স)। ওরা ফ্রি (যুক্ত )।" নে মনে বল্লেন, “যতে! লব।” ওদের 
বাধ-ছাদ খুলে ছিলেন। নমন্বারের বিমিময় করে ওষ। চলে গেলেন। 
বাইরে ব্যাও-পার্টি ছিল। তার! একট! দান! গৎ ধরল সঙ্কটমোঁচনের মনে হ'ল, তা দেই 
গানের প্যারডি ( ল্লেষ)_ 
“শুধু সে রেখে গেল, চমক রেখ! গো, 
আগুনে স্বভিকণা। ধমক মাখা গে।! -' 
তীর নিঞ্জের কাছে নিগুকে হতমীম হনে হ’ল।--- (ক্রমশঃ) 





আনি হোপা হ'ব কি কৰে বলতে লাল ডাঙ্তাগহনে? 


শিল্পী: অঁপরিচন্ন,গপ্ত 


জোট, ১৩২০ ] মজার খোরাক ১০৩ 
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আযাঢ়, ১৩৭০ ] খেলার খবর 





বাদিনে সাইকেল রেস 


বাঞ্সিন স্পোর্টস প্যালেদ-এর চতুদিকের চক্তাকার রাস্তায় ২৪ জন প্রতিধোগীর ৪ঃদিনের যে 
$১ বাঘিক সাইকেল বেদ প্রতিষোগিত! হয়, এটি তারই চবি। এই প্রতিষে।গিতায় ঘণ্টায় ২৫-৩০ 
মাইল বেগে দাইকেল চালিয়ে প্রতিধোগীর{ পরস্পরকে হারিয়ে দেবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। 
এই প্রতিঘোগিতার মঙ্ হচ্ছে : এতে প্রতোক দলে দু’'জ্ন করে মাইক্লিই থাকে এবং এক সঙ্গেই 
তারা দু'জনে চাপতে পারে । তবে সাধারণতঃ একজন বিশ্রাম নিলে১তখন তার অপর মঙ্গীটি প্যাডল 
চাবায়। ছা'্দিনের এই রেদ মোটমাট ১৪০ ঘন্টা স্থামী হয় এবং বিদ্রয়ীদের অর্থ-পুরষ্কারে পুরস্কৃত 
কর! হয়। এখানকার ছবিতে ডান দিক থেকে যে ছু'জন প্রিয় জার্মান দাইক্লিষ্টকে দেখা ঘাচ্ছে, 
তাদের প্রথম জনের নাম রুডি আযলটিগ এবং দ্বিতীঘ্ন ব্যক্তির নাম হান্স জাঙ্কারম্যান। এদের 
প্রচণ্ড গতিবেগ-বৃদ্ধির কৌশল দেখে, প্রায় যাট হাজারের মত দর্শক জয়ধ্বনি করতে থাকে । 


জার্মানীতে ইস্টার-প্রদর্শশী 


মৌচাক 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ওয় সংখ্যা 


ইন্টারের সময় পশ্চিম জার্মানীর 
শিল্প'বিভাগ থেকে ছোট ও 
বড়দের উতয়কেই আনন্দ দেবার 
জন্ত দোকানের প্রকোঠ্ঠগুলিতে 
রাথাল বালক এবং উড়ন্ত বা 
মহাকাশচারী পুতুলের ধরগোশ 
সাজিয়ে বাথ হঘু। ইন্টরের 
সময় দার! ইউরোপেই ইন্টার 
এগ, (ডিম) উপহার দেওয়ার 
রীতি প্রচলিত আছে-_তা। সে 
সত্যিকার মুরগীর ভিমই ছোক 
আর চকোলেটের ডিমই 
হোক । লিখিত প্রমাণ পাওয়া 
যায় থে, জার্মানীর কতক 
কতক অংশে ১৬৮২ পৃষ্টাব্দ থেকে 
ছোটদের এ কথা বলার প্রথ। 
আছে ঘে, ইন্টার-খরগোশ এই 
ভিমগুলি লুকিয়ে রাখে। বিদ্ধ 
এখন প্রতোক জার্দীন শিশুর 
কাছেই এট! প্রত্যক্ষ বস্তু হয়ে 
গেছে। এ কাহিনীর উৎপত্তি 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা ঘায়ু না, 
যদিও ইন্টার এগ, য| পুনর্জন্মের 
প্রতীক হিমাবে ব্যাধ্যাত হয়, তা 
খৃষ্টীয় উৎসবের নিদর্শন । 


আষাঢ় ১৯৬৩] মানী 


পারুল দেবী এবার কি বলবেন কিছু ঠিক করতে না পেরে শুধু বললেন, “তাতে হয়েছে কি। 
দেখছ না ওর জাম/কাপড়গুলো কি নোংরা, ওর সঙ্গে মিশতে কি তোমার একটু ঘেয়াও হতনা” 





তোমার ত' ভারী শ্পর্ব। দেখছি-”'লোফাঞ বসেছ কেন! 
মানী বলল, “ও এই জন্তে ওকে বকছ_।” 
পারুল দেবী বললেন, “ঠ্য। গে! বৃদ্ধিদতী, নোংরা কাপডে বসলে সোফার ছাগ লেগে 
যাবে না?” 
মায়ের কথা শুনে মানী আর দাড়াল না, কি যেন ভেবে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর চলে গেল। 


রতি 


বল ন্যাগমে প্রজাপতির সমারোহ লাগে ফুলে-ছুলে, বনে-বনে ॥ নানা রঙের অপূর্ব বৈচিত্য 
নিয়ে নানা আকারের ঞঞাপতিরা উড়ে বেড়ায় প্রকৃতির শোভাবধন করে। পৃথিবীর প্রায় স্ব 
দেশেই প্রজাপতি 
আছে। এপ্ানে 
সিকিম, অ।সাম, 
খাসিয়া! হিলদ্‌, মাদার 
প্রভৃতি ভারতের" 
বিভিন্ন অঞ্চলের ঘেমন 
কতকগুলি প্রজাপতি 
আছে, তেমনি আছে 
ব্রিটিশ গুয়েনা, 
জাঘাইকা, নায়! 
সাল্যাণ্ড প্রভৃতি 
দেশেও আছে 
কয়েকটি । মধ্যের 
সবচেয়ে বড প্রজা" 
পতিটি চওড়া ৭২ 
ইঞ্চি, এটি ব্রিটিশ 
গুয়েনা দেশের একটি 
'মগ'। তার পরেরটি 
হচ্ছে লীচে বাদিকে 
ছোটটির ঠিক উপরেই 
হেটি। এটি ৬ই ইঞ্চি, 
দেশ আসামে । এদের 
পরেই লগ্বা-চংডায় 
মধ্যে বডটির উপরের 
অপেক্ষাকৃত বড়টি ৫২ 
ইঞ্চি এবং ডানদিকে 
একেবারে নীচে পাতার 
আকারের ভারতীয় প্রজাপতিটি ৪২ ইঞ্চি। এই দ্ধ প্রজাপতিদের ভিন্ন ভিন্ন নাম আছে। ব্রিটিশ 
গয়নার ৭২ ইঞ্চিটির নাম মরফে| হিকুবা, আদামের ৬২ ইঞ্চি প্রজাপতিটির নাম পেপিলিঘো 
মেমনন। পরের এই ইঞ্চিটির নাম মরকো মিনিলাল এবং শেষ ভারতীয় ৪ ২ ইঞ্চি প্রজাপাতটির নাম 
কালিম। ইনাছিস্‌। 

তি 












মাং 

১1০1১ [91১ 
পাশের ছবিতে আটটি বর্াকার 

ঘর আছে। হু নানুপনেরর ঘরটি নেই: রী 9 ১/ 

কিন্তু নীচে A. 3.0 প্রতি ছুটি বর্গাকার হে 


ঘর দেয়া আছে। এই ছুটি দরের কোনটি এ 





মাঝ ন্ট ভাঠগাদ বললে উপরের দর- 5 
গুলির মদে! সাম থাকবে বলতে পার? 
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আষাঢ়, ১৩৭০ ] ধাদার পাতা 


(২) .নীচের ছুবিভে দশটি গাছ আছে । প্রতোকটি গাছকে আশাদাভাবে নিরে বাধতে হবে 





(৪) পাণ্রে 
মজার ছবিটিতে 
ছোট-বড় কয়েক 
রকম ইংরেজী 
বৰ্ণমালা রয়েছে। 
তোমাদের সক- 
লেরই তে। এই 
অক্ষরগুলির 
সঙ্গে পঢর্নি চয় 
হয়েছে। কাজেই 
এখন খুব অলপ 
মযয়ে বলতে পার 
ওর মধ্যে কোন্‌ 
কোন্‌ ইংরেজী 
অক্ষরগুলি নেই 





লব চেয়ে কম কাটি সযলব্রেপা 
দিযে তা করা যায? 


(৩) পাট বোঝাই একটি 
লবা নাঞ্ছিল পান্তা দিয়ে ॥ সম্মুণে 
পড়ল একট। বেঙ্গওয়ে ত্রীজ। 
্রীজটার সামনের কাঠে মাত্র 
আধ ইঞ্চির জয় আটকে যাচ্ছে 
লর্বী। কেউ বলছে, ব্রীজের 
ওখানটায় কাঠ আদ ইঞ্চি কেটে 
দাও। কিন্তু ওটা তো বেআইনী । 
কেউ বলছে পাট নামাও। কিন্ত 
পাঠ নামানো তো সহজ কথা 
নয়। তাছাভা নামানো! গাট- 
কলি ব্রনের তল! দিয়ে ওপারে 
নেবেই কে? কি উপায়ে 
সহজে এই সমঙ্গার সমাদান করা 
মায় বলতে পার? 











হিমালয়ের সর্বোচ্চ চড়া মাউন্ট এভারেন্ট জয় হয়েছিল ১৯৫৩ সালে--এ বংসরের 

২৯শে মে হিলারী ও সেরপা টেনজিং হিমালয়ের 
সর্বোচ্চ চুড়ায় (২৯,০২৮ ফিট ) উঠতে পেরেছিলেন । 

এরপর সুইজারল্যান্ডের অভিযাত্রীরা ১৯৫৯ সালে 
দুইবার মাউন্ট এভারেউ উঠেছিলেন। পরে চীনা 
অভিযাত্রীর দলও সর্বোচ্চ পাহাড়ের চুড়ায় উঠেছিল 
এবং ঘোণ। কর! হয়েছিল, যদিও এ বিষয় অনেকে 
সন্দেহ প্রকাশ করেন ॥ 

এই বংসরের ১লা মে একটি আমেরিকান 
অভিযাত্রী দলের দুই জন এই চুড়ায় উঠতে পেরেছে। 
এই ছুই জনের নাম হচ্ছে নাওয়াঙ, গোস্বু এবং 
জেমস ছুইটাকার। গোস্থু একজন সেরপা এবং টেনজিং 
এর ভ্রাতুষ্পূত্র। গোম্বুর বয়স ৩১ বৎসর এবং 
দাভিলিং-এর Himalayan Mountaineering 
Institute-এর সত্য । এখন এই ইনপ্ঁটিউটের শিক্ষক রূপে সে কাজ.করে। 

টেনজিংএর পর গোুই দ্বিতীয় ভারতধাপী যে এভারেক্টের চূড়ায় উঠতে পেরেছে। 
১৯৬০ সালে একটা ভারতীয় অভিযাত্রীর দল এই পাহাড়ের চূড়ায় ওঠার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়। 
এই দলে গোদুও ছিল। গোপু ২৮,৩০০ ফিট পৰ্যন্ত উঠতে পেরেছিল। 

১৯৫৩ সালের বিজয়ী ব্রিটিশ অভিযাত্রী দলের সঙ্গে গো কুলি হিসাবে চিল এবং 
২৭,০০০ ফিট পর্যন্ত উঠেছিল । এর পরে আবার খবর এসেছে, এই আমেরিকান দল, দুই 
বিভিন্ন পথে দুইবার আবার এভারেন্ট চুড়ায় উঠতে পেরেছে। 





মৌচাক- শ্রবণ, ১৩৭০ 





রাজ প্রদীপ হাতে নিছে পুরোহিতের নিদশষত দি'ড়ি দিয়ে 
নীচে নামতে লাগলেন। 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ৪ সংখ্যা 


মন্দিরে যাবেন। গ্রহতীর। থাকবে. 
মন্দিরের বাইরে) শুধু আমি থাকব 
আপনার সঙ্গে-আমি দেখিয়ে দেব_. 
দেই গুপ্তরত্ধ ভাণ্ডার--আপনি নিজের 
হাতে খুশিমত তুলে নেবেন-হীৰে মুক্তো 
পানা দোনা যোহর । 

কাজা বললেন, উত্তম । 

প্রধান পুরোহিত অপেক্ষা কর- 
ছিলেন গোপুরমের কাছে। রক্ষীদের 
লেইধানে দাড় করিয়ে রাজা ঢুকলেন 
মন্দিরে। কি বিরাট পে মদ্দিয়। কত 
মণ্ডপ-ভ্তন্ভ--অলিন্দ-সলিখু'জি আর চন্য) 
পার হণ্ে-কত দেবদেবীর গর্ভদেউল 
পরিক্রমা করে তীর) পৌছলেন সেই 
নিতৃত নিরালা জাদগ।টিতে। 

দালানের কুলুঙ্গিতে একটি বড় 
প্রদীপ জলছিল। জাপগাটা আলো- 
আধারি গোছের । সেই কুলুঙ্গিতে তেল- 
সলিতা ভরা আরও করেকটা প্রদীপ 


সাজানো ছিল। তার থেকে একটি প্রদীপ তুলে নিয়ে পুরোহিত সেটা জালিয়ে দালানের 
কোণের দিকে এগিয়ে গেলেন লোহার আংটা লাগলে! একট! চৌকোণ| কালো পাথরের ধারে এসে 
দাড়ালেন পুরোহিত । আলোটি পাথরের উপরে ফেলে বঙগলেন মহারাদ্র, এই পাথর খান! টেনে 
তুললেই স্থডঙ্গ পাবেন। স্ুড়ঈ দিয়ে গোট! কুড়ি ধাপ নেমে গেলেই-_পাধেন কোযাগার | দেখানে 
পিতঙ্গ আর তামার কলপীতে ভরা আছে__মণি মুক্তো মোহর-_হীরে পান্না চুনি- 

রাজা লোহান আংটা ধরে টেনে তুললেন পাথরখান| | বললেন, আলোট1 আমার হাতে 


দিন। আপনিও চলুন আমার সঙ্গে । 


পুরোহিত 


একটু দাড়ান যহারাদ-__-আর একট! আলো! জেলে নিয়ে আসি । আর একটি প্রদীপ জালালেন 


আবণ, ১৩৭০ ] একটি অলৌকিক অন্তৰ্ধান রছস্ত 


এখন দু'জনের হাতে দু'টি প্রদীপ । আগে রাছা! নামছেন-পিছনে প্রধান পুরোহিত ॥ 
দশটা ধাপ নেমে এসে--ডান দিকে ঘুরেছে দি'ড়িটা। আরও দশটা ধাপ নামলে গুপ্তধনের 
পিঁড়িটা। গিডির ধাপ থেকেই গুপ্ত ধনাগার দেখা গে। পিদিমের কম জোরী আলো কুঠরীর 
মধ্যে গিয়ে পড়লো! । মোহর ভতি ঘডাগুলো চক্চক্‌ করে উঠলে।। দারুণ উত্তেজনায় রাঙ্গা! তাড়া- 
তাড়ি নেমে গেলেন। 


প্রধান পুরোহিত কিন্তু ভান দিকে বাক নিলেন ন11 হাতের প্রদীপট! সিঁড়ির ধাপে বলিয়ে 
রেখে তাড়াভাড়ি উঠে এলেন উপরে 1." 

সেখানে আরো! কয়েকজন অপেক্ষা লি । তারা সবাই মিলে পাথরখানিকে ঠেলে দিলেন 
নুড়গের মুখে। তারপর বয়ে আনিলেন আরও কয্েকধান! পাথর দেখতে দেখতে হুড়গের ভূপ 
জমে উঠলো!। 


পরের দিন ব্রাদার অপূর্ব ডক্তি-ও অলৌকিক অন্তর্বান রহশ্ের সঙ্গে দেবী-মাহাত্য্যের কথা 
ছড়িয়ে পড়ল সারা মাছুরাঘ।--- 





সবচেয়ে বৃহৎ বিলুপ্ত স্তন্তপায়ী অস্ত হচ্ছে-_Baluchitherium, এই ভজন্ত 
পৃথিবীতে ৪০ মিলিঘ্ন বৎসর আগে বাস করতে! এবং এগ উচ্চতা ছিল 


১৭ ফুট । 


শ্রাবণ, ১৩৭০ ] গল্পে গল্পে বিজ্ঞানের উদ্বেষ ১৭৭ 


সব শুনে নিমাই বল্লো, "আচ্ছা, জ্যোতিদা { আপনার এই বিদ্যুংঁ-ধা আমাদের পিঠে 
কাধে উত্তম-যধ্যম বদিয়ে দিলো--তা কোন্‌ পদ্ধতিতে তৈরী ?” 

জ্যোতি মুচকি হেসে বললো, “এ তে! ত! বলবো কেন? তোমাদের চোখের সামনে 
আমার যহথটা তো পড়েই আছে, এখন তোমরাই বুঝে নেও কোন্‌ প্রণালীতে প্রস্তুত আমার 
এ বিছবাৎ।আচ্ছা, এবারফার মতো এই তোমাদের সঙ্গে শেষ গল্প-ল্প। কালই চলে যাবো দুর্গাপুরে 
ছূর্গ। দুর্গা বালে ।” 

ভাপদ কাতর ভাবে জিজ্ঞাদা করলো, যে আবার কবে আলবেন, জ্যোতিদ1? _. 

জ্যোতি তাপদকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে সন্মেহে বললো, “দেখি কবে আবার আমি। 
তোমরা সবাই চিঠি লিপো আমাকে | টিঠিপত্রের মধ্য দিয়েও তোমাদের কিছু কিছু জান-পিপাসা 
মেটাতে চেষ্টা করযো। ধাই, এইবার মালীমাকে প্রণাম ক'রে বিদায় নিয়ে আসি" 

এই শেষ কথাটা শুনেই ছেলের! সবাই হুড়মুড় ক'রে জ্যোতির পায়ে লুটিয়ে পড়লো 
আগেই। এবং দেই মুহুর্তে তাপসের মা-ও হঠাৎ সেখানে এসে অবাক ও আনন্দের দৃটি মেলে 
ছিলেন তাদের দিফে। 


যান্ত্রিক মনুষ্য হাউই 


আমেরিকায় একটি অদ্ভুত নতুন যন্ত্র আবিষার 
হয়েছে_এর নাম যহুস্ব হাউই (man rocket) 
এই যত্ত্রটির ওজন ১১০ পাউণ্ড_পিঠের ওপর বেল্ট 
দিয়ে বাধা থাকে এবং এর মধো হাইড্রোদ্জেন 
পেরস্মাইভ ভরা থাকে। এই বস্ত্র লাহাব সৈন্যরা 
অনায়াসে লী, সমূদ্রতীর ইত্যাদি ঘণ্টার ২* মাইল 
বেগে ২* ছুট পর্থস্ত উচুতে উঠে লাফাতে লাফাতে 
উড়ে অতিক্রম করতে পারে। যন্তরকে নিঃসরণ করবার 
জন্তে, গতি পরিবর্তনের জন্তে এবং ওঠবার ও নামবার 
জক্টে সব রকম কলকজার ব্যবস্থা আছে। 





ন্বিচ্ভ্র-ন্বার্ভ 


7) লাইট হাউস 


জার্নানীর হুতন লাইট 
_ হাউস Alte Weser 
নর্থ শীতে স্থাপিত হয়েছে। 
এট সর্বাধুনিক লাইট হাউদ 
বলা যেতে পারে। এই 
ছবিতে দেখা যাচ্ছে এই নব- 
নিখিত লাইট হাউসের 
: মাথাটি কিরে খালের ভিতর 
৷ দিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। 
| লাইট হাউদের মাথাটির 
) ওজন ৩৮০ টন। এতে 
৷ নাবিকদের থাকবার ঘর ও 
বাতিঘর--দুইই আছে। 





কার্ল হাগেনবেক 


কোলকাতাদ্ব এখনও 
অনেক লোক আছেন যারা 
কার্ল হাগেনবেকের সার্কাল 
bs দেখেছেন। আজ পঞ্চাশ 
ss ০টি 3 3 বছর হল কার্ল হাগেনবেক 
ইহলোক ত্যাগ করেছেন কিন্তু তার বিখ্যাত চিড়িযাধানাটি আও হামবৃর্গ স্টেলিংগেনে রয়েছে 
এবং যারাই হামবুর্গে বেড়াতে আসেন তারা এ চিড়িয়াখানাটি দেখে যেতে ভোলেন না। 
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নব-নি্িত হেলিকপ্টার 


মস্তি খুব ছোট 
হেলিকপ্টার নিষিত হয়েছে 
জাানীতে। এই হেলিকপ্টার 
বিখ্যাত ডরনিয়ার কার- 
. খানা তৈরী। এই যন্ত্রটি 
| এত ছোট যে মাত্র একজন 
লোক এতে চড়তে পারে। 
এটা এতই ছোট থে ছবির 
নিচে যে মোটরগাড়ী আছে 
তা এই ছেলিকপ্টারকে টেনে 
। নিয়ে যেতে পারে। এর 
গতিবেগ হচ্ছে ঘণ্টায় ১২৯ 
কিলোমিটার। এই ঘন্ত্র চালক 
ছাড়া ৪০-৫* কিলোগ্রাম 
ওজনের জিনিয বহন করতে 
পারে। সমুদ্রে, পাহাড়ে বা 
বিপদজনক স্থান হতে, বা 
কোনো দুর্ঘটন! হতে লোককে 
উদ্ধার করবার পক্ষে এই 
হেলিকপ্টার বিশেষ উপঘুক্ত। 





- কল্বাসের দেশে] 





ম্যাট কাম্পের ছেলেরা পাবা বাসস! করছে। 


_-১৪৯২ সাল! 

_লান্টা মেয়িয়া ৷! 

_ক্লঙ্থাল! 

লেকের ধারে দাড়িয়ে 
আছি! বিরঝিরে আঘাটে 
হাওয়া, এই কিছুক্ষণ আগে এক 
পশলা বৃষ্টি হয়ে গেছে । আশে- 
পাশে বার্চ আর ওকের বনবীধি 
_তার মাঝে স্বাউট-ক্যাম্প 
আর ‘হির।ম হাউস’ । এর! বলে 
'সামার ক্যাপ্প'। অর্থাৎ 
গ্রীশ্ষের দুটিতে ইন্দুলের ছেলে- 
মেতে! এখানে এসে ক্যাম্পিং 


করে। আমাদের গ্রীন ঘেমন জালামর় ও দুঃসহ. এদের গ্রীষ্মকাল যানে তুন্বর্গ কাশ্মীর! সারা 
বছর এরা এই গ্রীশ্মের জন্তু অপেক্ষা করে থাকে । যেমন আমাদের শার্দীরা। 

চমক ভাঙলে! নারিকের কঠম্বরে_ দেখো, 'সান্টা মেরিয়া।' এ জাহাজ করে ক্লঘাল 
১৪৯২ সালে আমেরিকার মাটিতে প্রথম পা রেখেছিলো! 'সাণ্টা মেরিঘ্ার ভেতরে গেলাম। 
প্রায় ৫০5 বছরের ইতিহাস বহন করে আনছে এই ওঁতিহাসিক জাহাঞ্। বিশ্বাস কর! শক্ত, এরই 
ডেকে দাড়িয়ে কগঞ্ধাদ একদিন ভোরবেলা আমেরিকার মাটি দেখতে পেয়েছিলো? 

ভেরা মারিক, জার্মান মেয়ে । আর জিনি লকার, আমেরিকার ছাত্রী। দু'জনে সেজেছে 
রেড ইণ্ডিয়ান! হাতে তাদের মত তীর-ধনূক, আর মাথায় পাখির পলক । ওরা রেড ইণ্ডিয়ান ফোর্টে 
যুদ্ধ করবে বলে তৈরী হচ্ছে। আমেরিকার ইতিহাসে প্রথম যুগে রেড ইত্ডিযানদের সঙ্গে 


ভীষণ লড়াই করতে হয়েছিলো ॥ 


১৯৪ মেচাঁক [৪৪শ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


লড়াই করেছিলো, তার নমুনা দেখলুম। তাছাড়া আছে স্কাউট ক্যাম্প, ঈ/তারু দীঘি, লেক, ঝরনা, 
চিডিরাখানা, ফাস আর পিকনিক করবার জায়গ!। ইন্থুলের ছেলেযেয়েরা এইদব ওঁতিহামিক 
পরিবেশে থেকে নিজের দেশকে, নিজের অতীত গোৌরব-গাথাকে স্বরণ করে। এরা, 
ইন্তিহালকে ভুলতে চায় না! 








“হিরাদ হাউস কা।ম্প-এর ছেলেমেয়ের মধ্যে একটি ভারতীয় মেয়ে ছেলেদের 
মোবে ভারতবর্ষ কোথায় দেখাচ্ছে । 


এদেশে ছেলেমেয়ে বুড়ো সবাই ক্যাম্পে ঘায়। যেমন দেখতে পাই নাগারি ইন্থুলের 
ছেলেমেয়ে; তেমনি আছে বুড়োবুড়ীর দল ( এরা বলে, ‘গোল্ডেন এজ’ )। একবার চুটি পেলেই 
হোলো । নেকি শনিবার, রবিবার, কিং গ্রীগ্মের চুটি! 
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পশ্চিম জার্মানীর খেলা 


আদুল টানাটানি থেল!--এই খেলার নাম হচ্ছে 898০:১০০1081 এই ছবি দেখলে 
বুঝতে পারবে, দুইজন পরস্পর আঙ্গুলে আস্মল চুকিয়ে টানাটানি করছে। দুই নে খুব জোরে 
আঙ্গুল টানাটানি ছাড়া পর ্পরকে ছুই-প1 দিয়ে ধাঁকাধাকি করছে। যে অপরকে তার দিকে 
টেনে আনতে পারে, সে জয়লাভ করে। এই খেলায় বিপদও আছে, এই আঙ্গুল টানাটানিতে 
দুইজনের আ্গুলও ভেঙে ঘেতে পাঁরে। কিন্তু এতে এমন নেশা! থে প্রতিষোগীরা সেদিক থেকে 
বিরত হয় না । জার্মানীর ব্যাতেরিয়। গ্রদেশেই এই খেল। বেশি গ্রচলিত। 
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এরা প্রকাস্থে মৃত্যুবরণ করতে চাননি বলে, টাওয়ারের ভেতর এদের প্রাপদণ্ডের আদেশ 
দেওয়া হয়েছিল । তা না হলে প্রকাণ্ড 'টাওয়ারহিলে” এদের যেতে হ'ত--যেমন একদিন গিঘ্সেছিলেন 
সপ্ঘম হেনরীর মন্ত্রী ডাডলী, তার পুত্র, পৌত্র, মোর, ফিশার, আর্ল অফ এসেক্স প্রভৃতি আরো! 
অনেকেই । 

এখানে একটু দাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন বুচাম্প টাওয়ারের দিকে। অষ্টাদশ শতাষীর শেষের 
দিকে এই টাওর়ারটিকেও কারাগাস্নে পরিণত “কর! হয়েছিল । এখানেও বহু সন্বান্ত রাজবন্দীর 
কাহিনী আছে। 

হ্যা, র]াভেন্সের কথা না বলা হলে টাওয়ার অফ লগ্ডনের কথা শেষ হয় না। 'র্যাভেন্দ্‌' 
হচ্ছে দাড়কাক। একদিন সারা লও্ডনেই এদের দেখা যেত। খুব স্বাভাবিক যে এর! টাওয়ারেই 
বাস! হাধতো!। কিন্তু এখন এদের সংখ্য! একেবারেই বিরল। তাই টাওয়ার কর্তৃপক্ষ ছ'টি 
র্যাভেন্‌ম্‌কে অতি যত্রসহকারে খাচার মধ্যে রেখেছেন। তার কারণ হ'ল এদেশে একটি কুসংস্কার 
প্রচলিত আছে যে, ধেদিন রযাডেন্দ্র টাওয়ার ছেড়ে চলে যাবে, সেদিন ব্রিটিশ রাজত্বও শেষ হবে 





লাদাক অঞ্চলে আমাদের জোয়ানরা একটি লংরেকের 
কামানকে শক্রর দিকে মুখ করে বসাচ্ছে। 





+ লাগাবনৰৰ হল 
মাছ সবচেয়ে কম হাগ্বামা-হবষ্টিকারী, চুপচাপ ও পরিন্ধার-পরিচ্ছ় জলজ প্রাণী এবং অন্তান্ত 
অনেক জীনজন্তর মত এদেরও বাড়িতে পোষা ঘায়। কিন্তু অন্তান্ত মাছেদের ঘেখানে-সেখানে যেমন 
করে হোক রেখে খেতে দিলেই চুকে যায় বটে, কিন্তু রঙিন মাছ পোষার বেল! তা হয় না। এদের 
জন্তে লাদ! যতু নিতে হয়, এদের থাওয়া-দাওয়ারও একটু হাঙ্গাম। আছে। আজকাল 'হবি' হিসাবে 
এই গরম দেশের সামুদ্রিক মাছ পোষার রেওয়াজ ভারতের সবই প্রায় ছড়িরে পড়েছে। সাধারণতঃ 
লাল মাছ হিনাবে এর! পরিচিত হলেও, এরা সবাই কিন্তু লাল নয়! এদের মধ্যে ঘোর কালো, 
সবুজ, বেগুনী, ছিট ছিট, ডোর! ডোর নানা রঙ ও ডিজাইনের মাছও আছে। ভারী সুন্দর দেখতে 
এই রঙিন মাছগলি। বিচিত্র এদের আকার । কোনটার ল্যাজ চওড়া, মূখ ছু চলো! তীরের মত, 
কোনটার মুখ ভোতা, ল্যাজের দিকট। সরু লঙ্গ! আর গায়ে বিচিত্র আকারের পাখনা-ডান!। 
কার দুটো ল্যাব, কারু মাথায় ঝুঁটি। এদের বিদেশী নামগুলিও সব বিচিত্র । ব্লাক মলি, এযাপরেল, 
জেবরা, দোর্ডফিশ, গাঞ্সি প্রভৃতি নানা রকমের মজাদার নাহ আছে এদের | 
আকাল কলক!তায় এই মাছ ও এযাকোরিয়াম বিক্রির জন্তু অনেক দোকানও হয়েছে। 
দেখানে কৃত্রিম কাচের জলাধার, মাছ, তাদের থাগ্য, জলের মধ্যে রাখার অন্ত লানারকমের জলজ 
উদ্ভিদ গ্রতূতি কিনতে পা ওয়া যায়। দাধারণ নিচমাচ্যাটী দশ বাঁতোটি মাছ রাখার অগ্ঘ ১০ইবি হা 
১০ ইঞ্চি চওড়া ও ১০ ইঞ্চি ইচু একটি বাচের পহই ছণেষট। এর চেছেও বেশী মাছ রাখার প্রয়োজন 
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হলে পাত্রটির গাইড আরও বাড়াতে হবে। পাত্রের তলায় ২ ইঞ্চি পরিমাণ বালি অথবা পাথরের 
কুটি দেওয়া হয়ে থাকে। তার মধ্যে জলজ উষ্ভিদগুলি স্বতস্ত্রভাবে পুতে দেওয়! যায়, অথবা একসঙ্গে 
করেকটিকে বেঁধে তলায় একটি পাথর বা সীল্রে ভারী টুকরে! দিয়ে পাত্রটির পিছনে অথবা ডাইনে- 
বায়ে যে কোন দিকে ফেলে দেওয়া চলে। এযাকোরিয়ামের মধ্যে যে পুরনো জল থাকে, তা 
সন্তৰ্পণে মধ্যে মধ্যে অবস্তই বদলে দিতে হবে এবং তার জায়গায় ভরে দিতে হবে নতুন গল। 
মাছেদের খাবার দিনে দু'বারের বেশী দেবার প্রয়োজন করে না। বেশী থাবার পেলে পেটুক মাছেরা 
খেয়ে ফেলে এবং সহ করতে ন! পেরে অক্কা পাদ্ছ। এ্যাকোরিয়ামের মধ্যে অনেকে ইলেকট্রিক 
আলো দেবারও ব্যবস্থা করে থাকে। এতে অনেক মাছ আলে! দেখে ধেমন উৎসাহিত বোধ 
কৈ, তেমনি রাত্রে বিচিত্র রঙের মাছগুলিকেও খেলা করতে দেখে তোমরাও কিছু কম 


আনন্। পাও না। 





আমাদের দেশের মৃত পশ্চিম জার্মানীতে কুন্তী খেলারও বেশ প্রচলন আছে। এখানে সেই খেলার 
ছবি দেওয়া হোলে! । প্রতিযোগীতায় যার! সন্মান লাভ করে তারা অগ্তাত দেশের সঙ্গে প্রতি" 
যোগীতায় যোগ দিতে পারে । German Sports Press Association এই প্রতিযোগীতার 
অহষ্ঠান করেদ। অবস্ত এ দেশের খেলার প্রণালী আমাদের দেশ হতে কিছু ভিন্ন ধরণের। 


টমকাকার কুটির 


একশত বৎসরের বেশী আগে একজন আমেরিকান লেখিকা হ্যারিয়েট বিচার স্টো (Harriat 
Beecher Stowe) 'টমকাকার কুটির' (Uncle Tom's Cabin) নাযে একখানা বই লেখেন। এই 
বইয়ে তিনি আমেরিকার নিগ্রোদের দুর্দশার কথা বর্ণনা করেন। সেই সময় আমেরিকাতে 'দাসত্বা 
প্রথা’ ছিল-_অর্থাৎ নিগ্রোদের কোন রকম স্থাধীনতাই ছিল না। মুল্য দিয়ে নিগ্রোদের কেন1-বেচা 
হোত-_এই ক্রীতদাস প্রধার সঙ্গে নানা রকম অত্যাচার-অনাচার নিগ্রোনের উপর চলছিল। এঁই 
বর্ষর প্রথা উচ্ছেদ করার জন্ত মিসেস স্টো এই বইখান1 লেখেন। এই বই প্রকাশিত হবার পর 
সমস্ত দেশে এমন প্রবল আন্দোলন সৃষ্টি হোল যে, তার ফলে আমেরিকা হতে 'ক্রীতদাস' প্রথা বিলুপ্ত 
হোল। একটা বই যে অতৃতপূর্ব কাজ করেছে, তা বড় বড় বৃদ্ধও করতে পারেনি। সংক্ষেপে 
সেই গল্পটা এখানে দেওঃ। হোল-_ 

কাকা টম আর্থার মেলবী নামে একজন আমেরিকার দক্ষিণ প্রদেশবাদীর বাড়ীতে চাকরের 
কাজ কোরতে!। বাড়ীর মালিক সেলবী টমের সঙ্গে বেশ ভাল ব্যবহার কোরত। তীর ছোট 
» ছেলে জনও টমকে বেশ ভাল চোখেই 
দেখত। কিন্তু টম জানতে] না যে, তার গ্রন্থ 
দেনার ভল্কে আর একজনের হাতে টমকে 
বিক্রি করে দিয়েছে । টনের মত আর এক 
জন ত্রীতদাসী এলিঙ্র! ও তার ছোট ছেলেকেও 
বিক্রি করে নেওয়া হবে। এলিজা টমকে 
জানালে তার গুতন প্রভু হয়েছে; তারা 
দুইজনের পালিয়ে এখন কোন রকমে প্রাণ-রক্ষ 
করা দূরকার। দুঃখের লঙ্গে মাথা নেড়ে টম 
বললে__না, আমি এখান থেকে নড়ছি না; 
দেলা শোধ করবার জন্কে সে সেলবীকে 
সাহাষ্য করবে; কিন্তু এলিজা তার ছেলেকে 
নিয়ে সেখান হতে পালিনে গেল। 

এমন সময়ে কাঠের ঘরের দরজা খুলে গ্লেল। টমকাকার হুতন মালিক হ্যালি এসে 
উপস্থিত। সে বললে, চল, এখুনি আমার লঙ্গে চল; রাস্তায় গাড়ী দাড়িয়ে আছে। তার হাতে 





কয়েক ঘা চাবুকও পড়ল টমের পিঠে 
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চাবুক। টমকে শিকল দিয়ে বেধে নিয়ে যাওয়া হোল । কয়েক ঘা চাবুকও ঘাড়ে পড়লো । কিন্ত 
সমন্তই টম নীরবে সহ করল। স্টিমারে চড়ে হ্যাপির বাড়ী যাওয়া হচ্ছে। জাহাজে টমের ব্যবহারে 
মৃদ্ধ হয়ে হ্যালি টমকে বন্ধন মুক্ত করে ছেড়ে দিলেন। সে মুক্ত ভাবে জাহাজে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। টিমারে ইভা নামে একটি ছোট মেয়েছিল-_েয়েটি খুব ভাল। সে জাহাজে চেনে- 
বাধা ধত ক্রীতদাস ছিল, তাদের সাধ্যমত তার থাবার থেকে কিছু কিছু দিত। একদিন 
জাহাজের রেলিংয়ের কাছে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে ইভা হঠাৎ জলে পড়ে গেল। টম এলে 
ঝাপিয়ে পড়ে মেয়েটিকে কোন রকমে উদ্ধার করলে!। ইভার বাবা কন্তাকে উদ্ধারের জন্ত টমের 
উপর খুশি হয়ে টমকে কিনে নিলেন। টমই ইভার রক্ষণাবেক্ষমের ভার নিল। অত্যন্ত 
রোগা মেয়ে, তাই টম তাকে কোলে করে বাগানে ঘুরে বেড়াতো। কিন্তু ইভাকে বাচাতে পারা 
গেল না। ইভার মৃত্যু হলে টম তার বাবাকে নানা প্রকার সান্তনা দিয়ে ঈশ্বরের প্রতি আস্থা রাখতে 
বললো। 'টমের ব্যবহারে গ্রীত হয়ে 
ইভ।র বাবা টমকে ক্রীতদাস হতে মুক্তি 
দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্তু 
তার কথা রক্ষা হোল মা; পরে কোন 
কারণে এক মারামারীর মধ্যে গড়ে 
তার হঠাৎ মৃত্যু হোল! 
আর কোন উপায় নাই। ভাই 
টমকে নিলামে আবার বিক্রী করে 
দেওয়া ছোল। এইবার প্রকৃত 
অত্যাচার তার উপর আরম্ভ হোল। 
এবারের নৃতন মালিকটি ছিল 
অত্যন্ত বর্ধর। অন্যান্ত ত্রীতদাসের 
সঙ্গে টমকে সে শৃঙ্থলবন্ধ করে রাখত 
টদ তাকে কোলে করে বাগানে ঘুরে বেড়াত একটা ভাঙ্গা দেতগেঁতে ঘরে। তুলোর 
চাষ আবাদ--এই নিছে টমকে থাকতে 
হত। অত্যন্ত পরিশ্রমে কাতর হয়ে অঞ্জনের মত টয অনেক সময় পড়ে থাকতো। ক্ষুধা, পরিশ্রম 
ও অভ্য।ঢারে সে জর্জরিত হয়ে পড়তো ৷ তবুও কোনদিন বিশ্বাস হারায় নি। সমস্ত দিন 
হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম ও অত্যাচারের পর স্তিমিত আলোকে সে বাইবেল পড়ে মনে সানুনা আনতো। 
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দেই তুলাক্ষেতের সব ভ্রীতদাসয়া তাকে খুবই ভালবাসত ও ভক্তি করতো! । সেই ছিল তাদের 


বন্ধু ওনেতা। 


কিন্তু টমের মালিকের অত]চার ক্রমেই বেড়ে চললো ; তার ভগবান-বিশ্বাসী মনকে ভেঙ্গে 
চ্ণ করে দিতে হবে__তা না হলে ম।লিকের ঘনে শান্তি নেই । সেই জন্তু এই মালিক টমের বিশুদ্ধ 


অন্যায় ও মিথ্য। অভিযোগ আনলেন 
ঘে, টম দুইজন পলাতক শিগ্রে। ক্রীত- 
দালকে লুকিয়ে রেখেছে। কিন্তু টয় 
এই মিথ] অভিযোগ কিছুতেই 
স্বীঝ।র কালে! না, তখন যালিক তাকে 
ক্রমাগত চাবুক মেরে শ্বীকার করাতে 
চেষ্টা করলেন। এই ভীষণ অত্যাচার 
হতে টম কিছুতেই সেরে উঠতে 
পারলো না। সেই পুরনো! দাতসেতে 
কাঠের ঘরে মরার মত পড়ে রইল টম। 
এই অবস্থা তীর প্রথম প্রভুর ছেলে, 
মে এখন বেশ বড় হয়েছে, তাকে গুন 
রায় কিনে নিতে সেখানে উপস্থিত 





দেলবীর ছেলের ফোলেই টম শেধ নিঃঙাদ আগ ঝরলো। 


হেল । কিন্তু তখন তে| টমের শেষ অবস্থা । সেই ছেলের কোলেই সে দীর্ঘনিঃশ্থাস ফেলে ইহজগত 
ত্যাগ করলে|। সেলবীর ছেলে টমের কবরে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা করলো, আমেরিকা হতে ত্রীতদ)স 
প্রথ। যেমন করেই হোক নে সপ্পূর্ণ বন্ধ করে দিতে চেষ্টা করবে। 


জজ) 





| শ্রীন্তুশীলকুমার মণ্ডল 
বিরঝির ঝমঝম বৃষ্টির ঝাপটা, বদু চলে খরপদে মেঠো পথ মাড়িয়ে, 
তর-তর চলে গেল গ্রীশ্মের তাপটা ৷ রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় তাড়িয়ে! 


খর-খর ওটে ওই পুকুরের পাড়েতে, 


কই শিডি মাছ আর মাগুরের সারেতে। 


বলাকার দারি ওড়ে ওই দূর আকাশে, 
মেঘোদের উলুধ্বনি শোন। যায় বাতাসে । 


চিকিৎসা-বিজ্ঞান 


চিকিৎদা-শাস্ছে বিচ্ছিন্ন কান, নাক, আঙ্গুলের অগ্রভাগ 
জোড়া দেওয়ার কাহিনী খুবই পুরনৌ।। কিন্তু সম্পূর্ণভাবে 
বিচ্ছি্র হাতকে পুনরুদ্ধারেরও কাহিনী বিংশ-শতাজীর 
চিকিৎসা বিজ্ঞানের ইতিহ।সে অভিনব । তের বছরের 
ছেলে এডারেট নোলস-এর রেশ দুর্ঘটনায় হারান হাতথানি 
. এই অভিনবত্বের সৃচন। করেছে প্রা এক বছর ধরে 
চিকিংসকর! তার ডান হাতথানি জোড়া দেওয়ার চেষ্টা করে 
_ আদছেন। তার! আশা করছেন তের বছরের এই ছেলেটি 


তার হাতথানি আগের মতই শ্বীয় ইচ্ছাযায়ী স্বাভাবিক 
| মানুষের মত ব্যবহার করতে পাবে । শিকাগোর আমেরি- 
কান কলেজ দাঞ্জনস-এর একজন মুখপাত্র ধগেছেন £ 
“ইতিহাসে এই সর্বহুথম একটা কাটা অঙ্গ জোড়া দেও 
হল! অপূর্ব এ সাফল্য ।” 
তের বছরের ছেলে এডারেট নোল্স জুলিয়ার | 
বস্টনের উপকঠে সমারভিলে বাড়ী তাদের। দুল থেকে 
রর ফেরবার পথে রেল লাইন পেরিয়ে অ।সতে হয় ছেলেদের । 
bh গছে শানে চলে মাল গাড়ী। কেউ বা লাফিয়ে চড়ে 
বসে তাতে; কেউবা ভ্রত ছুটে এদিক থেকে ওদিক 
এহারেট নোল্‌দ যায় গাড়ীর নীচে দিয়ে। একদিন চড়তে দিয়ে 
বিপত্তি বাধালো এভারেট ॥ 
লাফিয়েছিল এভ্ভারেট ঠিকই, কিন্তু কি করে যে বিপত্তি ঘটল সে ত| জানে না। মনে হয়, 
ট্রেনটা একটা টানেলের মধ্যে চোকবার সময় সে ধাকা খেয়ে পড়ে যায়। অজ্ঞান অবস্থা ডান হাত- 
খানির ওপর দিয়ে চলে যার ট্রেনের চাক1। বিচ্ছিল হয হাতখান! দেহ থেকে! 






us 
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আহ্ম!ন করেছেন। সম্ভবতঃ আগামী সেপ্টেম্বর মালে ফিলাডেলফিয়া সহরে চ্যাম্পিয়ন আখ্যার জন্ত 
লিটন ৭ ক্রের লড়াই হবে। 


উইন্বলভন চ্যাম্পিয়নশিপ 


আমেরিকার এক কলেজের বাইশ বছরের ছাত্র চাক ম্যাকিনলে এবার উইস্বলডনের চ্যাম্পিঘ্ন- 
শিপ লাভ করেছেন। 
[স্পা = টি লাগেজ তাতো শা 0070;  উইন্বলডন চ্যাম্পিয়ন 
] বিশ্বটেনিসের অনন্ত 
মম্মান। এই একটি 
প্রতিযোগিতায় যিনি 
বিজয়ী হন তার নাম 
চিরদিন টেনিস খেলার 
আগতে উচ্ছল হয়ে 
থাকে। 
প্রতি বছর জুন- 
জুলাই মাসে পনেরো 
দিন ধরে দক্দিপ-পশ্চিম 
লগুনের টেনিসের ক্রীড়া- 
ক্ষেত্র পৃথিবীর টেনিস 
খেলোগাড় ও টেনিস 
ক্রীড়ারসিকদের কাছে 
এক জীড়াভীর্ঘ হয়ে 
ওঠে। দেশ-বিদেশের 
অগণিত দর্শক আসেন 
ইংলগডে উইপলভনের 
খেলা দেখতে। এ 
বছর ছিল সাতাত্তরতম 
উইদ্লডনের গ্রুতিযোগিতা। চাক দ্যাকিলনে এ বছর উইগ্বলডন চ্যাম্পিয়ন হওয়াতে আট বছর 
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বানের মধ্যে € উইকেট হারিয়ে দিনের শেষে ২১৪ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিন বাকি প/চটা 

উইকেটে যোগ হয় মাত্র ১৫ রান, অর্থাৎ ২২৯ রানে ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হঘ। 

ইংলণ্ড দল দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করার জন্তে মাঠে নামে,মাত্র ৩১ রানের ভেতরেই ইংলণ্ডের তিনজন 

ব্যাটসম্যান মাইক সটযার্ট, জন এডরি ড ও ডেন্সটার আউট হয়ে ফিরে যান। ইংলগ্ডের এই বিপদ 

সঙ্গুল অবস্থায় ব্যারিংটন ব্যাটিং করতে নায়েন। +২ রানের মাথা হলের একট! বল কাউড্রের বা 

হাতে লাগে। আহত অবস্থায় কাউড্রে হাসপাতালে যান। বৃষ্টি নামে। চতুর্থ দিন খেলা 

বন্ধের শেষে স্কোর বোর্ডে দেখা গেল ইংলগ্ডের ৩ উইকেটে ১১৬ রান। পঞ্চম দিন খেলার জয়- 
পরাজয় দেখার জক্তে দর্শকর1 সকাল থেকেই মাঠে ভিড় 

জমান। বৃষ্টি নামে এবং তা চলে লাঞ্চ পর্যন্ত । লাঞ্চের 

পর বেলা শুরু হয়। ব্যারিংটন ৬৯ রান করে আউট 

হন। জেতার প্রতিজ্ঞা নিদ্ধে দাড়িয়ে থাকেন ব্রায়ান 
ক্লোজ। জিম পার্কস তার সঙ্গে খেলতে আসেন । ১৭ রান 
করে পার্কস আউট হন। চায়ের সময় ইংলণ্ডের রান 
ওঠে ৫ ইউকেটে ১৭১। যখন খেলা শেষ হতে যাত্র 6৫ 

মিনিট বাকি তখন দেখা গেল হলের পরপর ছু'বলে 
টিটমাস ও উম্যান আউট হয়েছেন। গ্রীফিথের একটি বলে 
ক্লোজও ৭* রান তুলে আউট ংন। ঘখন ৬ রান করলেই 
ইংলগের মান রক্ষা হয়, সে-সময় দলের দশম উইকেট 
পড়ে। প্রাস্টার করা হাত নিয়ে কাউড্রে মাঠে নামেন। 
মাঠে চরম উত্তেজনা। ভাগ্যের জোরে কাউদ্রেকে 
হলের সম্মুখীন হতে হয় না। এলেন শেষ দুটো বল 
আটকে ইংলগুকে পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা করেন। ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট 
ম্যাচ অমীমাংসিত শেষ হয় । 

১৯৪৯ সালে ঠিক এই ভাবেই ভারতের মাটিতে ভারত বনাম ওয়েন্ট ইন্ডিজের পঞ্চম টেন্ট 
ম্যাচ শেষ হয়েছিল। ভারতের হাতে যখন দুটো উইকেট এবং জয়ের জন্তে যখন মাত্র ৬ রান 
দরকার ঠিক সেই সমর আম্পাম্মার স্টাম্প থেকে ‘বেল’ তুলে নিয়ে খেলার ছেদ টানেন। ভারতের 
জয় ছিল সুনিশ্চিত কিন্তু ত! ঘটেনি। 
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আমাদের রাষপতি 





ভ্ডাঙ্গতনগান্ খেকে গোল ক্কৎ$া 





‘মনোরম!’ চলছিল । 

না, আাছছঘ নম) মানুষ-ভরতি বাল। 
অঙ্কের স্টেট ট্রান্দপোর্ট করপোরেশন এই বাসটি 
তৈরি করিয়েছেন ত্রমণকারীদের জন্যে । তারা 
এই বাসে চেপে হাঘদর।বাদের হষ্টবাগুলি 
দেখবেন। বাসের গদিগুলো ভাল, আবার 
পাখাও চলছে বন্বন্‌ করে। 

সঙ্গে গাইড আছেন। ঘূবক। তারি 
চালাক-চতুর মাছ্ষট। বলেনও তাঁল। তিনি 
শুরু করলেন হাঁয়ণরাবাদের ইতিহাদ। মাইকে 
স্বর ঝরে পড়ল। 

এই হায়দরাবাদ শহর তে! আগে ছিল 
না। এখানে ছিল প্রান্তর, পাহাড়; এখানে- 
ওখানে গ্রাম। মূসি নদী বয়ে ঘেত। কি তার 
আত! প্রাবনে দে তাসিযে নিয়ে ঘেতো বার 
বার। আজও নদী আছে, কিন্তু সে ন্রোত আর 
নেই। আজ থেকে চার শো বছর আগে, আজ 


| প্অশোক গুহ ॥*॥ 








চারমিলার 


যেখানে চারমিনার মাথা উচু করে দীড়িয়ে আছে, ওখানে ছিল চিচিলাম গ্রাম, মেই গ্রামের হিন্দু 
মেয়ে ভাগমতী। গোলকুণ্ডার হুলতানের ছেলে শাহজাদ! মহম্মদ কুতুব শাহ তাকে দেখে 
বিয়ে করতে চাইলেন। বাঁধা এল, কিন্তু বাঁধা মনিলেন না। শাহজাদা সুলতান হলে 
ভাগমতী হলেন তীর বেগম। আবার বে-সে বেগম নন, হায়দর বেগম। ভার নামে তারই 
গ্রামে শহর বদল। ভাগ্যনগর তার নাম। আবার তিনি ছায়দর বেগম বলে শহরের আর-এক নাম 
হাল, হাদদূরাবাদ। আজও এই ছুই নাই আছে। এ চারমিনার যেখানে, সেখানেই ছিল 


ভাগমতীর কুটীর। 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] ভাগ্যনগর থেকে গোলকুণ্ড! ২৫৯ 
এখানে এনে, কুত্বশাহী 
স্লতান-স্থলতানাদের সঙ্গে 
আমার নামও অমর ছং 
থাকুক । আমাদের টা] 
অমর হবার সাধ যে নেই 
তা ম্র,কিন্ত কেউই এগিয়ে 
খদে লিখলেন না নাম। 
বোধহয় ল্ষাই তার কারণ। 
নয়তো ভাবলেন, ছেলে- 
মাছফি। সমীধি-মন্দিরগুলি 
ফেম ঝিমিঘে পড়েছিল 
সকালের রোদে, হঠাৎ গোলকৃও। ফোট 
যাত্রীদের পায়ের শব্দে জেগে উঠল। চারিদিকে গম্গম্‌ শব্দ । আমর! সমাধি-মদ্দির ছাড়িয়ে 
এবার চললাম দুর্গের দিকে। 

মধ্যঘূগের দুর্গ। পাহাড় কেটে কেটে তৈরি। চারিদিকে দেওয়াল । প্রথম দেওয়াল ধ্বসে 
গেছে। তার চিহ্নও নেই। তারপরেই নান! দরোল| ব1 ফটক। আমর! ফটকের কাছে এসে 
দাড়ালাম। খোল! ফটক দরজায় এবনে। লোহার গঙ্জালগুলো। রয়েছে। এবার আর গাইড নন, দুর্গের 
কীপার বা রক্ষক এদ হাঞ্জির ছলেন। বৃদ্ধই তাকে বল! হাক্স। তিনি বললেন, এই যে দরোগ্াজ। 
দেখছেন, এই দরোয্াজা ভাঙতে পারেনি আলমগীর-বাদশীর দেনাবাহিনী। হাতীর পাল নিয়ে বার 
বার চেষ্ট| করা হ'ল, কিছুতে কিছু হ'ল না। শেষে কুতুবশাহী ফোৌজের এক মেনাপতি বিশ্বাদ- 
ঘাতকতা করে দুপুর রাতে খুলে দিলে দরোয়ান্দ, আর সেই খোল! ফটক দিয়ে পিলপিল করে ঢুকল 
ফৌন্দ। গোলকুণ্ডা দুর্গের পতন হ’ল। 

মনটা কেমন দুলে উঠল, মনে হ'ল, সে-দৃশ্ঠ যেন দেখতে পাঁচ্ছি। দৈন্য ঢুকছে দুপুর রাঁতে। 
চারিদিকে লোরগোগ। মশাল জলে উঠল। আধার দূর হয়ে গেল। তোপ দাগতে পারলে না 
গোনন্দাজ, সৈন্তের! তৰু ছুটে এল হে-যেখানে ছিল।-- 





রক্ষক এদিকে কুতুবশাহী বংশের কীতি দেখিয়ে চলেছেন। এই যে এখানে গর্ত রয়েছে 
দেয়ালে এখানে বন্দীদের শেকলে বেঁধে রাখত। এই যে কর়েদখান|! এই যে তোপ! এই ঘে 
২ 


আশ্বিন, ১৩৭০ ] বিচিত্র বার্তা ২৮১ 


তোমরা! অনেকেই ‘Baby: 
sitter’-এর কথ শুনেছে! 
মা কাছ করতে গেলে এদের 
দরকার হয় কারণ এরা 
তখন শিশুদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করে। সদ্ধোবেল! কাঁজ 
থেকে ফিরে এলে “বেবি 
সিটার' সার হাতে শিশুকে . 
ফিরিয়ে দেয়। এই ছবিতে 
দেখতে পাবে একটি জার্মান 
শিশু আর তারঝাকড়া চুলো : 
কুকুর বেবি দিটার। একদিন 
হঠাৎ এই জাঁমান শিশুটি 
হারিয়ে গেল, সঙ্গে তার এই 

টেরিয়ার কুকুর। জার্মানীর . 
সেই সহরট| তোলপাড় করা .. 
হোল-রাতদিন শিশুকে 
খোজ চলতে লাগলে|। এত 
খোজাধু জিতে ও তিন বছরের 
ছেলেটিকে পাওয়া গেল ন1। 
আত্বীয়ের। সবাই নিরাশ হয়ে :. 
গেলেদন। তিন চার দিন | 
খুঁজতে খুঁজতে বনের মধ্যে 
এই শিশুটিকে তার প্রি 
টেরিয়ার কুকুরের সঙ্গে পাওয়া গেল। এই বিশ্বস্ত কুকুরটি সব সময় ছেলেটিকে পাহাব| দিয়ে এসেছে। 
খুঁজতে খুঁজতে তার মা যখন ঘুমন্ত শিশুর কাছে এল, তখন এই কুকুর মা'র হাতে শিশুকে তুলে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হোলো। কুকুর ঘে-কত প্রতৃভক্ত ও বিশ্বাসী হতে পারে তার এই একটা! জলন্ত দৃষ্টান্ত। 





২৮২ 


এ 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ৬ সং্যা 


খুব সম্তা ও সহজে 
এখন ছাদের ওপর জল 
দিয়ে ঘরের লীত-তাপ 
নিযুস্থণ কর|যায়। পশ্চিম 
জার্মানীতে এই নতুন 
পরিকল্পনা আবিষ্কার 
হথেছে। এই জল-ছাদ 
তৈরী করে এর গবেষণা 
চলেছে। ছাদের ওপর- 
কার সেটিমিটার জল 
রাখবার ব্যবস্থা আছে। 
ছাদের মধ্যে মধ্যে অবস্ঠ 
Sky-light-এর ব্যবস্থা 
আছে। বাপ্পিকরণের 
সাহায্যে গ্রীষ্মকালে ছাদ 
ঠাণ্ডা কর! হয়। শীত- 
কালেও ঘাঁতে ঘর গরম 


৷ থাকে তাঁর বৈজ্ঞানিক 


ব্যবস্থাও এতে আছে। 
ছবিতে দেখ! ঘাচ্ছে 
কর্মীর 585417800গলো 
পরিস্কার করছে। 


আমিন, ১৩৭০ ] বোস্ছেটে ছেলে ২৮৯ 


সুজন চেঁচিয়ে উঠলো, “হাত উঠাও |” 
আর কোনে! উচ্চবাচা না ক'রে লোকটা তখুনি হাত দুটো তুললো উপর দিকে। 
ওদিকে গুলির আওয়াজে 


স্বজনের বাধার আর মারও ঘুম 
ভেঙ্গে" গিয়েছলো। আুজনকে 
বিছানায় দেখতে পেলেন না 
তার বাবাঁদেখলেন রিডল_ 
বারটাও নেই টেবিলে। 
তাড়াতাড়ি ঘরের কোণে 
রাখা রাইফেলটা নিয়ে হাকলেন, 
“ম্থজন |” সুজন বাইরে থেকে 
বললে, "শিগগির এলো বাবা, 
আর একটা লোক এ ছুটে 
পালাচ্ছেঁ-বোধহয় এর দলেই 
এসেছিল।” 

তিনি বাইরে বেরিয়ে 
দেখলেন সত্যিই তাই-দিনের 
মত চাদের আলোয় তাছের 
দেখা যাচ্ছে দিব্যি । 


ছুটে! লোকই ধর! পড়ে 

গেল। একট! লোকের হাতে 
গস হাটুতে গুলি লেগেছিল। 

ক্ষতন্থান ব্যাণ্ডেজ করে দেওয়া হলে! ভার । সকাল হতেই থানায় চালান দেবার ব্যবস্থা! করা 
হলো তাদের | তারপর চায়ের টেবিলে মা-বাবার সঙ্গে খন চা খেতে বসেছে সুজন, তখন তার 
মা কাপে চা ঢালতে ঢালতে তাকে বললেন, “হ্যারে স্থজন, তুই দেখছি সত্যিই বোষ্বেটে । লোকটা 
ময়ে গেলে তোকে তো পুলিশে হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যেতো |” 

বাবা কেক কেটে দিচ্ছিলেন। সুজন কেকটা হাতে নিয়ে বললে, “তা আমি জানি, তাই 
তো ওর মাথায়, বুকে বা পিঠে গুলি করিনি।” 

ত্বারপর তার বাবাকে জিজ্ঞামা করলে, “আচ্ছা, বাবা, লোক ছুটে ডাকাত নিশ্চয়?” 

তিনি চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “না বাবা, ওয়া শুধু ডাকাত নগ্ন, বোধহয় শুপ্রচরও |” 





মৌচাক 


শিক্ষালাভ 


এক ভানু, এক নেকড়ে আর এক শেয়াল 
তিনজনে খুব ভাব। তিনজনে ঠিক কে 
এক সঙ্গে তার! শিকার করবে । যে শিকার পাবে 
সেই শিকার সমান-সমান ভাগ করে তিনজনে 
খাবে। ভাবরপর তারা একটা হরিণ মারলে!। 
ভামুক বলল নেকড়েকে, তুমি ভাগ কর। 
নেকড়ে তিন ভাগ করল। একক ভাগে হরিণের 
মাথা, আর এক ভাগে হরিণের ধ্ড, আর এক 
ভাগে হরিণের চারপানা পা। ভাগ করে 
নেকড়ে বলল ও|নুককে-_তুমি আমাদের মাথা, 
তুমি; খাবে এই মাথা_আমি নেকড়ে, আমি 
খাব ধড়, আর শেয়াল খুব" ছুটতে পারে, তাই 
শেয়াল খাবে হরিণের চারখান| পা। 
নেকডের কথা শুনে ভালুক চটে নেকড়েকে 
এক থাবা মারল। মার পেয়ে নেড়ে চিংগটাং 


[৪৪ বর্ষ,৬ষঠ সংখ্যা 


হয়ে ছিটকে গড়ল। তখন ভামুক বললে 
শেয়ালকে, এবার তুমি ভাগ কয়। 

শেল্পাল বললে, ভূমি আমাদের মাথা, তাই 
তুমি খাবে যাথা- ভাষার জোরে আমাদের 
জোর, তাই তুমি ধড়ও খাবে, আর তোমার 
পায়ের জোর থাকছে আমরাও জোর পাব। 
তাই চারথান। পা-ও তুমি *খাবে। থুলী হয়ে 
ভাঙ্গুক বললে, তুমি কি খাবে। 

শেয়াল বলল, আমি? আমি ওই শি 
দুটো খাব-আব পায়ের খুরগুলে| খাব | ভালুক 
বললে, এ শিক্ষা কার কাছে পেলে? 

শেয়াল বলল, এখনি তোমার কাছে 
শিক্ষা পেলুম। যে থাবা নেঝড়েকে মারলে ও 
থাবা আমাছ মারলে আমি কিআ৫ বাচব? 


ভ্রস্থবলতা যুখোপান্যায় 





নেক্ায় চীন-আক্রমণের দুর্দশ। কাটিয়ে উঠ স্থলী আদিযাসী মোন প| চেলেমেল্লব! ভারতীয় পতাকার নীচে 
আন ও বৃতাটিতে ঘেতে উঠেছে। 


মৌচাঁক_ শারদীয়) ১৬৭৪ 
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মৌচাক-_শাগদীয়। ১৩৭১ ॥ 





কাতিক, ১৩৭০ ] 


ফ্রাঙ্কফা্ট চিড়িয়া- 
খানার শিল মাছ 


মধ্য ইউরোপে 
এবার বেশ গরম 
পড়েছে। এই গরমটা 
থাকে ২৪শে জুলাই 
থেকে ২৪শে আগষ্ট। 
কিন্ত পশ্চিম জার্মানীর 
রম্ধফার্ট” চিড়িয়াখানার 
শিলমাছ এই গরম 
সন্বন্ধে কিছুই আনে 
না। তার গরম লাগা 
মাত্রই উঠে পড়েছে 
ডাঙীয়। উঠে ভালোই 
করেছে। কারণ সঙ্গে 
সঙ্গে চিড়িয়াখানার 
লোক তার গায়ে ঠা 
জল ঢেলে দিচ্ছে 


বিচিত্র বার্তা 


৩২৫ 
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কত 








চি -৩৪১৬ ই জ। 
উপরে : আমাদের জোহানরা নিরন্তর ভারতের উদ্দেশে পাঁহাগারত॥ 





ভাঃতের পশ্চিন সমুডোপকুলে নতুন তৈরি বাতিঘর? 


ভারতের সুদীর্ঘ উপকৃলরেখা ৷ দৈর্ঘ্যে প্রায় দাড়ে চার হাজার মাইল। এই সুদীর্ঘ উপকৃল- 
রেখ! বরাবর জনমানবহীন ক্কদ্র ক্কুত্র ্ীপে কিংবা উপকূলবর্তী নির্জন স্থানে কয়েক হাজার মাছয 
নিঃসঙ্গ জীবনঘাপন করছেন -দেপ-বিদেশের নাবিকের, বাণিজ্যের নিতূপ পথের নিশানা দেবার 
মহান্‌ কর্তব্যে। এঁরা হলেন বাতিঘরের কর্মী। 
উপকূলে বা সমূত্রের মধ্যে আলো দেখিয়ে বা ধ্বনি প্রচার করে এ'রা জাহাজের নাব্কিদের 
সতর্ক করে দেন__কাছেই বিপদ, খুব সাবধানে জাহাজ চালিছে ঘান। নাবিকেরা অনেকদূর 


অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ ] 


বিচিত্রবার্তা তি 


কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব করেছেন। এর অন্ত ব্যয় হবে অস্থমান আটাশ লক্ষ টাক!। কিন্ত 
কারখানাটিতে উৎপাদন পূর্ণোচ্ছমে সুরু হলে ভারতকে বাঁতিঘরের মূল সরঘামের জন্য আর 


পরমূখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে না। ও 


আধুনিক যুদ্ধের অশ্ব-ট্যাঙ্ক 


স্থদজ্দিত তেজিয়ান অশ্বে 
চেপে, শানিত তরবারি হাতে 
নিয়ে অস্বরে।হী বাহিনী ঘৃদ্ধক্ষেত্রে 
তীর গতিতে এগিয়ে চলেছেন 
দে দৃষ্ট আজ ইতিহাসের স্বৃতি হয়ে 
আছে। আধুনিক ঘাস্ত্রিক ঘূগে 
অশ্বের স্থান অধিকার করেছে ট্যাঙ্ক 
ও সীদোয়া গাড়ী। 

কিন্তু এযুগের সীজোছা 
বাহিনী মে-ঘুগের অশ্বারোহী 
বাছিনীর স্বতি এখনও বহন 
করছে। এখনও চল্তি কথায় 





হারাঝক আরেরাস্তে হ্ছিত আধুনিক ভারতীয় ‘লৌহ-অদ্ব' অর্ধাং ট্যা্ 


সাঁজোয। বাহিনী নে যুগের অশ্বারোহী বাহিনী নাসেই পরিচিত শুধু তাই নয়, সীজোয়া বাহিনীর 
নিন্মতম পরধায্নের কর্মীকে এখনও বলা হয় সওয়ার। 

তবে সে-যুগের অশ্বারোহী সেনার তুলনায় এ-যুগের সীজৌয়া বাছিনীর কর্মীর কাজ অনেক 
কঠিন। প্রথমতঃ ট্যাঙ্ক একটি জটিল ধস । ভিতরে স্থানও সংকীর্ণ। এ যুগের অশ্বারোহী 
মৈন্তকে তাই একাধারে চালক, গোলন্দাপ, কারিগর, বেতারবার্ডা প্রেরক ও রণ-কৌশলী হতে 
হু্ছ। তাকে কমপক্ষে অদ্তত; দুটি কাজ খুব ভাল করে জানতে হয, যাতে প্রঘ্বোজন হলে একাই 
সবদিক রক্ষা করে যুদ্ধ চালিঘ্পে যেতে পারে। 

সাজোয়া বাহিনীর কর্মীর শিক্ষণও ভাই অত্যন্ত কঠিন। বাহিনীতে ঘে!গদান করেই প্রথমে 

ইম্পাতের অশ্বটিকে ভাল করে চিনতে হুয়। তারপর চালাতে শিখতে হল্ন এবং তাঁর সমস্ত 


৩ 


মৌচাক-_.পৌষ, ১৩৭০ 





বন্ধুর সঙ্গে মনের কথা খুলে বলছে শিল মাছ। 
[ ্রুদিলীপ মালাকারের শৌজন্ে প্রাধ ] 


জজ, এক, ০ক্ষনেভ্ভি 
শ্রীস্ুধাংশ গুপ্ত 


“মরণ চুপি চুপি’ 
এনে কোলে টেনে নিয়ে 
গেল। কেউ তাবতেই 
পরেন নি থে যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রেদিডেণ্ট জন ফিট- 
জেরাল্ড কেনেডি নৃশংস- 
ভাবে আততাম্বীর গুলির 
আঘাতে নিহত হবেন। 
দিনটি বিগত বাইশে 
নভেম্বর।  * 

যুক্তরাষ্ট্রের তরুণ- 
তম প্রেসিডেন্ট জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন ১৯১৭ লালের 
মে মাসে আাদাচুসেটস্‌ 
এর ক্রকলিনে। তাঁর 
বাবা জোসেক ঘুক্তরা্রের 
রাষ্ট্রদূত হিসেবে গ্রেট- 
বিষ্রেনে কাজ্জ করে- 
ছিলেন। 

বাপ-মা’র দ্বিতীয় 
মস্তান তিনি। ছেলেবেলা 
থেকেই পড়াশোনায় এবং 
খেলাধূলোয় ছিল অমীম আগ্রহ । ওখানকার নামর্ফর! এক পাবলিক স্কুলে তিনি প্রথমে লেখাপড়। 
করেন? দ্কুলের পড়। শেষ হলে, হারভার্ড বিশ্ববিস্যানয় থেকে তিনি বি এ. ডিগ্রি লাভ করেন। 





পৌষ, ১৩৭০ ] জে. এফ. কেনেডি ৪২৭ 


অবিচলিত থেকে, শরীরের প্রতি দৃষ্টি ন! দিয়ে, 
আহতদের দে-শুজধার কাজে নিজেকে বিলিয়ে 
দিয়েছিলেন । এ-জরস্ত জন নেভি ও মেরিন কোর 
পদক লাত করেছিলেন! 

পরিবারের সবায়ের বরাবর ইচ্ছে ছিলে 
থে একটি ছেলে যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানের পদে 
নির্বাচিত হয়। তাদের দে-স্বপ্ন বূপাছিত হবার 
মস্তাবন! দেখা দেগ্ "১৯৬১ সালে। দে-বছরই 
জন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হন। এতদিন ধরে 
কমিষ্টতম মাফিন রাষ্ট্প তর গুরু দায়িত্ব তিনি 
অতাস্ত পৃঙ্ধন। ও গভীর নিষ্ঠার সঙ্গ পালন 
করেছিলেন__কিন্তু আকশ্সিক মৃত্যু তা থেকে 
বঞ্চিত করলে। 

তিনি প্রায়ই বলতেন: মাহ ঘা কর্তব্য 
বলে মনে করবে, শত বিস্ত-বিপদই আন্বক ন! 
তাকে তা মম্পপ্জ করে যেতেই হবে। এটিই 
মানুষের সমস্ত নীতির সারকথা। 

প্রেমিডে্ট কেনেডি ছিলেন শান্তিপ্রিয় 
ব্যক্তি। 'আপবিক বোমা তৈরি বন্ধ করার 
ব্যাপারে রাশিয়ার সর্বেদর্বা ক্রন্চেফকে পধন্ত 
নানা যুক্তি প্রদর্শন করে তিনি রাজী কঢিয়ে- 
ছিলেন। পারমাণবিক পরীক্ষার ব্যাপারে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সঙ্গে তিনি একটি চুক্তি 
ও মৈত্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে:ছলেন। 

১৯৫৩ সালে তিনি বিছে করেন এক 
বিদূষী মহিলাকে । নাম, জ্যাকেলিন বুভিয়ার। 
'াইমদ হেরান্ড? পত্রিকায় বুভিয়ার রিপোটারের কাঁজ করতেন-_এই স্থত্রেই তাঁর কেনেডির সঙ্গে 
পরিচন্ন হয়। সাংারিক এবং রাষ্ট্রপরিচালনার কাজে তিনি স্বামীকে সকল সময় সাহাঘ্য করিতেন। 











সুভাবচ্ত্র বসু [১৯২৯ 





সারদারঞরন রা 


মৌচাক [ 88শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


বাউণ্ডারি পার হত, আর ক্যাচ ধর মানেই তো! ফেলা 
-তার উপর ব্যাটি-এর স্থিরতা সম্পর্কে যদি »শ্দেহ 
ওঠে, তবে ভাল টিমে সে খেলোয়াড়ের স্থান কোথান্ছ? 
কিন্তু এমব দোষ বাঙ্গালী স্বভাব বা চরিত্রগত 
নয। আমরা এই শতাষীর গোড়ার দিকে তিনজন 
বাঙ্গাশীর ক্রিকেট বেল দেখেছি, ধাদের এ লব দোষ 
কেউ দিতে পারত না। এঁরা ছিলেন তিন সহোদর 
ভাই,-বড় শারদারঞ্জন হায়, সেজ মুক্তির এবং 
চহু্থ তাই কুন্দারল্রম। আমরা যখন এদের প্রথম 
খেলার মাঠে দেখি, তখন গেষ্ট সারদারঞ্রনের বয়স 
এগিঘে গেছে, চোখের দৃষ্টি তত তীক্ষ ণ্ইে এবং দ্রুত 
ছোটাছুটিও “সংকম সম্ভব নম্থ। কিন্ত ব্যাটসম্যান 
হিসাবে ভচলুন্ত স্থির দৃষ্টি এবং যে কোনও বোলায়ের 
বল ঠেকাবার ও পেটাবার. ওবৃত্তি ও *দাহুপ লমান 
আছে। উপরন্ত ফিল্ডিং-এ সম|নে পরিশ্রম করে ব্যাট্‌ 
আটকাবার চেষ্টা, ১ৎস।হ ও ধৈর্য তখনও তার অটুট । 
আমরা শুণ্ছি ঘে, প্রথম শীবনে অঙ্কের প্রোফেসার 
»হিলাবে তিনি আলিগড়ে গিয়েছিলেন এবং খনকাঁর 
দিনের ভারত-বিধ্যাত আলিগড় ক্রিকেট টিম তাঁরই 


উদ্যমে ও শিক্ষায় অত উচুদরর হ'তে পেরেছিল: পরে আমর! নিজেরাই দেখেছি তার শিক্ষা 
ও উদ্দীপ-ায় মেট্রোপলিট।ম কলেজ (এখনকার বিস্তাাগর কলেজ) ক্রিকেট খেলা ও 
ক্রিকেট থেলোম্াড় তৈরী করায়, কি রকম অগ্রসর হয়েছিল ঘত দিন দারদাগঞরন ছিলেন 


সেখানের গুরু । 


অন্ত দুই তাই, মুক্তিদাংঞ্জন ও কুলদার$ন বিখ্যাত নাটোর টিমের খেলোয়াড় ছিলেন। 
দেই টিমে সারা ভারত থেকে খেলোর।ড় আনা হ'ত) কেননা নাটোর মহারাজ ক্রিকেটে উৎদাহী 
ছিলেন এবং মুক্তহন্তে টাকাও. খরচ কঃতেন, ঘে কারণে ভুবন-বিধ্যাত জাষদাহেব রণজিৎ সিং- 
(8511) এবং পাতিয়ালার মহারাজ, এঁরা নাটোর মহারান্ধকে অতি সন্মান ও শৌহার্দযের চোখে 


দেখভেন। 


EE) 2 ‘SED Lai সহ 
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কুলবারঞজন রাহ 


মৌচাক 





[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


এর! দুই ভাই যেদিন হার 
হয়ে ফিন্ডিং-এ নামতেন, অন্ত পক্ষের 
বাণ আটকিয়ে নিজের দলের জেতার 
বা ডর পাখার সহায়তায় এরা ঘে- 
কোন দু'জন ভাল বাটদ্মানের সমান 
কাজ দিতেন । সেই কারণে ক্রিকেট 
টিমে এদের অত সমাদর ছিল। 
নিজের! ১০৮ বা ১৫* রাণ করতে 
পারতেন না, কিন্তু বিপক্ষের তাল 
ব্যাটস্য্যানের পক্ষেও এদের এড়িয়ে 
রাণ তোলা বিশেষ সহজমাধ্য ছিল 
না। 

দুই ভাই-ই ব্যাটং-এ অকুতোভদ্ন 
চিলেন। বোলানৈর নামঘশে বা ভার 
বলের গতি দেখে হক্‌ঃকিয়ে আউট 
হওয়ার পাত্রই ছিলেন না এরা। 
বোলারের! এদের খেলার ধরন দেখে, 


বর মারার রকম বুঝে, চেষ্টা করে এদের হুটাতে হোতো, তা লে যত বড়ই বোলার ছোক। 'লেরেফ 
ভ্যাবাঠযাকা' লাগিয়ে, তুড়ি বাছিরে, এদের আউট করা যেত ল!। সব রকম বলকে কাঁদা করে 
মাগার থে দক্ষতা না হলে বড় ব্যাটস্ম্যান হওয়া খায় না, দে দ্গতা হঘুত তত বেসীমাতরায় এদের 
ছিল না, কিন্তু এটার স্থবিরতা ছিল বে, বাছে বলে এরা আউট হবেন না| এবং সহজ বল এদের কাছে 


রেহাই পাবে না। 


এই তিন ভাইয়ের কথা ভাবি যখন, তখন মনে হয় যে আজ বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা শুধু 
ব্যাটিং-এর আলেয়ার পিছনে ছুটেই নিজের আলন হারাচ্ছে। ক্রিকেটে বেশী রাণ করা কৃতিত্বের 
বিষয় দন্দেহ নেই, কিন্তু রাখ ঠেকানোও সমান কৃতিত্বের কাছ। 


ভ্ীক্ষেত্রনাথ রাষ 


পৃথিবীতে ফুটবল খেলার মত জনপ্রিয় গেল! 
আর দ্বিতীয় নেই। ফুটবল খেলতে নেমে দু'দলের 
মোট ২২ ন্ধন খেলোছাড়ের যে আনন্দ, আশ।" 
উদ্দীপনা, উত্তেদ্ন| এবং হতাশ! তার সমান ভাগীদ্বার 
কিন্তু অনংখা জনসাঁধীরণ। যা| খেল! দেখছে, খেলা 
দেখার স্থযোগ-স্থুবিধা না পেয়ে যার! বেতারে ধারা 
বিবরণী শুনছে অথব| খবরের কাগজে খেলার বিবরণ 
পড়ছে ছুউবল খেলায় তাদের সকলেরই সমান 
আকর্মদ এবং উত্তেজনা । কোধাছু সাত মমূদ্র তের 
পাশ নদী পারে লণ্ডনের উইস্বলী টেডিত্ামে নিশ্যাত এক, এ, 
কাপের ফাইনাল খেলী! হচ্ছে অথবা পৃথিবীর কোন্‌ এক বড় শহরে অলিম্পিক ফুটবল না! জুল রিমে 
কাপের আমর বপছে-_ প্রতিদিনের খবরের কাগজে এই খেলার খবর পড়ে কি?! বেতারে তার ধার! 
বিবরণী শুনে তুমি কোন এক সময় দেখবে তোমার মনের অজান্তে কোন এক দণ্রে জু্াগী 
হয়ে গেছে, আর হয়ত তোমারই তই তোমার প্রিয় দলের বিপক্ষে 'মার এক দলকে সমন 
করছে। হার হাজার মাইল দূরের ছুটবল খেল। উপরক্ষ্য ক'রে তুমিও তোমার ভাই উত্তেজনায় 
দিন কাট।চ্ছ। এই রকম উত্তেদ্রনার ঢেউ পৃথিবী জুড়ে ঘরে ঘরে ওঠা-নামা করছে? 
প্রাচীন কালের প। দিয়ে বল খেলাকে ঘষে-মেজে এবং আইনের শিকলে বশীভূত করার 
পরই ফুটবল খেলার বর্তমান ভদ্র চেহারা ঠাড়িয়েছে। এর জন্তে সমস্ত কৃতিত্ব ইংরেজ ত্রীড়াহ- 
রাগীদের। ইংরেজদের তৈরী যে আইনে ফুটবল খেলা হস, তার নাম এসোসিয়েশন ফুটবল । ইংস্যাণ্ডের 
এসো।দিয়েশন ছুটবল খেলার আর এক নাম সোকার। ছুটবল নামটা ব্যাপক । খেলার বিভিন্ন 
আইন এবং পদ্ধতির দিক থেকে ফুটবল খেলাকে এই পাঁচটি পৃথক নামে ভাগ কর! হয়েছে--(১) 
সোকার (মূল খেলা ), (২) বাগবী, '৩) গেনিক, (৪) অস্ট্েলিছান ছুটবল এবং (৫) আমেরিকান 
দুটবল। রাগবী খেলার উৎপত্তি আকস্মিকভাবে ঘটেছে ! বেশী দিনের কথা নয়; :৯২৩ লালে রাগবী 
স্থলের মঙ্গে আর এক এসোসিদ্বেশন ফুটবল নামক দলের খেল হচ্ছিল। রাগবী স্থূল দলের নামকরা 
থেলোছাড় উইলিঘুম এলিদ খেলার এক সময়ে উত্তেছ্নায় আইন দহ্বদ্ধে জ্ঞান হারিয়ে, বলটা বগল- 
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ব্যবহার করতে দেও! বে-আইনী ঘোষণা করলেন! 
এই আইনভঙ্গের শান্তি [ছিল অর্থ এবং কারা । 
রাজা! দ্বিতীয় হেনরীর বাঁজত্বকাঁল থেকে ৪** বছর 
ধরে ইংল্যাণ্ডের বিভিন্ন গাজার রাজত্বকালেও ছুটবল 
বে-আইনী খেলা ছিল। অবিস্থি শেষের দিকে 
আইনের খুব বেশী কড়াকড়ি ছিল এ ফুটবল খেলান 
দেশের কিশোর এবং যুবকদ্বলের একটা স্বাভাবিক 
আকর্ষণ ছিল। সেই" আকর্ষণ থেকে তাঁদের সম্পূর্ণ 
বঞ্চিত না ক'রে ছুটবল খেলাকে কি ভাবে শরীরচর্চা 
এবং অবসর বিনোদনের আদর্শ মাধ্যম করা হায়, 
তারই কথা চিন্তা করতে থাকেন দেশের শিক্ষা 
প্রতিঠাবগুলি। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে শরীর 

চর্চার অঙ্ক ছিসাবে ইংল্যাণ্ডের স্থল, কলেজ এবং 
বিশ্ববি্তালয়ে ছুটধল খেলা জনপ্রিয়তা লাভ করে। 
কিন্তু ছুটবল খেলার তখ+ কোন সর্বনীন আইন ছিল 
না। প্রতোক স্থল, কলেজ এবং বিশ্ববিগ্যালয়গুলি 
নিজেদের স্ববিধামত খেলার আইন তৈরি ক'রে খেলা! পরিচালন! করতেন। ফলে, বিভিন্ন স্কুলের 
ছাত্ররা স্কুলের পড়া! শেষ ক'রে ধধন কোন বিশ্ববিগ্ালয়ে ভতি হ'ত, তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফুটবল খেলায় তাদের খুবই অন্থবিধায় পড়তে হ'ত। এই অস্থবিধার ফলে ভূটবল খেলার 
একটি সর্বগগনীন আইন প্রণয়নের খুবই প্রয়োজন হয়। এ ব্যপারে সর্বপ্রথম এগিয়ে আসেন 
কেধ্িজ বিশ্ববিষ্ঠালয়। ১৮৪৮ সালে তারাই সর্বপ্রথম ছুটবল খেলার আইনকাম্ছন তৈরী করেন। 
কিন্তু তীদের র্রচিত আইনটি কেম্বি বিশ্ববিস্তালয়নের ঘরোয়া ফুটবল খেলার মধোই সীমাবদ্ধ 
থাকে, পর্বদাধারণের কাছে বিশেষ অনপ্রি্তা লাত করেনি। ইতিমধো ইংল্যাণ্ডের 
চারপাশে স্কুল, কলে এবং বিশ্ববিপ্ঠ/লঘ্ের বাইরে অনেক ক্লাব গড়ে ওঠে। ইংল্যাণ্ডের সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন বেফিল্ড ছুটবল ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৫৭ সালে । ১৮৬৩ সালের ২৬শে অক্টোবর তারিখে 
লণ্ডন শহরে আহৃত এক সভার এগারটি নাম্াদা ক্লাব মিলিত হয়ে ইংলিশ ছুটবল এপোসিযেশন 
গঠন করেন। আন্তর্জাতিক ছুটল খেলার ইতিহাদে এই তারিখটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ । ইংলিশ ফুটবল 
এমোসিছেশনই পৃথিবীর প্রাচীনতম ছুটবল খেলার নিল সংস্থা। এই নবপ্রতিষ্টিত সংস্থার 

২A 
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পুরনো দিনের ফুটবল খেলার যে বিবরণ পাওয়া 
গেছে, তা ভারতবর্ষে ইংরেঞ্জ আগমনের অনেক 
বছর পরের ঘটনা । খবরের কাগজ ছাড়া অন্ত 
কোন সুত্রে প্রাচীন ফুটবল খেলার বিবরণ উদ্ধার 
কর! আজও সম্ভব হয়নি। খবরের কাগজে 
প্রকাশিত পুনে! দিনের ত্নিটি ফুটবল খেলার 
উপর বেশ গুরুত্ব দেও! হয়। কলকাতায় 
ফোর্ট উইনিয়মে ১৮৫৪ সালের এপ্রিল মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে ক]ালকাট। ক্লাব অব, সিতিলিঘ্বাদ্দ 
বনাম জেন্টলমেন অব, ব্যারাকপুর দলের এক 
খেলা হদ্ছ। কলকাতার আর একটি খেলা 
১৮৬৮ মালে ইটোনিয়ান্স বনাম রেস্ট দলের। 
রেন্ট দলে বেশীরভাগ খেলোয়াড় ছিলেন আই. 
সি. এম. অফিদার। ইটোনিয়ান্দ ৬-* গোলে 
জন্ী হয়েছিল। গোল দিয়েছিলেন রবার্ট 
ত্যান্দিটার্ট ২ এবং ডব্লউ ট্র্যান্ট ১। রবার্ট 
ভ্যান্সিটার্ট লাঁলদীঘির দক্ষিণ অঞ্চলের এক 
বাড়িতে বসবাস করতেন। তোমরা এ অঞ্চলে 
বেড়াতে গেগে সহজেই খুঁজে পাবে তারই নামে চন গাম 
একটা রান্তা-_'ত্যান্দিটার্ট রে।। বোস্বাইয়ের 
খেলা আরও আগের দিনের-__১৮*২ সালে মিলিটারী বনাষ বোশ্বাই আইল্যাণ্ডের। 

কলকাতার ইউকোগীঘ্ বণিক সমাজের আন্তরিক আগ্রহে ১৮৭৮ শালে ট্রেছদ ক্লাব স্থাপিত 
হদ্ব। এই ক্লাবই কলকাতার প্রথম ফুটবল ক্লাব! এই ট্রেডদ ক্লাবই পরবর্তীকালে ডালহোৌসী 
এাথলেটিক ক্লাব নাম ধারণ করে। ট্রেডদ ক্লাবের অনেক আগে ১৮৭২ সালে ক্যালকাটা! এফ, দি, 
স্থাপিত হয়েছিল। কিন্ত তাদের কলকাতার প্রথম ফুটবল ক্লাব বলতে বাঁধা আঁছে। ক্যালকাটা 
এফ, সি, ১৮৭২ সালে স্থাপিত হচ্ছে ১৮৭৬ সালে সাময়িকভাবে বন্ধ হয়ে যায়। এই স্বল্পকালের 
স্রীবনে তারা৷ শুধু রাগবী খেলেছিল, এসোসিয়েশন ফুটবল নঘ্ু। তারপর ১৮৮৪ সালে রাঁগবী 
ক্লাব হ্রিদাবেই ক্যালকাটা এফ, দি, পুরঃগ্রতিচিত হয়। ট্রেডদ কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতায় 
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রোভার্স কাপ ১৮৯১ সালে 
এবং সন্তোষ ট্রফি ১৯৪, 
সালে। ভূরাণ্ড কাপ এবং 
রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতা 
প্রথম দিকে ভাতীয় দমাজে 
ভবশ্রিরতা লাভ করতে 
পারেনি; কারণ এই ছুই 
প্রতিযোগিতা দীর্ঘকাল 
ভারতীয় ছুটবল দলের 
যোগদানের কোন অধিকার 
ছিল না। ডূবাও কাপ: 
তৎকালীন ভারত সরকারের 
বৈদেশিক দধরের সেক্রেটারী 
স্কার হেনরী 'মর্টিমার 'ডুরাও 
এই প্রতিযোগিতার 
গ্রতি্ঠাত।। তারই নামে 
প্রতিযোগিতার নাম এবং 
দুর কা তিনিই বিজয়ী দূলের পুরস্কার 

ডুরাণ্ড কাপটি দান করেন। 

১৮৯২ সালে এইচ, এল, আই এবং ১৮৯৯ দালে ব্লাকওয়াচ রেজিমেন্ট দল উপযুপরি 
তিনবার ডুরাণ্ড কাপ জয়ী হয়ে সেই সময়ের প্রতিযোগিতার নিয়মীহুদার়ে চিরদিনের মত 
ডূরাণ্ড কাপ পেয়ে যায়। সুতরাং মর্টিমার ডুরাওকে তৃতীয় দফার ভুরা কাপ উপহার 
দিতে হয়। ১৮৮৮ সাল থেকে ১৯২৩ সাল পর্যন্ত গ্রতিঘোগিতায় কেবলমাত্র সামরিক দলের 
ঘৌগদানের অধিকার ছিল। বিশেষ নিমস্থণে প্রথম বে-দামরিক এবং প্রথম ভারতীয় দল হিদাবে 
মোহনবাগান ক্লাব ১৯১৪ মালে যোগদান করে এবং সেমি-ফাইনালে দেরউও ফরেষ্টার্ গোরা দলের 
কাছে পরাজিত হয়। ১৯৪* সালে কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবই প্রথম বে-দামরিক এবং 
প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে তুরাণ্ড কাপ জয় ক'রে ভারতীয় দলের জয়লাভের পথ উন্মুক্ত ক'রে 
দেয়। ১৯৪১ সাল থেকে ১৯৪৯ লাল পর্যন্ত ভূরাও কাপের খেল! দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্ে বড় ছি। 





মাঘ, ১৩৭০ ] ফুটবল ৪৫৯ 


১৮৭* সাল থেকে ভারতীয় দলই ভূরাও কাপ জয় কারে আসছে। ১৯৬২ মালে দেশের অত 
অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিঘোগিত] বন্ধ রাখা হয়েছিল! ১৯৪* সাল থেকে ১৯১৩ সাল পর্যন্ত 
মোট খেলা হয়েছে ১৪ বার | এই সময়ের পেলায় মোহনবাগান, ইষ্টবেঙ্গল এবং হায়দরাবাদ পুলিস 
(বর্তমান নাম অন্ধ পুলিন ) ৪ বার ক'রে ডুরাও কাপ জয় করেছে! বাকি দু'বার পেয়েছে 
মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৭ সালে) এবং মাদ্রাজ রেজিমেন্ট (১৯৫৫ সাঁলে )। সব থেকে বেশ বার 
ডুরাণ্ড কাপের ফাইনাল থেকেছে হায়দরাবাদ পুলিল, ৮ বার । তারপরই উল্লেখযোগ্য মোহনবাগান 
এবং ইষ্টবেঙ্গল দলের পাঁচ বার ক'রে ফাইনাল খেলা। 


রোতার্স কাপ 
রোভার্দ কাপ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হয়েছে 
১৮৯১ দালে।  অধুনালুপ্র বোদ্বাইয়ের প্রখ্যাত 
ইউরোপীয়ান রৌভার্স ক্লাবের দানে এই রোভার্দ কাপ 
ছুটবস প্রতিযোগিতার সুচন!। প্রতিযোগিতার ১৯২২ 
সাল পর্যন্ত বোক্ষাইয়ের ওয়াই, এম, সি, এ মূল ভিন্ন 
অন্ত কোন বে-দামরিক দলকে প্রতিযোগিতায় 
যোগদানের অহ্থমতি দেওয়া! হ'ত না| কলকাতার 
মোহনবাগান ক্লাব বিশেষ নিমন্ত্রণ পেয়ে দ্বিতীয় 
যে-দামরিক দল হিসাবে ১৯২৩ সালে প্রতিধোগিতায় 
যোগদান করে এবং ফাইনালে তারা ১-৪ গোলে 
দুর্ধর্খ ডারহামন্‌ লাইট ইমফ্যা্ি, দলের কাছে পরায় 
স্বীকার করে। মোহনবাগান খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট 
নময়ের ১৫ মিনিট আগে পর্যন্ত ১-* গোলে অগ্রগামী 
ছিল। বে-দামরিক দলের মধ্যে মোহনবাগানই 
সর্বপ্রথম রোভার্স কাপের ফাইনালে খেলে সামরিক 
দলের প্রীধান্ত খর্ব করে। দেই কারণেই বোস্বাইছে 
মোহনবাগানের জনপ্রিয়তা আজও অটুট রয়েছে। 
১৯৩৭ সালের ফাইনালে বাঙ্গুলোর মুসলীম দল 
১-,,গোলে কলকাতার মহমেডান স্পোর্টিং দলকে 





মাঘ, ১৩৭০ ] 


আই, এফ, এশন্ড খেলার 
স্থচনা ১৮৯৩ থেকে ১৯৩৯ ল।ল 
পর্যন্ত _এই সুদীৰ্ঘ ৪4 বছর 
সামরিক এবং ইউরোপীয় লাফলোর 
যুগ। এই ৪৭ বছর সময়ে ভারতীয় 
দল মাত্র « বার ফাইনালে থলে 
দু'বার শন্ড জয় করে। ১৯১১ 
সালের ফাইনালে মোহনবাগান 
ক্লাব ২-১ গোলে ইন্টইয়র্ক দলকে 
পরাজিত ক'রে ভারতীয় দলের 
মধ্যে প্রথম আই, এফ, এ শল্ 
জনন করে। এমনকি এর আগে 
কোন ভারতীয় দল ফাইনালে 
পর্স্ত উঠতে পারেনি। ১৯২৯ 
সালের ঈন্ড ফাইনালে কৃমারটুনী 
১-২ গোলে রাকওয়াচ রেজিষেন্ট 
দলের কাছে পরাজিত হয় 
ফাইনালে এটিই দ্বিতীয় ভারতীয় 
দলের থেলা। ১৯২৩ লালের 
ফাইনালে মোহনবাগান ০০ 
গোলে ক্যালকাটা এফ, সি'র 





আই, এফ, এ, ঈষ্ড 


কাছে পরাজিত হয়। এ পরাজয় অন্ত দিক থেকে যোহনবাগানকে গৌরবান্বিত করেছে । 
তারা খেলায় ক্যালকাটার কাছে হেরে যায় বটে, কিন্তু খেলোয়াডস্থলত আচরণে মোহনবাগানের 
য় হয়। ১৯.৩ মালের ফাইনাল খেলার দিন প্রবল বৃষ্টির দূরুণ ক্যালকাটা! মাঠ জলে ডুবে ঘায়, 
খেলা অসম্ভব | এইরকম জলন-কাদাই ক্যালকাটার পক্ষে হুবিধা_তাদের পায়ে বুট আর অন্থদিকে 
মোহনবাগানের খালি পা। ক্যালকাটা খেলতে রাজী) তার অর্থ মোহুনবাগানকে ‘চ্যালেঞ্জ 
করা। পরায় নিশ্চিত জেনেও মোহনবাগান সে চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে এবং স্তাধ্য কারণে খেল] 


স্থগিত বাধার প্রস্তাব তারা করেনি । 


তি 


মৌচাক [ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম সংখ্যা 


ক্যালকাট! মাঠে নিদিষ্ট : ২৩ সালের ফাইনাল 
খেলাটি ফোর্ট উইলিঘ়ামের ভিতরের এক মাঠে অম্ঠিত 
হয়। দীর্ঘ ২৯ বছর পর ১৯৩৬ দালে ভারতীয় দল 
দ্বিতীয় বার আই, এফ, এ শীন্ড পেল। ফাইনালে 
মহমেডান স্পোর্টিং দু'দিন গোলশৃন্ত গেলা ডর ক'রে 
তৃতীয় দিনে ২.১ গোল ক্যালকাটাকে পরাজিত 
করে। ১৯৩৬ সালের এই ঈশ্ড ফাইনালে দুটি ভারতীয় 
দলের খেলার প্রথম নজির হ'ত, ঘদি না পেমি- 
ফাইনালে ক্যালকাটার বিপক্ষে মোহনবাগান সেম 
সাইড গোলে হারত। ১৯০৯ মালের ফাইনালে 
মহমেডান স্পোর্টিং দু'দিন ১-১ গোলে খেলা ডু রেখে 
তৃতীয় দিনে ই”-ইয়র্ক গোরা দলের কাছে হেরে 
ঘবাযস। 





১৯১০ সাল থেকে আই, এফ, এ পীল্ডের খেলাঘ 
ভারতীয় দলের একটানা সাঁফলোর যুগ আরম্ত 
হয়েছে। শীন্ড কাইনালে শেধ বৃটিশ গোরা দল খেলেছে কে, ও, এস, বি, শীশ্ড বিজয়ী 
মহমেডান স্পোর্টিং দলের বিপক্ষে, ১৯৪১ সাঁলে। শেষ বৃটিশ গোরা দল আই, এফ, এ শীন্চ জয় 
করেছে_ইস্টইয়র্ক ১৯৩৮ মালে, মহমেডান দলের বিপক্ষে । ইউরোপীয় ক্লাবগুলির মধ্যে ক্যালকাটা 
এক, পি'র শেষ শীন্ড জয় ১৯২9 লালে, এবং শেষ ঈন্ড ফাইনালে খেল] ১৯৩১ সানে; ডালহৌসী শেষ 
সীন্ড পেয়েছে ১৯০। দাগে, এবং শেষ ফাইনালে খেলেছে ১৯২৮ সালে। ইউরোপীয় ক্লাবগুলির 
মধ্যে আই, এফ, এ শীন্ড পেয়েছে ক্যালকাটা ৯ বার, ডালহৌনী ২ বার, পুলিস এ, সি 
১ বার (১৯৩৯) । 

এ পৰ্যন্ত এই ৮টি ভারতীয় দল আই, এফ, এ শীল গেখেছে : মোহনবাগান (৮ বার ), 
ইষ্টবেঙ্গল (৭ বার), মহমেডান স্পোটিং (৪ বার ) এবং একবার করে পেয়েছে, এরিয়ান্স, বি এও 
আসাম রেলওয়ে, ইণ্ডিয়া কালচার লীগ ( বোগাই ), রাজস্থান এবং বি, এন, রেলওয়ে। শীব্ের 
ফাইনাল খেলা তিনবার পরিত্যক্ত হয়েছে : ১৯৩: (কে, আর, আর বনাম ডাঁরহামদ্‌ ), ১৯1২ 
(মোহনবাগান বনাম রানস্থান) এবং ১৯৫৯ সালে (মোহনবাগান বনাম ইইবেঙ্গল)। উপযুপারি 
তিন বছর ঈন্ড জয় করেছে? গন হাইল্যাণ্ডার্দ (১৯*৮-১* ), ক্যালকাটা এফ, সি (১৯২২-২৪ ), 


নস্তোষ টুকি 


মাথ, ১৩৭০ ] হকি খেলার কথা 


প্রমাণ কি? উত্তরে বলব, গ্র»!ণ আছে বলেই 
তো বলছি। প্রাচীন গ্রীসের ধ্বংসপ্রাপ্ত মন্দিরের 
গায়ে হকি বেলার যে লব ছবি পোদাই কর! 
আছে, দেই সব ছবির হুকিরিক, বল, সব 
এখনকার হকি খেলার গ্রিক ও বলের মতা এ 
থেকে এই কথাই প্রমাণ হবু অন্ততঃ আড়াই 
হাদ্ার বছর আগে গ্রীন দেশে হকি খেলার 
প্রচলন ছিল। প্রায় একই সময়ে স্রান্সেও 'হকেট" 
(591৫) নামে এই খেলাটি চলতে থাকে। 
ইংলগ্ডের লোকের! খেলাটি শিখে নিয়ে ভার 
নামকরণ করে ‘হকে’ (11082 )। আবার 
ফ্রান্সের লোকের & খেলাকে ‘হকে’ বলতে গিরে 
নিজেদের ভাষার উচ্চারণ অন্থঘাম্বী হকিতে 
( Hockey ) পর্লিত করে নে্। দেই থেকেই 
খেলার নাম হয় ‘হকি'। ঘা এখন দার] পৃথিবীতে 
হকি নামে পরিচিত। হকির যাদুকর ধানটদ 


ভারতে হকির সুচন। 

তোমরা নিশ্চয়ই জান হকি খেলাম ভারতের জুড়ি নেই। হুকিতে ভারত বিশ্বশ্রেঠ। শুধু 
বিশ্বতেঠই নয়-_হুকির মধ্যে ভারতের খেলোস্াড়রা দিয়েছে নতুন রূপ, নতুন সৌন্দর্য । খেলা হয়ে 
উঠেছে আর্ট, হাতের চারুকল!। এই জন্তেই অনেকে আবার মনে করেন ভারতই হুকির অননস্থান। 
কিন্তু ভারত হকির অস্থান নয় । আর পাঁচ রকমের খেলা সেখার মত আমরাও হুকি খেলা শিখেছি 
ইংরেজদের কাছ থেকে | আমাদের দেশে হকি প্রতিযোগিতার প্রথম ঘুগে ইংরেজদেরই ছিল জয়জয়- 
কার। সাহেব দলগুলোই জিতেছে সব গ্রতিযোগিতায়। ইংরেজ অফিদার এবং বিলেতী পল্টনের 
মারফত আমাদের দেশে ছুটবল খেল! এলেও, তার প্রসার হয়েছে, জনপ্রিস্থতা বেড়েছে, প্রধানতঃ 
ছাত্র-দমাজের মধ্য দিয়ে । পরে হয়েছে ক্লাবের প্রতিঠা। কিন্তু হকি এসেছে ভারতীয় কৌজের মধ্য 
দিদ্বে। ভারতীয় ফৌদের ইংরেজ অধিদারদের কাছ থেকে হকি খেলা শিখেছে কিরিঙ্গি কর্মচাণীরা 
আর ইংরেজ ও ফিরিজিদের সঙ্গে খেলে খেলে হকিতে হাত পাঁকিয়েছে ভারতের সেপাইর। | পরে 
মেটা ছড়িগ্জে পড়েছে। ছাত্র সপ্রদাঘ় ও সাধারণ মাঁহযের মধ্যে । সব খেলারই কিছু কিছু বিশেষত্ব 
আছে। হকির মধ্যেও আছে তার আপন বৈশিষ্ঠ্য। হৃস্্ম কলা-নৈপুণ্যের দিক দিছে হকি বড় 
হন্দর (ধলা । কিন্তু সে কথা আর একদিন বল! যাবে। আন এখানেই শেষ করি। 
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ভাবলে। খেলাটার নামটাই বোধ হয় ‘টিন-ইজ'। খেলাটা ওদের খুব ভাল লেগেছিলো । ভাই 
ইংলগ্ডে এমে তারা খেলাটা চালু করলো। ইংলণ্ডে “টন-ইজ” নামটা 'টেনিস' হয়ে গেলো 

তবে তখনকার টেনিস আর আজকের টেনিণের প্রতেদ অনেক । ব্যাট, বল, নেট, কোর্ট, 
আইনকাম্থন কোনটার সঙ্গেই আন্কের টেনিলের মিল নেই। আজকের ঘে টেনিল খেলা 
আমর! দেখি এ আবিষ্কার করেন উইংফিন্ড নাষে এক ইংরেজ। ইংরেছেরাই সার। পৃথিবীতে 
টেনিসকে ছড়িয়ে দিয়েছেন + 





আর, কৃষ্ণান অয়দীপ মুধাজ্জা 


টেনিসের সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতাঁও আরম্ভ হনু ইংলণ্ডে ১৮৭৭ সালে। এই প্রতিযোগিতার 
নাম হলো উইন্িলঙন। আদও উইস্বিলডন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিত! হিনাবে 
স্বীকত। উইস্বিলডন জয়লাভ যে কোন টেনিল খেলোয়াড়ের স্বপ্র। উইস্বিলডন ছাড়া সৌধীন 
খেলোয়াড়দের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা গুলির মধ্যে অস্টেলিছান চ্যাম্পিয়ানশিপ, ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ানশিপ 
এবং আমেরিকার দরেন্টছিল প্রতিযৌগিতাকে ধর! ধায়। এই ৪টি প্রাতিঘোগিতা ঘদি কোন 
থেলোছাড় এক বছরে জয়লাভ করতে পারেন, তাহলে তিনি ‘গ্রাও-স্নাম' অর্জনকারী খেলোয়াড় 
ছিদাবে অনন্ত সম্মান পেয়ে থাকেন। 

একক গ্রতিযৌগিতা হিসাবে উইস্বিলডনের সম্মান যেমন সকলের উপরে তেমনি দলগত 
প্রতিযোগিতা ছিলাবে ডেভিদ কাপের সন্মানও স্বীকৃত । ডেভিল কাপ বে দেশ জয়লাত করে তারা 

৪ 


ব্যাডমিণ্টন 
শীস্থপ্রিয় সরকার | 


‘পুনা’ থেকে একেবারে নাম বদলে সাহেবী নাম 
বাডমিণ্টন রাখ। হ'ল। শুধু নাম নন, ধীরে ধীরে খেলার 
নিয়ম এবং চেহারও অনেক বদলে গেল। ইষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর রাজত্বকালে, এমন কি তার অনেক পরেও 
ভারতবর্ষে পুনা খেলার জনপ্রিয়ত। ছিল। মিলিটারী 
বিভাগের জনৈক পদস্থ বৃটিশী অফিসার লগ চুটি নিঘ়ে 
ভারতবর্ষ থেকে স্থদেশে ফিরে যাওয়ার সময় তার পরিবারের অহি প্রিয় ভারতীয় পুনা খেলার 
সান্তমরগ্রাম মঙ্গে নিয়ে যান এবং স্বদেশে গৌছেই একদিন তিনি তার বন্ধুদের চায়ের আসরে 
নিমন্ত্রণ ক'রে পুনা খেলার সঙ্গে তাদের পরিচগ্ 
করিয়ে দেন। উপস্থিত নিম্রিত ব্যক্তিরা একবাকো 
খেলাটির তারিফ করেন। ক্রীড়াচাতুর্ধ এবং চিত্ত 
বিনোদনের যথেষ্ট সম্ভাবনার কথা চিন্তা ক'রে তারা 
ইংল্যাণডের জীড়ামহলে খেলাটি চালু করেন। ১৮৭৩ 
লালে নন্টারসাদ্বারের অন্তর্গত '‘বাাডমিণ্টন হাউসে? 
এই ভারতীয় খেলাটি প্রথম অহর্চিত হয় সেই 
কারণে নামকরণ হ’ল ব্যাডমিন্টন । ১৮৭৭ সালে 
কর্ণেল স্তালবি ব্যডমি্টন খেলার আইন তৈরী 
করেন এবং ইংল্যাণ্ডের ব্যাডমিন্টন খেলা ভাবে 
পরিচালনার উদ্দেশ্যে ১৮৯৩ সালে অল্‌-ইংল্যাণ্ড 
বাডমিণ্টন এলোলিয়েশন প্রতিষ্টা করা হয়। এই 
সংস্থাই পরিগালায় অল্-ইংল্যাণ্ড ব্যাডমিন্টন 
চ্যাম্পিয়ানঈপ গ্রতিযোগিতাহ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের 
খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা যোগদান ক'রে বিশ্ব প্রতি- 
ঘাগিতার ক্বপান্তরিত করেছেন। অল্ইংল্যাণ্ড টদাদ কাপ 








মাঘ, ১৩৭০ ] ব্যাডমিন্টন ৪৭৩ 


ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার কোন বিভাগে চ্যাশ্পিন্নান 
হওয়ার অর্থ, ব্যক্তিগত অহষ্ঠানে বিশ্ব-চ্যাম্পিঘ্বানসীল 
লাভ । যুদ্ধোত্তর কালে মালয্পের এডি চূং উপযূ্পরি 
তিনবার পুরুষ বিভাগের দিঙ্গলম্‌ খেতাব পেয়ে মালয় 
তথ! এশিয়া মহাদেশের গৌরব বৃদ্ধি করেন। এশিয়া 
মহাদেশের পক্ষে তিনিই অল্মইংল্যাণ্ড তথ! বিশ্ব-খেতাব 
প্রথম লাভ করেন। ১৯৫৮ সাল থেকে চলেছে 
ডেনমার্কের আরলাও কপসের সাকালা। কপদ্‌ 





চুড়ি হানম্যান 


১৯৫৮ মালে পুরুষদের সিঙ্গলসে প্রথম অল্-ইংল্যা্ 
খেতাব পান। ১৯৫৯ সালে তিনি যোগদান করেন 
নি; খেতাব পান ইন্দোনেশিয়ার তান জো হুক। 
তারপর আরল্যাড কপম্‌ উপযুপরি চার বছর 
(১৯১০ ৬৩) মিঙ্গলদ্‌ খেতাব পেয়েছেন। মহিলাদের 
সিঙ্গলসে প্রাধান্ত অক্ষম রেখে চলেছেন আমেরিকার 
জুড ডেভলিন ( বিবাহিত জীবনে তিনি আজ জুডি 
হাপষ্যান)। তিনি এ পযন্ত ৮ বার দিঙ্গলম্‌ খেতাব 
পেয়েছেন, আর উপধূপরি খেতাব পেয়েছেন ৬ বার 
(১৯৫৮-৬৩) । তাছাড়া তাঁর ভগ্নী সুদান ডেভলিনের 
(বিবাহিত জীবনে আজ সুনান-পিয়ার্ড ) সঙ্গে 
উবের কাপ উপঘূ্পরি ৬ বার মহিলাদের ভাবণদূ খেতাব 








স্যার আর্জ টমাস, বা 


মৌচাক [৪3শ বৰ্ষ, ১০ম সংখ্যা 


প্য়েছেন। অল-ইংল্যাও ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় 
আছ ডেনমার্ক এবং আমেরিকার প্রাধান্ত। 

পুরুষদের দূলগত বিভাগে বিশ্ব-বাডমিণ্টন প্রতি- 
যোগিতাগ বিজয়ী দূলের পুরস্থারের নাম ‘টমাস কাপ'। 
এই পুরস্কারটি দিঘেছেন স্তার জর্জ টমাস, বার্ট। তিনি 
একজন কৃতি ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড়। আন্তর্জাতিক 
ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতায় স্যার জর্জ টমাদ 2টি 
খেতাব জয় করেছিলেন। ইন্টারস্তাশনাল ব্যাডমিণ্টন 
ফেডারেশনের পরিচালনায় টমাস কাপ বিশ্ব-ব্যাডমিণ্টন 
গ্রতিষেগিতা প্রতি তৃতীয় বংসরে, অর্থাৎ দু'বছর অস্তর 
অগুিত হছ। খেলা! এক বছরে আরম্ভ হয়ে পরবর্তী 
বছরে শেষ হয়। এ পর্ঘস্ত মাত্র দু'টি দেশ টমাদ 
কাপ পয়েছে__যালয় উপঘূর্পরি তিনবার ( ১৯৪৮-৪৯, 
১৯৫১-1২ ও ১৯৫৪-1৫ ) এবং ইন্দোনৈশিয়া উপযূৰ্পরি 
দু'বার ( ১৯৪৭.৫৮ ও ১৯৬০-৬৩১ )। ২৯১৩-৬৪ সালের 
খেলা এখনও শেষ হয়নি। 


মহিলাদের দলগত বিভাগের বিশ্ব-ব্যাভষি্টন প্রতিযোগিতায় বিজনী দলের পুরস্কার “উবের 
কাপাটি' দিচ্ছেন প্রীমতী বেট উবে:__ইংল্যাণডের ব্যাডফিটন খেলোগাড়। ' প্রতিযোগিতার প্রথম 
থেকে উপদূপিরি তিনবার উবের কাঁপ জয় করেছে আমেরিকা (১৯৫৭, ১৯৬৯ ও ১৯৬৩)। 

আধুনিককালের ব্যাডমিন্টন খেলা উত্তর কলকাতায় প্রথম প্রচলিত হয় ১৮৯৭ সালে। ১৯০৪ 
সালে কলকাতা প্রতিষ্ঠিত ক্যালকাট! ব্যাডমিন্টন ক্লাবই ভারতবর্ষের প্রাচীনতম ব্যাডমিন্টন ক্লাব। 
অল ইণ্ডিয়া ব্যাডমিন্টন এসোদিয়েশন স্থাপিত হয়েছে ১৯৩৪ সালে। 

আন্তঃরাজ্য ব্যাডমিণ্টন প্রতিযোগিতায় পুরুঘদের দলগত বিভাগে দর্বাধিক বার ( ১২ বার ) 
চ্যাম্পিয়ান হয়ে রহিষতুললা কাপ জঘন করেছে যোদ্বাই__এর মধ্য উপযুপরি কাপ পেয়েছে » বার 
(১০৪-১৯৪৩; ১৯৪৮ সালে খেলা হয়নি )। মহিলাদের দলগত বিভাগে বিদ্রয়ী দূলের পুরস্কারের 
নাম ছাদা কীপ এবং বাঁলকদের দূলগত বিভাগে বিজ্রয়ী দলকে দ্বেওয়া হয় ডাঃ নারাঙ্গ কাঁপ। 





সাতারের রীতি-নীতি ও ব্যায়াম. 


_._..._ শ্রীকল্পন| বিশ্বাস 


মানুষ হে কবে থেকে হাত 
পা ছুড়ে মাছের মতো ভাঁলতে 
শিখল_কেউ সঠিক বলতে 
পারে না। কিন্ব জলে ডুব 
মরার থেকে বীচবার চেষ্টা 
মাগুষের ঘে খুব হালে হয়নি 
তা নিশ্চপ্ু করে বলা চজে। 
সভ্য বা অসভ্য লব জাতির 
যধোই সীতারের রেওয়াজ 
আছে। কারণ সাতার শেখাটা 
নদীঘাতৃক দেশ “মাত্রেই খুব 
প্রয়োজনীয় কর্তব্য বলে ধরে 
নেয়! হয়েছে। সচরাচর যে 
নব নৌকা ডুবির খবর পাওয়া 
যায় এবং ধার! প্রাণ হারিয়েছে 
বলে শোন! যা, তাঁদের প্রাণ 
হারানোর একমাত্র কারণ 
তারা সীতারে অনভিজ্ঞ। এবং 
খরা সীতার জানেন ভার সব 
ক্ষত্বেই নিজের তো বটেই, 
অপরকেও রক্ষা করতে পারেন। 





মাতার লেখিকা বিশ্বাস 


আজকাল পৃথিবীর ওস্কান্ত দেশের মতো আমাদের দেশেও সাতারের অস্ষ্টলন পুরা দমে 
চগছে। এ বিষয়ে আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, জাপান, ইংলণ্ড ঘে যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছে, তা বিশ্ব- 
অলিম্পিক প্রতিযোগিতার ফলাফল দেখলে বোঝা যায়। সেখানে ইচ্ছুল-কলেজে সীতার 
ব্যায়ামটিকে বাধ্যতামূলক করা হয়েছে। তীর বুঝেছেন ঘে, শরীরকে স্বস্থ, সতেজ ও কর্মঠ রাখতে 


ইংল্যান্ডের ক্রিক্টে আসরে যেমন কাইটি ক্রিকেট লীগ; 
অস্টেলিচাতে শেফিল্ড শীত, ওয়েস্ট ইত্ডিজে কোয়াড়াসুলাদ 
ক্রিকেট টুর্ণাম্টে এবং নিউজিল্যান্ডে প্রাস্কেট শীক্ডের 
প্রধান আকর্ষণ, তেমনি ভারতবর্ষে জাতীয় ক্রিকেট 
প্রতিঘোগিত'র। ভারতবর্ষের জাতীঘ ক্রিকেট প্রতি- 
ঘোগতায় বিজয়ী দলের পুরস্কারের নাম রঞ্জি ট্রফি 
পাতিযালার স্বগীয় মহারাজা ভূণীন্দরসিং মহীন্দর বাহাদুর 
সবক্ালের খ্যাতনাষা ক্রিকেট থেলোরাড ন€নগরেয় 
জ।মপাহেব স্বর্গীয় কে, এস. বতিৎ নিংজীর নামে পাচহাজার 
পাউগ্ড মূলোর এই স্বর্ণ নি্িত স্থরৃশ্য উফিটি উপহার 
দেন। এই উপহারের ঘথেষ্ট কারণ ছিল। 
আন্তর্জাতিক্ক ক্রিকেট খেলার মানচিত্রে ভারতবর্ষের 
নায় প্রপয উৎকীর্ণ করেন রঞিং গিংজী। ক্রিক্টে 
পেলায় ভ রত*র্ঘের গর্ব ও অনুপ্রেরণা, এম, দি. সি. দলের 
রভিং গিংদী তারত সফর, ভারতবর্ধের সঙ্গে ইংলণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট 
খেলা__এই লব ঘটনার মূলে ছিল ইংলিশ তথা আস্তর্জ(তিক ক্রিকেট খেলার রষ্টিং গিংজীর 
বিরাট অবদানের সন্জ্ৰল ইতিছাস। ইংজ্যাণ্ডের বিশ্বশ্যা'ত কেস বিশবষ্তাজয়ে শিক্ষাদীক্ষার 
সঙ্গে রপ্রিং দিংআী ক্রিকেট খেলেছিলন। পরবতী জীবনে তিনি ইংল্যাণ্ডের প্রধ্যাত 
কাউটি ক্রিকেট ক্লাব মাপেক্স দলে দীর্ঘকাল (১৮৪-১৯২০ ) ক্রিকেট খেলে এবং দল পরিচালনা 
(১৯৯৮-১৯০৭) করে আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু আশ্চর্য, এই পরিবেশে থেকে ও 
ইংলিশ ক্রিকেট থেকে তিনি প্রভাবমুক্ত ঠিলেন। রিং লিংজীর বেলায় একটা দ্বতস্্য ধার ছিল 
এবং সেই ধারার শ্রষট। তিনি নিঙ্রেই । অন্ভিনব সহজ শাস্য ভঙ্গিমায় তিনি ব্যাট চালাতেন_ 
চোখের নিমেষে বলটি দূরে চলে যেত) তার থেগার এই ছ'বটুক বিহাতের ঝলকানির মত দার 
মাঠের অন্ধকার দূর করতো-_ক্রিকেট খেলার অএবাগী দর্শকসাধারণ পরম তৃথ্চি পেতেন। তার 
ব্যাটিংয়ে দর্শনীয় মার ছিল ‘লেগ গজ'এবং ‘কাট! 'ভাইভ'ও দিতেন। কিন্তু তিনি এই ধরণের মেরে 
খেলা খুব বেণী পছন্দ করতেন ন1। ক্রিকেট খেলায় নয়নাভিরাম “লেগ মান্দা মার_রধ্রিৎ সিংজীয়ই 
সৃষ্টি । ক্রিকেট খেলায় রকিংসিংজীর সাফল্য এবং ইংলিশ ক্রিকেট মহলে তার জনপ্রিয়তা, ব্যত্তিত্ব 
লক্ষ্য ক'রে ইংলিশ ক্রিকেট খেলার পরিচালকমণ্ডপী নিজেদের কর্তব্যখোধ সম্পর্কে তৎপর হলেন। 
ইংরেছ চরিত্রের কঠোর রক্ষণশীল নীতি ত্যাগ কারে তারা অক্্রেলিদার বিপক্ষে টেস্ট ক্রিকেট 





৪৮৬ মৌচাক [৪৪ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


খেলায় রুজিং সিংজীকে দলে নিলেন। অষ্ট্েপিযার বিপক্ষে প্রবদ টেষ্ট খেলতে নেমে প্রপম 
ই নংলে ৬২ এবং দ্বিতীয় ইনিংপে ইংল্যান্ডের মেট ৩০৫ রানের মধে তিনি ১৫9 রান 
কারে লটআউট থাকেন। ইংল্যাণ্ডের টেস্ট ক্রিকেট দলে তিনিই প্রথম ভারতীয় 
খেলোঘাড়। আর মাত্র তিনজন তারতীয় খেলোরাড় ইংল্যাণ্ডের টেস্ট দলে খেলেছেন__ 
রিং সির ভ্রাতৃম্পুত্র দলীপ পিং (১২ টা), পতৌদির নৰাৰ ইফতিকার আলী ( তটে) এবং 
ইংজগু-প্রঝামী রযন হব্বারাও (১৩টা )। রঙ্িং সিংজী 
ইংল্যাণ্ডের পক্ষে ১৫ টি টেস্ট ম্যাচ খেলেন-_লবগুলিই 
অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে । টেস্ট বেলায় তার পরিসংখ্যান 
দঈ/ড়াছ ; খেল! -, ইনিংশ ২২, নট আউট ৪ বার, যোট 
রান ৯৮৫, এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রান ১৭৫, চ্ঞ্রেরী ২ এবং 
গড় ৪৪'৭৭। ইংলিল [ক্রকেটে তিনি নানা ধরণের 
রে করেছিলেন। আমাদের দুর্ভাগা যে ভারতবধ 
যধন ১৯৩২ দালে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে লস মাঠে প্রথম টেস্ট 
ক্রিক্টে গেলার অধকার লা করে, তখন রিং সিংজী 
পশ্চিম দিগন্তের অন্তগামী হুর্ব_ক্রিকেট খেলা থেকে 
আনেক আগেই অবগর গ্রহণ করেছেন॥। ১৯৩৩ সালের 
১রা এপ্রিল রিং দিংজী পরলোক গমন করেন। কিন্ত 
মাও ইংলিল ক্রিকেট গেলা প্রসঙ্গে যে দু'জনে নাম 
+ অতাস্থ শ্রচ্কাভারে উচ্চারিত হয়_তাদের একজন, 
ইংলশ ক্রিকেট গেলার জনক ডবগ্রউ, জি. গ্রেস এবং 
অপরজন ভারতীয় গেলোয়াড কে. এস, রি সিংভী। 
ররিং সিংভী ইংল্যাণ্ডের ক্রিকেট এবং ক্রিকেট অগুরাধী 
যহলে 'প্রিক্গ অব, ক্রিকেট' এবং 'রক--এই দুই প্রিয় 
নামে অভিহিত ছিলেন। তারই শ্বারণে ভারতবর্ষ দিয়েছে 
‘রকি ট্র'কক'। 

ভর!তবর্ধের 'ছাতীর ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় এই 
ৰকি ট্রফির খেলা আরম্ভ হযেছে ১৯৩৪ সালে। প্রথম 
বছরের প্রতিঘোগিতায় (১৯৩৪-৩। ) রৱি ট্রফি জয়লাভ KR 
করে বোদ্বাই । এপর্যন্ত ২৯ বার খেলা হয়েছে। বোম্বাই ররি ট্রফি 
ছল :$ বার ফাইনালে খেলে ১৪ কার রহি ট্রফি পেয়ে প্রতিযোগিতার ইতিহাদে জয়লাতের 
রেকর্ড করেছে। বোস্বাই উপঘুপরি সর্বাধিক বার জ্রয়লাভের রেকর্ড করেছে--উপধুপরি 
পাচযার। এ পর্যন্ত এই ৯টি রাজ্য দল রকি ট্রফি জয় করেছে: বোম্বাই (:৪ বার), বরোদ! 
(৪ বার), হোলকার (৪ বার ), নহারাষট্র (২ বার), এবং একবার ক'রে জয়ী হেছে বাংলা 
(১৯৩৯ সালে ), নওনগর, হায়গর।বাদ, পশ্চিমভারত এবং মাত্রা । 
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ইংলঙের অধিনায়ক 
মাইক স্মিথ, 





আলাল আধিনাঘক 


রি 
এ] 


এ. ভী" কপাল সিৎ 





ডি, এম্‌, মাঞজরেকার 





বি, কে, কুঙ্গরোম 











এইচ», এড, বিচ, 





জেঙ্গরী জোন্দ 





জে, ত্রায়ান্‌ বোল্স্‌ 








এফ, লাটার 
ক 











(উপরে) পায়ে শিকল-বাপ। আক্রিকার পোষা হাতি । (নাচে) আনিকার জলঃ স্থা পরিবার । 
(“আক্কাস স্বাধীনতার আশে!’ প্রবন্ধের চিত ) 


-আক্ষিক্কান্্ জ্রা্বীলভ্ডান্র আলেন! 
ৰ ._প্ৰীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ন 


আমর! যখন 
ছেলেমাহয ছিলাম, 
তখন পৃথিবীর 
অধিকাংশ দেশেই 
স্বাধীনতার আলো! 
পৌছায় নি। উত্তর ও 
দক্ষিণ আমেরিকা 
এবং ইয়োরোপ-এই 
মহাদেশগুলি প্রা 
সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিল। 
কিন্তমধা আমেরিকার 
কয়েকটি ছোট অঞ্চল 
এবং আমেরিকার 
আশেপাশে যে সব 
দ্বীপপুগ্ত আছে তার 
অনেক অংশের লোকেরাই বিদেশীর অধীন ছিল। ইয়োরোপেও বন্ধান অঞ্চলের খানিকটা 
ছিল তুকাঁ সামার মধ্যে, চেকোস্সোভাকিদ্বা ও হাদেরী ছিল আফ্রিকান সাঘ্াজ্যের অংশ, 
পোলা ছিল তন টুকরোয় বিভক্ত, হার বেশীর ভাগ ছিল রুধদের অধীন এবং অন্ত দু’টি অংশ ছিল 
জার্মানী ও অক্টিয়ার ছাতে। ফিললাও ও আঘারল্যাণ্ডের মালিক ছিল যথাক্রমে রুঘ ও ইংরাদ। 
তবুও পশ্চিম জগতে অর্থাৎ ইয়োৱোপ ও আমেরিকায় স্বাধীনতার আলো উচ্ছল ছিল বলা ঘায়। 

এশিয়ায় স্বাধীন ছিল তুকঁদেশ, পারহরদেশ (ইরাণ), আফগানিস্তান, তিব্বত, স্যাম, 
(ধাইল্যাও), চীন ও জাপান। এদের সণ্যেও পারস্ত দেশ ছিল নামে স্বাধীন, সত্যিকার হিসাবে রুষ, 
ইংরাজ ও তুর্কী -এই তিনটি জাতির সায্রাজ্যবাদ প্রা সমণ্ত পারশ্তকেই নিঝেদের মুঠোয় ধরে 
নিয়েছিল। এদের পরস্পরের মধ্যে ঝগড়ার কারণেই পারস্য সম্পূর্ণ পরাধীন হয়নি। তিব্বত ছিল 
নামে চীন সাম্রাজ্যের অংশ, তবে অনেক হিদাবে স্বাধীন। স্বামদেশও সম্পূর্ণভাবে বিদেশির 





উট-চড়। নি:গ্রা মেয়ের দল নাভ দেখতে বেরিয়েছে 


চৈত্র, ১৩৭০ ] আফ্রিকায় স্বাধীনতার আলো 


বর্তমান সময়ে এশিঘ্ার প্রধান 
ভূমিধণ্ডের কয়টি অতি ক্ষুদ্র অংশ, যেন 
আরব দেশের এক কোণে এডেন অঞ্চল, 
চীনের এক কোণে মাকাও অঞ্চল ও 
হংকং শহর_ইঘরোরোপীয়দের হাতে 
আছে। অব্গ্ঠ ভারত হাদাগর ও 
প্রশান্ত মহাসাগরের. দ্বীপমালার মাঝে 
অনেক কয়েকটি ইয়োরে।পীঘ্ ও অষ্টেলিয় 
দের অধিকারে আছে। তবে সেগুলির 
সঙ্গে এশিয়া মহাদেশের বিশেষ সম্বন্ধ 
নেই। 

কিন্তু অন্ত দিকে এখম চীনের 
দাআাজ্যবা যতই জোর হচ্ছে, ততই 
চীনের আশেপাশের দুর্বল দেশগুলির 
বিপদ বাড়ছে । তিববওকে তো চীনেরা 
গিলে খাবার উপক্রম করেছে। এ অভাগা 
দেশের লে।কেদের সঙ্গে চীনাদের কোনও 
জাতিগত, ভাষাগত বা সাংস্কৃতিক ঘোগ 





ঘোমটা-ঢাক! দুটির চড়া-জারব ঘেচে কে বেরি(চছে 


নেই। স্থতরাং তিব্বতকে এখন পরাধীন ও দাদত্বপৃষ্খথলে বন্ধ বলা ঘায়। এবং সেই সঙ্গে মঙ্গোলিয়ার 
খানিক অংশও চীন সাম্রাজ্যের অংশ বলা হায়, কেনন! সেখানেও চীনার! ‘জোর যার মুলুক তার’ 
_এই নীতিই চালিয়েছে। ঠিক এভাবে পাকিস্তানও পাঠানদের ও বেলুচদের দেশ দখল করে 


আছে। 


আফ্রিকায় এখনও অনেকগুলি দেশ ইয়োরোপের সাদা চামড়ার লোকদের দখলে আছে । দক্ষিণ 
আফ্রিকার বোমার রান্তত্বের কথা আগেই বলেছি। তাদেরই অধিকারে দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা 
নামে ( আদ্বতন ৩১৭, ৮৮৭ বর্গ মাইল) এক দেশ আছে। এছাড়া পোতু গাল দখল করে আছে 
পশ্চিম আফ্রিকার আঙ্গোল। নামের এক দেশ (৪৮১,৩৫১ বর্গ মাইল) এবং পোতুসীজ গিনি । ১৩,৯৪৮ 
বর্গ মাইল) ও মোজান্বিক (পূর্ব আফ্রিকা, ২৯৭,৭১১ বর্গ মাইল )_এই ছুই অঞ্চল। 
উত্তর-পশ্চিম আফ্রিকার স্পেনের হাতে আছে স্পানিশ সাহারা (১০৫,৪০* বর্গ মাইল ) ও পশ্চিম 
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সাধনা তধধাৱয় ঢাক 
+ "৮ শাালিল ট্ট, খলিকান্া ৯ (৮ 
ম1৬। ঈতবালা রোড, ধাধা হর" 
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li এই সুবৃহৎ গ্রন্থে নেতাজী সুভাষচন্দ্র বস্নুর পত্রাবলীর একটি ধারাবাহিক সন্ধলন 
(১৯১২-৩২) খু্টাব্দ পর্যন্ত ১২০ খানি পত্র কালক্ৰম-অনুঘায়ী সমিবিষ্ট 


হয়েছে। সাতখানি দৃপ্রাপ্য চিত্রসংবলিত। 
মূল্যঃ আট টাকা - 


Director ০৫7৮1 
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